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ЯМА 


Знаю, что многие найдут эту 
повесть безнравственной и не- 
приличной, тем не менее от 
всего сердца посвящаю ее ма- 
терям и юношестви. 


А. К. 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Давным-давно, задолго до железных дорог, на са- 
мой дальней окраине большого южного города жили 
из рода в род ямщики — казенные и вольные. Оттого 
и вся эта местность называлась Ямской слободой, или 
просто Ямской, Ямками, или, еще короче, Ямой. Впо- 
следствии, когда паровая тяга убила копный извоз, Ли- 
хое ямщичье племя понемногу растеряло свои буйные 
замашки и молодецкие обычаи, перешло к другим за- 
нятиям, распалось и разбрелось. Но за Ямой на много 
лет — даже до сего времени — осталась темная слава, 
как о месте развеселом, пьяном, драчливом и в ночную 
пору небезопасном. 

Как-то само собою случилось, что на развалинах 
тех старинных, насиженных гнезд, где раньше румяные 
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разбитные солдатки и чернобровые сдобные ямские 
вдовы тайно торговали водкой и свободной любовью, 
постепенно стали вырастать открытые публичные дома, 
разрешенные начальством, руководимые официальным 
надзором и подчиненные нарочитым суровым прави- 
лам. К концу ХХ столетия обе улицы Ямы — Боль- 
шая Ямская и Малая Ямская — оказались занятыми 
сплошь, и по ту и по другую сторону, исключительно 
домами терпимости. Частных домов осталось не больше 
пяти-шести, по и в них помещаются трактиры, портер- 
ные и мелочные лавки, обслуживающие надобности 
ямской проституции. 

Образ жизни, нравы и обычаи почти одинаковы во 
всех тридцати с лишком заведениях, разница только 
в плате, взимаемой за кратковременную любовь, а сле- 
довательно, и в некоторых внешних мелочах: в подборе 
более или менее красивых женщин, в сравнительной 
нарядпости костюмов, в пышности помещения и роско- 
ши обстановки. 

Самое шикарное заведение — Треппеля, при въезде 
на Большую Ямскую, первый дом налево. Это старая 
фирма. Теперешний владелец ее носит совсем другую 
фамилию и состоит гласным городской думы и даже 
членом управы. Дом двухэтажный, зеленый с белым, 
выстроен в ложнорусском, ёрническом, ропетовском 
стиле, с коньками, резными наличниками, петухами 
и деревянными полотенцами, окаймленными деревян- 
ными же кружевами; ковер с белой дорожкой на 
лестнице; в передней чучело медведя, держащее в про- 
тяпутых лапах деревянное блюдо для визитных карто- 
чек; в танцевальном зале паркет, на окнах малиновые 
шелковые тяжелые занавеси и тюль, вдоль стен бе- 
лые с золотом стулья и зеркала в золоченых рамах; 
ссть Два кабинета с коврами, диванами и мягкими 
атласными пуфами; в спальнях голубые и розовые 
фонари, канаусовые одеяла и чистые подушки; оби- 
тательницы одеты в открытые бальные платья, 
опушенные мехом, или в дорогие маскарадные ко- 
стюмы гусаров, пажей, рыбачек, гимназисток, и 
большинство из них — остзейские немки, — крупные, 
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белотелые, грудастые красивые женщины. У Треппеля 
берут за визит три рубля, а за всю ночь — десять. 

Три двухрублевых заведения — Софьи Васильевны, 
«Старо-Киевский» и Анны Марковны — несколько по- 
плоше, победнее. Остальные дома по Большой Ям- 
ской — рублевые; они еще хуже обставлены. А на Ма- 
лой Ямской, которую посещают солдаты, мелкие во- 
ришки, ремесленники и вообще народ серый и где бе- 
рут за время пятьдесят копеек и меньше, совсем уж 
грязно и скудно: пол в зале кривой, облупленный и 
занозистый, окна завешены красными кумачовыми ку- 
сками; спальни, точно стойла, разделены тонкими пере- 
городками, не достающими до потолка, а на кроватях, 
сверх сбитых сенников, валяются скомканные кое-как, 
рваные, темные от времени, пятнистые простыни и ды- 
рявые байковые одеяла; воздух кислый и чадный, с 
примесью алкогольных паров и запаха человеческих 
извержений; женщины, одетые в цветное ситцевое 
тряпье или в матросские костюмы, по большей части 
хриплы или гнусавы, с полупровалившимися носами, 
с лицами, хранящими следы вчерашних побоев и ца- 
рапин и наивно раскрашенными при помощи послю- 
ненной красной коробочки от папирос. 

Круглый год, всякий вечер, —за исключением трех 
последних дней страстной недели и кануна благовеще- 
ния, когда птица гнезда не вьет и стриженая девка косы 
не заплетает, — едва только на дворе стемнеет, зажи- 
гаются перед каждым домом, над шатровыми резными 
подъездами, висячие красные фонари. На улице точно 
праздник — пасха: все окна ярко освещены, веселая 
музыка скрипок и роялей доносится сквозь стекла, бес- 
прерывно подъезжают и уезжают извозчики. Во вссх 
домах входные двери открыты настежь, и сквозь них 
видны с улицы: крутая лестница, и узкий коридор 
вверху, и белое сверканье многогранного рефлектора 
лампы, и зеленые стены сеней, расписанные швейцар- 
скими пейзажами. До самого утра сотни и тысячи муж- 
чин подымаются и спускаются по этим лестницам. 
Здесь бывают все: полуразрушенные, слюнявые старцы, 
ищущие искусственных возбуждений, и мальчики — 
кадеты и гимназисты — почти дети; бородатые отцы 
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семейств, почтенные столпы общества в золотых очках, 
и молодожены, и влюбленные женихи, и почтенные 
профессоры с громкими именами, и воры, и убийцы, и 
либеральные адвокаты, и строгие блюстители нравст- 
венности — педагоги, и передовые писатели — авторы 
горячих, страстных статей о женском равноправии, и 
сыщики, и шпионы, и беглые каторжники, и офицеры, и 
студенты, и социал-демократы, и анархисты, и наемные 
патриоты; застенчивые и наглые, больные и здоровые, 
познающие впервые женщину, и старые развратники, 
истрепанные всеми видами порока; ясноглазые красав- 
цы и уроды, злобно исковерканные природой, глухоне- 
мые, слепые, безносые, с дряблыми, отвислыми телами, 
с зловонным дыханием, плешивые, трясущиеся, покры- 
тые паразитами — бртохатые, геморроидальные обезь- 
яны. Приходят свободно и просто, как в ресторан или 
на вокзал, сидят, курят, пьют, судорожно притворяются 
веселыми, танцуют, выделывая гнусные телодвижения, 
имитирующие акт половой любви. Иногда внимательно 
и долго, иногда с грубой поспешностью выбирают лю- 
бую жеищину и знают наперед, что никогда не встре- 
тят отказа. Нетерпеливо платят вперед деньги и на 
публичной кровати, еще не остывшей от тела предшест- 
венника, совершают бесцельно самое великое и пре- 
красное из мировых таинств — таинство зарождения 
новой жизни. И женщины с равнодушной готовностью, 
с однообразными словами, с заученными профессио- 
нальпыми движениями удовлетворяют, как машины, их 
желаниям, чтобы тотчас же после них, в ту же ночь, 
с теми же словами, улыбками и жестами принять треть- 
его, четвертого, десятого мужчину, нередко уже жду- 
щего своей очереди в общем зале. 

Так проходит вся ночь. К рассвету Яма понемногу 
затихает, и светлое утро застает ее безлюдной, простор- 
ной, погруженной в сои, с накрепко закрытыми две- 
рями, с глухими ставнями на окнах. А перед вечером 
женщины проснутся и будут готовиться к следующей 
НОЧИ. 

И так без конца, день за днем, месяцы и годы, жи- 
вут они в своих публичных гаремах странной, неправ- 
доподобной жизнью, выброшенные обществом, прокля- 
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тые семьей, жертвы общественного темперамента, кло- 
аки для избытка городского сладострастия, оберега- 
тельницы семейной чести — четыреста глупых, лени- 
вых, истеричных, бесплодных женщин. 


И 


Два часа дня. Во второстепенном, двухрублевом за- 
ведении Анны Марковны все погружено в сон. Боль- 
шая квадратная зала с зеркалами в золочепых рамах, 
с двумя десятками плюшевых стульев, чинно расстав- 
ленных вдоль стен, с олеографическими картинами Ма- 
ковского «Боярский пир» и «Купанье», с хрустальной 
люстрой посредине — тоже спит и в тишиие и полу- 
мраке кажется непривычно задумчивой, строгой, странп- 
но-печальной. Вчера здесь, как и каждый вечер, горели 
огни, звенела разудалая музыка, колебался сипий та- 
бачный дым, носились, вихряя бедрами и высоко вски- 
дывая ногами вверх, пары мужчин и женщин. И вся 
улица сияла снаружи красными фонарями над подъез- 
дами и светом из окон и кипела до утра людьми и эки- 
пажами. 

Теперь улица пуста. Она торжественио и радостно 
горит в блеске летнего солица. Но в зале спущены все 
гардины, и оттого в ней темно, прохладно и так осо- 
бенно нелюдимо, как бывает среди дня в пустых теат- 
рах, манежах и помещениях суда. 

Тускло поблескивает фортепиапо своим черным, 
изогнутым, глянцевитым боком, слабо светятся желтые, 
старые, изъеденные временем, разбитые, щербатые кла- 
виши. Застоявшийся, неподвижный воздух еще хранит 
вчерашний запах; пахнет духами, табаком, кислой сы- 
ростью большой нежилой компаты, потом нездорового 
и нечистого женского тела, пудрой, борпо-тимоловым 
мылом и пылью от желтой мастики, которой был вчера 
натерт паркет. И со странным очарованием примеши- 
вается к этим запахам запах увядающей болотной 
травы. Сегодня троица. По давнему обычаю, горнич- 
ные заведения ранним утром, пока их барышни еще 
спят, купили на базаре целый воз осоки и разбросали 
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ее длинную, хрустящую под ногами, толстую траву по- 
всюду: в коридорах, в кабинетах, в зале. Они же зажгли 
лампады перед всеми образами. Девицы, по традиции, 
не смеют этого делать своими оскверненными за ночь 
руками. 

А дворник украсил резной, в русском стиле, подъезд 
двумя срубленными березками. Так же и во всех домах 
около крылец, перил и дверей красуются снаружи бе- 
лые тонкие стволики с жидкой умирающей зеленью. 

Тихо, пусто и сонно во всем доме. Слышно, как на 
кухне рубят к обеду котлеты. Одна из девиц, Любка, 
босая, в сорочке, с голыми руками, некрасивая, в вес- 
нушках, но крепкая и свежая телом, вышла во внутрен- 
ний двор. У нее вчера вечером было только шесть вре- 
менных гостей, но на ночь с ней никто не остался, и 
оттого она прекрасно, сладко выспалась одна, совсем 
одна, на широкой постели. Она рано встала, в десять 
часов, и с удовольствием помогла кухарке вымыть в 
кухне пол и столы. Теперь она кормит жилами и обрез- 
ками мяса цепипую собаку Амура. Большой рыжий пес 
с длинной блестящей шерстью и черной мордой то 
скачет на девушку передними лапами, туго натягивая 
цепь и храпя от удушья, то, весь волнуясь спиной и 
хвостом, пригибает голову к земле, морщит нос, улы- 
бается, скулит и чихает от возбуждения. А она, дразня 
его мясом, кричит на него с притворной строгостью: 

— Ну, ты, болван! Я т-тебе дам! Как смеешь? 

Но она от души рада волнению и ласке Амура, и 
своей минутной власти над собакой, и тому, что выспа- 
лась и провела ночь без мужчины, и троице, по смут- 
ным воспоминаниям детства, и сверкающему солнеч- 
ному дию, который ей так редко приходится видеть. 

Все ночные гости уже разъехались. Наступает са- 
мый деловой, тихий, будничный час. 

В комнате хозяйки пьют кофе. Компания из пяти 
человек. Сама хозяйка, на чье имя записан дом, — 
Анна Марковна. Ей лет под шестьдесят. Она очень 
мала ростом, но кругло-толста: ее можно себе предста- 
вить, вообразив снизу вверх три мягких студенистых 
шара — большой, средний и маленький, втиснутых друг 
в друга без промежутков; это — ее юбка, торс и голова. 
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Странно: глаза у нее блекло-голубые, девичьи, даже 
детские, но рот старческий, с отвисшей бессильно, мок- 
рой нижней малиновой губой. Ее муж — Исай Сав- 
вич — тоже маленький, седенький, тихонький, молчали- 
вый старичок. Он у жены под башмаком; был швейца- 
ром в этом же доме еще в ту пору, когда Анна Мар- 
ковна служила здесь экономкой. Он самоучкой, чтобы 
быть чем-нибудь полезным, выучился играть на скрип- 
ке и теперь по вечерам ‘играет танцы, а также траурный 
марш для загулявших приказчиков, жаждущих пьяных 
слез. 

Затем две экономки — старшая и младшая. Стар- 
шая — Эмма Эдуардовна. Она — высокая, полная ша- 
тенка, лет сорока шести, с жирным зобом из трех под- 
бородков. Глаза у нее окружены черными геморрои- 
дальными кругами. Лицо расширяется грушей, от лба 
виз, к щекам, и землистого цвета; глаза маленькие, 
черные; горбатый нос, строго подобранные губы; вы- 
ражение лица спокойно-властное. Ни для кого в доме 
не тайна, что через год, через два Анна Марковна, уда- 
лясь на покой, продаст ей заведение со всеми правами 
и обстановкой, причем часть получит наличными, а 
часть — в рассрочку по векселю. Поэтому девицы чтут 
ее наравне с хозяйкой и побаиваются. Провинившихся 
она собственноручно бьет, бьет жестоко, холодно и рас- 
четливо, не меняя спокойного выражения лица. Среди 
девиц у нее всегда есть фаворитка, которую она терзает 
своей требовательной любовью и фантастической рев- 
ностью. И это гораздо тяжелее, чем побои. 

Другую — зовут Зося. Она только что выбилась из 
рядовых барышень. Девицы покамест еще называют ее 
безлично, льстиво и фамильярно «экономочкой». Она 
худощава, вертлява, чуть косенькая, с розовым цветом 
лица и прической барашком; обожает актеров, преиму- 
щественио толстых комиков. К Эмме Эдуардовне она 
относится с подобострастием. 

Наконец пятое лицо — местный околоточный надзи- 
ратель Кербеш. Это атлетический человек; он лысо- 
ват, у него рыжая борода веером, ярко-синие сонные 
глаза и тонкий, слегка хриплый, приятный голос. Всем 
известно, что он раньше служил по сыскной части и 
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был грозою жуликов благодаря своей страшной физи- 
ческой силе и жестокости при допросах. 

У него на совести несколько темных дел. Весь го- 
род знает, что два года тому назад он женился на бога- 
той семидесятилетней старухе, а в прошлом году за- 
душил ее; однако ему как-то удалось замять это дело. 
Да и остальные четверо тоже видели кое-что в своей 
пестрой жизни. Но, подобно тому как старинные бре- 
теры не чувствовали никаких угрызений совести при 
воспоминании о своих жертвах, так и эти ЛЮДИ глядят 
на темное и кровавое в своем прошлом, как на неиз- 
бежные маленькие неприятности профессий. 

Пьют кофе с жирными топлеными сливками, около- 
точный — с бенедиктином. Но он, собственно, не пьет, 
а только делает вид, что делает одолжение. 

— Так как же, Фома Фомич? — спрашивает иска- 
тельно хозяйка. — Это же дело выеденного яйца не 
стоит... Ведь вам только слово сказать... 

Кербеш медленио втягивает в себя полрюмки ли- 
кера, слегка разминает языком по нёбу маслянистую, 
острую, крепкую жидкость, проглатывает ее, запивает 
не торопясь кофеем и потом проводит безымянным 
пальцем левой руки по усам вправо и влево. 

— Подумайте сами, мадам Шойбес, — говорит он, 
глядя на стол, разводя руками и щурясь, — подумайте, 
какому риску я здесь подвергаюсь! Девушка была об- 
манным образом вовлечена в это... в как его... ну, сло- 
вом, в дом терпимости, выражаясь высоким слогом. 
Теперь родители разыскивают ее через полицию. Хо- 
рошо-с. Она попадает из одного места в другое, из пя- 
того в десятое... Наконец след находится у вас, и глав- 
ное, — подумайте! — в моем околотке! Что я могу по- 
делать? 

— Господин Кербеш, но ведь она же совершенно- 
летняя, — говорит хозяйка. 

— Оне  совершеннолетние, — подтверждает Исай 
Саввич. — Оне дали расписку, что по доброй воле... 

Эмма Эдуардовна произносит басом, с холодной 
уверенностью: 

— Ей-богу, она здесь как за родную дочь. 
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— Да ведь я не об этом говорю, — досадливо мор- 
щится околоточный. — Вы вникните в мое положение... 
Ведь это служба. Господи, и без того неприятностей не 
оберешься! 

Хозяйка вдруг встает, шаркает туфлями к дверям и 
говорит, мигая околоточному ленивым, невыразитель- 
ным блекло-голубым глазом: 

— Господин Кербеш, я Попрошу вас поглядеть на 
наши переделки. Мы хотим немножко расширить поме- 
щение. 

— А-а! С удовольствием... 

Через десять минут оба возвращаются, не глядя 
друг на друга. Рука Кербеша хрустит в кармане но- 
венькой сторублевой. Разговор о совращенной девушке 
более не возобновляется. Околоточный, поспешно допн- 
вая бенедиктин, жалуется на нынешнее падение 
нравов: 

— Вот у меня сын гимназист — Павел. Приходит, 
подлец, и заявляет: «Папа, меня ученики ругают, что 
ты полицейский, и что служишь на Ямской, и что бе- 
решь взятки с публичных домов». Ну, скажите, ради 
бога, мадам Шойбес, это же не нахальство? 

— Ай-ай-ай!.. И какие тут взятки?.. Вот и у меня 
тоже... 

— Я ему говорю: «Иди, негодяй, и заяви директору, 
чтобы этого больше не было, иначе папа на вас на 
всех донесет начальнику края». Что же вы думаете? 
Приходит и говорит: «Я тебе больше не сын, — ищи 
себе другого сына». Аргумент! Ну, и всыпал же я ему 
по первое число! Ого-го! Теперь со мной разговаривать 
не хочет. Ну, я ему еще покажу! 

— Ах, и не рассказывайте, — вздыхает Анна Мар- 
ковна, отвесив свою нижнюю малиновую губу и зату- 
манив свои блеклые глаза. — Мы нашу Берточку, — 
она в гимназии Флейшера, — мы нарочно держим ее 
в городе, в почтенном семействе. Вы понимаете, все- 
таки неловко. И вдруг она из гимназии приносит 
такие слова и выражения, что я прямо аж вся по- 
краснела. 

— Ей-богу, Анночка вся покраснела, — подтвер- 
ждает Исай Саввич. 
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— Покраснеешь! — горячо соглашается околоточ- 
ный. — Да, да, да, я вас понимаю. Но, боже мой, куда 
мы идем! Куда мы только идем? Я вас спрашиваю, 
чего хотят добиться эти революционеры и разные там 
студенты, или... как их там? И пусть пеняют на са- 
мих себя. Повсеместно разврат, нравственность па- 
дает, нет уважения к родителям. Расстреливать их 
надо. 

— А вот у нас был третьего дня случай, — вмеши- 
вается суетливо Зося. — Пришел один гость, толстый 
человек... 

— Не канцай, — строго обрывает ее на жаргоне 
публичных домов Эмма Эдуардовна, которая слушала 
околоточного, пабожно кивая склоненной набок голо- 
вой. — Вы бы лучше пошли распорядились завтраком 
для барышень. 

— И ни на одного человека нельзя положиться, — 
продолжает ворчливо хозяйка. — Что ни прислуга, 
то стерва, обманщица. А девицы только и думают, 
что о своих любовниках. Чтобы только им свое удо- 
вольствие иметь. А о своих обязанностях и не ду- 
мают. 

Неловкое молчание. В дверь стучат. Тонкий жен- 
ский голос говорит по ту сторопу дверей: 

— Экопомочка! Примите деньги и пожалуйте мне 
марочки. Петя ушел. 

Околоточный встает и оправляет шашку. 

— Однако пора и на службу. Всего лучшего, Анна 
Марковна. Всего хорошего, Исай Саввич. 

— Может, еще рюмочку, на дорожку? — тычется 
над столом подслеповатый Исай Саввич. 

— Благодарю-с. Не могу. Укомплектован. Имею 
честь!.. 

— Спасибо вам за компапию. Заходите. 

— Ваши гости-с. До свиданья. 

Но в дверях он останавливается на минуту и гово- 
рит многозначительно: 

— А все-таки мой совет вам: вы эту девицу лучше 
сплавьте куда-нибудь заблаговременно. Конечно, ваше 
дело, но как хороший знакомый — предупреждаю-с. 
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Он уходит. Когда его шаги затихают на лестнице и 
хлопает за ним парадная дверь, Эмма Эдуардовна фыр- 
кает носом и говорит презрительно: 

— Фараон! Хочет и здесь и там взять деньги... 

Понемногу все расползаются из комнаты. В доме 
темно. Сладко пахнет полуувядшей осокой. Тишина. 
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До обеда, который подается в шесть часов вечера, 
время тянется бесконечно долго и нестерпимо одно- 
образно. Да и вообще этот дневной промежуток — са- 
мый тяжелый и самый пустой в жизни дома. Он отда- 
ленно похож по настроению на те вялые, пустые часы, 
которые переживаются в большие праздники в иисти- 
тутах и в других закрытых женских заведениях, когда 
подруги разъехались, когда много свободы и много 
безделья и целый день царит светлая, сладкая скука. 
В одних нижних юбках и в белых сорочках, с голыми 
руками, иногда босиком, женщины бесцельно сло- 
няются из комнаты в комнату, все немытые, неприче- 
санные, лениво тычут указательным пальцем в клавиши 
старого фортепиано, лениво раскладывают гаданье на 
картах, лениво перебраниваются и с томительным 
раздражением ожидают вечера. 

Любка после завтрака снесла Амуру остатки хлеба 
и обрезки ветчины, но собака скоро надоела ей. Вместе 
с Нюрой она купила барбарисовых конфет и подсолну- 
хов, и обе стоят теперь за забором, отделяющим дом 
от улицы, грызут семечки, скорлупа от которых 
остается у них на подбородках и на груди, и равно- 
душно судачат обо всех, кто проходит по улице: о фо- 
нарщике, наливающем керосин в уличные фонари, о го- 
родовом с разносной книгой под мышкой, об эко- 
номке из чужого заведения, перебегающей через до- 
рогу в мелочную лавочку... 

Нюра — маленькая, лупоглазая, синеглазая де- 
вушка; у нее белые, льняные волосы, синие жилки на 
висках. В лице у нее есть что-то тупое и невинное, на- 
поминающее белого пасхального сахарного ягненочка. 


— 
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Она жива, суетлива, любопытна, во все лезет, со всеми 
согласна, первая знает все новости, и если говорит, то 
говорит так много и так быстро, что у нее летят 
брызги изо рта и на красных губах вскипают пузыри, 
как у детей. 

Напротив, из пивной, на минуту выскакивает курча- 
вый, испитой, бельмистый парень, услужающий, и бе- 
жит в соседний трактир. 

— Прохор Иванович, а Прохор Иванович, — кричит 
Нюра, — не хотите ли, подсолнухами угощу? 

— Заходите к нам в гости, — подхватывает Люба. 

Нюра фыркает и добавляет сквозь давящий ее смех: 

— На теплые ноги! 

Но парадная дверь открывается, в ней показывается 
грозная и строгая фигура старшей экономки. 

— Пфуй! Что это за безобразие? — кричит она на- 
чальственно. — Сколько раз вам повторять, что нельзя 
выскакивать на улицу дпем и еще -—- пфуй! — в одном 
белье. Не понимаю, как это у вас нет никакой совести. 
Порядочные девушки, которые сами себя уважают, 
не должны вести себя так публично. Кажется, слава 
богу, вы пе в солдатском заведении, а в порядочном 
доме. Не на Малой Ямской. 

Девицы возвращаются в дом, забираются на кухню 
и долго сидят там на табуретах, созерцая сердитую 
кухарку Прасковью, болтая ногами и молча грызя се- 
мечки. 

В комнате у Маленькой Маньки, которую еще назы- 
вают Манькой Скандалисткой и Манькой Беленькой, 
собралось целое общество. Сидя на краю кровати, она 
и другая девица, Зоя, высокая, красивая девушка, 
с круглыми бровями, с серыми глазами навыкате, с са- 
мым типичным белым, добрым лицом русской прости- 
тутки, играют в карты, в «шестьдесят шесть». Ближай- 
шая подруга Маньки Маленькой, Женя, лежит за их 
спинами на кровати навзничь, читает растрепанную 
книжку «Ожерелье королевы», сочинение г. Дюма, и 
курит. Во всем заведении она единственная любитель- 
ница чтения и читает запоем и без разбора. Но, против 
ожидания, усиленное чтение романов с приключениями 
вовсе не сделало ее сентиментальной и не раскислило 
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ее воображения. Более всего ей нравится в романах 
длинная, хитро задуманная и ловко распутанная ин- 
трига, великолепные поединки, перед которыми виконт 
развязывает банты у своих башмаков в знак того, что 
он не намерен отступить ни на шаг от своей позиции, 
п после которых маркиз, проткнувши насквозь графа, 
извиняется, что сделал отверстие в его прекрасном но- 
вом камзоле; кошельки, наполненные золотом, не- 
брежно разбрасываемые налево и направо главными 
героями, любовные приключения и остроты Ген- 
риха Г\, — словом, весь этот пряный, в золоте и круже- 
вах, героизм прошедших столетий французской исто- 
рии. В обыденной жизни она, наоборот, трезва умом, 
насмешлива, практична и цинично зла. По отношению 
к другим девицам заведения она занимает такое же 
место, какое в закрытых учебпых заведениях припадле- 
жит первому силачу, второгоднику, первой красавице 
в классе — тиранствующей и обожаемой. Она — высо- 
кая, худая брюнетка, с прекрасными карими, горящими 
глазами, маленьким гордым ртом, усиками на верхней 
губе п со смуглым нездоровым румянцем на щеках. 

Не выпуская изо рта папироски и щурясь от дыма, 
она тои дело переворачивает страпицы памусленным 
пальцем. Ноги у нее до колен голые, огромные ступни 
самой вульгарной формы: ниже больших пальцев резко 
выдаются внаружу острые, некрасивые, неправильные 
желваки. 

Здесь же, положив ногу на ногу, немного согнув- 
шись, с шитьем в руках, сидит Тамара, тихая, уютная, 
хорошенькая девушка, слегка рыжеватая, с тем темным 
и блестящим оттенком волос, который бывает у лисы 
зимою на хребте. Настоящее ее имя Гликерия, или Лу- 
керия по-простонародному. Но уже давнишний обы- 
чай домов терпимости — заменять грубые имена Ма- 
трен, Агафий, Сиклитиний звучными, преимущественно 
экзотическими именами. Тамара когда-то была мона- 
хиней или, может быть, только послушницей в мона- 
стыре, и до сих пор в лице ее сохранилась бледная опух- 
лость и пугливость, скромное и лукавое выражение, 
которое свойственно молодым монахиням. Она дер- 
жится в доме особняком, ни с кем не дружит, никого не 
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посвящает в свою прошлую жизнь. Но, должно быть, 
у нее, кроме монашества, было еще много приключений: 
что-то таинственное, молчаливое и преступное есть в ее 
нпеторопливом разговоре, в уклончивом взгляде ее гу- 
сто- и темно-золотых глаз из-под длинных опущенных 
ресниц, в ее манерах, усмешках и интонациях скром- 
пой, но развратной святоши. Однажды вышел такой 
случай, что девицы чуть не с благоговейным ужасом 
услыхали, что Тамара умеет бегло говорить по-фран- 
цузски и по-немецки. В ней есть какая-то внутренняя 
сдержанная сила. Несмотря на ее внешнюю кротость и 
сговорчивость, все в заведении относятся к ней с по- 
чтением и осторожностью: ‘и хозяйка, и подруги, и обе 
экономки, и даже швейцар, этот истинный султан дома 
терпимости, всеобщая гроза и герой. 

— Прикрыла, — говорит Зоя и поворачивает ко- 
зырь, лежавший под колодой, рубашкой кверху. — Вы- 
хожу с сорока, хожу с туза пик, пожалуйте, Манечка, 
десяточку. Кончила. Пятьдесят семь, одиннадцать, 
шестьдесят восемь. Сколько у тебя? 

— Тридцать, — говорит Манька обиженным голо- 
сом, надувая губы, — ну да, тебе хорошо, ты все ходы 
помпишь. Сдавай... Ну, так что же дальше, Тама- 
рочка? — обращается она к подруге. — Ты говори, я 
слушаго. 

Зоя стасовывает старые, черные, замаслившиеся 
карты и дает Мане снять, потом сдает, поплевав пред- 
варительно на пальцы. 

Тамара в это время рассказывает Мане тихим го- 
лосом, не отрываясь от шитья. 

— Вышивали мы гладью, золотом, напрестольники, 
гоздухи, архиерейские облачения... травками, цветами, 
крестиками. Зимой сидишь, бывало, у окна, — окошки 
маленькие, с решетками, — свету немного, маслицем 
пахнет, ладаном, кипарисом, разговаривать нельзя 
было: матушка была строгая. Кто-нибудь от скуки за- 
тянет великопостный ирмос... «Вонми небо и возгла- 
голю и воспою...» Хорошо пели, прекрасно, и такая ти- 
хая жизнь, и запах такой прекрасный, снежок за окном, 
ну вот точно во сне.. 
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Женя опускает истрепанный роман себе на живот. 
бросает папиросу через Зоину голову и говорит на- 
смешливо: 

— Знаем мы вашу тихую жизнь. Младенцев в нуж- 
ники выбрасывали. Лукавый-то все около ваших свя- 
тых мест бродит. 

— Сорок объявляю. Сорок шесть у меня было! Коп- 
чила! — возбужденно восклицает Манька Маленькая 
и плещет ладонями. — Открываю три. 

Тамара, улыбаясь на слова Жени, отвечает с едва 
заметной улыбкой, которая почти не растягивает 
губы, а делает в их концах маленькие, лукавые, дву- 
смысленные углубления, совсем как у Монны Лизы 
на портрете Леонардо да Винчи. 

— Плетут много про монахинь-то мирские... Что же, 
если и бывал грех... 

— Не  согрешишь — не покаешься, — вставляет 
серьезно Зоя и мочит палец во рту. 

— Сидишь, вышиваешь, золото в глазах рябит, а 
от утреинего стояния так вот спину и ломит, и ноги ло- 
мит. А вечером опять служба. Постучишься к матушке 
в келию: «Молитвами святых отец наших господи по- 
милуй нас». А матушка из келии так баском ответит: 
«Аминь». 

Женя смотрит на нее несколько времени пристально, 
покачивает головой и говорит многозначительно: 

— Странная ты девушка, Тамара. Вот гляжу я на 
тебя и удивляюсь. Ну, я понимаю, что эти дуры, вроде 
Соньки, любовь крутят. На то опи и дуры. А ведь ты, 
кажется, во всех золах печена, во всех щелоках сти- 
рана, а тоже позволяешь себе этакие глупости. Заче» 
ты эту рубашку вышиваешь? 

Тамара не торопясь перекалывает поудобнее тханъ 
па своем колене булавкой, заглаживаст наперстком шоз 
и говорит, не поднимая сощуренных глаз, чуть склонив 
голову набок: 

— Надо что-нибудь делать. Скучно так, В карты я 
не играю и не люблю. 

Женя продолжает качать головой. 

— Нет, странная ты девушка, право, странная. От 
гостей ты всегда имеешь больше, чем мы все. Дура, чем 
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копить деньги, на что ты их тратишь? Духи покупаешь 
по семи рублей за склянку. Кому это нужно? Вот те- 
перь набрала на пятнадцать рублей шелку. Это ведь 
ты Сеньке своему? 

— Конечно, Сенечке. 

— Тоже нашла сокровище. Вор несчастный. При- 
едет в заведение, точно полководец какой. Как еще он 
не бьет тебя. Воры, они это любят. И обирает небось? 

— Больше чем я захочу, я не дам, — кротко отве- 
част Тамара и перекусывает нитку. 

— Вот этому-то я удивляюсь. С твоим умом, 
с твоей красотой я бы себе такого гостя захороводила, 
что на содержание бы взял. И лошади свои были бы 
п брильянты. 

— Что кому правится, Женечка. Вот и ты тоже хо- 
рошенькая и милая девушка, и характер у тебя такой 
независимый и смелый, а вот застряли мы с тобой 
у Анны Марковпы: 

Женя вспыхивает и отвечает с непритворной го- 
речью: 

— Да! Еще бы! Тебе везет!.. У тебя все самые луч- 
шие гости. Ты с ними делаешь, что хочешь, а у меня 
всё — либо старики, либо грудные младенцы. Не везет 
мпе. Одни сопливые, другие желторотые. Вот больше 
всего я мальчишек ие люблю. Придет, гаденыш, трусит, 
торопится, дрожит, а сделал свое дело, не знает, куда 
глаза девать от стыда. Корчит его от омерзения. Таки 
дала бы по морде. Прежде чем рубль дать, он его в 
кармане в кулаке держит, горячий весь рубль-то, даже 
потный. Молокосос! Ему мать на французскую булку 
с колбасой дает гривенник, а он на девку сэкономил. 
Был у мепя па днях один кадетик. Так я нарочно, на- 
зло сему говорю: «На тебе, миленький, на тебе кара- 
мелек па дорогу, пойдешь обратно в корпус — посо- 
сешь». Так он сперва обиделся, а потом взял. Я потом 
нарочно подглядела с крыльца: как вышел, оглянулся, 
и сейчас карамельку в рот. Поросенок! 

— Ну, со стариками еще хуже, — говорит нежным 
голосом Манька Маленькая и лукаво заглядывает на 
Зою, — как ты думаешь, Зоинька? 
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Зоя, которая Уже кончила играть и только что хо- 
тела зевнуть, теперь никак не может раззеваться. Ей 
хочется не то сердиться, не то смеяться. У ней есть по- 
стоянный гость, какой-то высокопоставленный стари- 
чок с извращенными эротическими привычками. Над 
его визитами к ней потешается все заведение. 

Зое удается, наконец, раззеваться. 

— Пувас к чертовой матери, — говорит она сиплым, 
после зевка, голосом, — будь он проклят, старая ана- 
фема! 

— А все-таки хуже всех, — продолжает рассуждать 
Женя, — хуже твоего директора, Зоинька, хуже моего 
кадета, хуже всех — ваши любовники. Ну что тут ра- 
постного: придет пьяный, ломается, издевается, что-то 
такое хочет из себя изобразить, но только пичего у пего 
пе выходит. Скажите, пожалуйста: маль-чи-шеч-ка. 
Хам хамом, грязный, избитый, вонючий, все тело в шра- 
мах, только одна ему хвала: шелковая рубашка, кото- 
рую ему Тамарка вышьет. Ругается, сукин сын, по-ма- 
терному, драться лезет. Тьфу! Нет, — вдруг восклик- 
нула она веселым задорным голосом, — кого люблю 
верню и нелицемерно, во веки веков, так это мою Ма- 
нечку, Маньку Беленькую, Маньку Малспькую, мою 
Маньку Скандалисточку. 

И неожиданно, обняв за плечи и грудь Маню, она 
притянула ее к себе, повалила на кровать и стала долго 
и сильно целовать ее волосы, глаза, губы. Мапька с 
трудом вырвалась от нее с растрепанными светлыми, 
тонкими, пушистыми волосами, вся розовая от сопро- 
тивления и с опущенными влажными от стыда п 
смеха глазами. 

— Оставь, Женечка, оставь. Ну что ты, праго... 
Пусти! 

Маня Маленькая — самая кроткая и тихая дс- 
вушка во всем заведении. Она добра, уступчива, ни- 
когда не может никому отказать в просьбе, и невольно 
все относятся к ней с большой нежностью. Она крас- 
неет по всякому пустяку и в это время стаповится осо 
бенно привлекательна, как умеют быть привлека- 
тельны очень нежные блондинки с чувствительной 
кожей. Но достаточно ей выпить три-четыре рюмки 
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ликера-бенедиктина, который она очень любит, как 
она становится неузнаваемой и выделывает такие 
скандалы, что всегда требуется вмешательство эконо- 
мок, швейцара, иногда даже полиции. Ей ничего не 
стоит ударить гостя по лицу или бросить ему в глаза 
стакан, наполненный вином, опрокинуть лампу, обру- 
гать хозяйку. Женя относится к ней с каким-то стран- 
ным, нежным покровительством и грубым обожанием. 

— Барышни, обедать! Обедать, барышни! — кричит, 
пробегая вдоль коридора, экономка Зося. На бегу она 
открывает дверьв Манину комнату и кидает торопливо: 

— Обедать, обедать, барышни! 

Идут опять на кухню, все также в нижнем белье, 
все немывшиеся, в туфлях и босиком. Подают вкусный 
борщ со свипой кожицей и с помидорами, котлеты и 
пирожное: трубочки со сливочным кремом. Но ни у кого 
нет аппетита благодаря сидячей жизни и неправиль- 
ному сну, а также потому, что большинство девиц, как 
институтки в праздник, уже успели днем послать в ла- 
вочку за халвой, орехами, рахат-лукумом, солеными 
огурцами и тянучками и этим испортили себе аппетит. 
Одна только Нина, маленькая, курносая, гнусавая дерз- 
венская девушка, всего лишь два месяца назад оболь- 
щенная каким-то коммивояжером и им же проданная 
в публичный дом, ест за четверых. У нее все еще не про- 
пал чрезмерный, запасливый аппетит простолюдинки. 

Жепя, которая лишь брезгливо поковыряла кот- 
летку п съела половину трубочки, говорит ей тоном ли- 
цемерпого участия: 

— Ты бы, Феклуша, скушала бы и мою котлетку. 
Кушай, милая, кушай, не стесняйся, тебе надо поправ- 
ляться. А знаете, барышни, что я вам скажу, — обра- 
щастся опа к подругам, — ведь у нашей Феклуши соли- 
тер, а когда у человека солитер, то он всегда ест за 
двоих: половипу за себя, половину за глисту. 

Нина сердито сопит и отвечает неожиданным для 
ее роста басом и в нос: 

— Никаких у меня нет глистов. Это у вас есть гли- 
сты, оттого вы такая худая. 

И она невозмутимо продолжает есть и после обеда 
чувствует себя сонной, как удав, громко рыгает, пьет 
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воду, икает и украдкой, если никто не видит, крестит 
себе рот по старой привычке. 

Но вот уже в коридорах и комнатах слышится звоп- 
кий голос Зоси: 

— Одеваться, барышни, одеваться. Нечего рассн- 
живаться... На работу... 

Через несколько минут во всех комнатах заведения 
пахнет паленым волосом, борно-тимоловым мылом, де- 
шевым одеколоном. Девицы одеваются к вечеру. 
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Настали поздние сумерки, а за ними теплая тем- 
ная ночь, но еще долго, до самой полуночи, тлела 
густая малиновая заря. Швейцар заведения Симеон 
зажег все лампы по стенам залы и люстру, а также 
красный фонарь над крыльцом. Симеон был сухопарый, 
сутуловатый, молчаливый и суровый человек, с пря- 
мыми широкими плечами, брюнет, шадровитый, с вы- 
лезшими от оспы плешинками бровями и усами и с 
черными, матовыми, наглыми глазами. Днем он бы- 
вал свободен и спал, а ночью сидел безотлучно в пе- 
редней под рефлектором, чтобы раздевать и одевать 
гостей и быть готовым на случай всякого беспорядка. 

Пришел тапер — высокий, белобрысый деликатный 
молодой человек с бельмом на правом глазу. Пока не 
было гостей, он с Исай Саввичем потихоньку разучивали 
«раз 4’Езрагпе» ! — танец, начинавший входить в то 
время в моду. За каждый танец, заказанный гостями, 
они получали тридцать копеек за легкий танец и по 
полтиннику за кадриль. Но одну половину из этой цены 
брала себе хозяйка, Анна Марковна, другую же музы- 
канты делили поровну. Таким образом тапер получал 
только четверть из общего заработка, что, конечно, 
было несправедливо, потому что Исай Саввич играл 
самоучкой и отличался деревянным слухом. Таперу 
приходилось постоянно его натаскивать на новые мо- 
тивы, поправлять и заглушать его ошибки громкими 
аккордами. Девицы с некоторой гордостью рассказы- 
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вали гостям о тапере, что он был в консерватории и шел 
все время первым учеником, но так как он еврей и к 
тому же заболел глазами, то ему не удалось окончить 
курса. Все они относились к нему очень бережно и вни- 
мательно, с какой-то участливой, немножко притор- 
ной жалостливостью, что весьма вяжется с внутрен- 
ними закулисными нравами домов терпимости, где под 
внешней грубостью и щегольством похабными словами 
живет такая же слащавая, истеричная сентименталь- 
ность, как и в женских пансионах и, говорят, в каторж- 
ных тюрьмах. 

Все уже были одеты и готовы к приему гостей 
в доме Анны Марковны и томились бездельем и ожи- 
данием. Несмотря на то, что большинство женщин ис- 
пытывало к мужчинам, за исключением своих любов- 
ников, полисе, даже песколько брезгливое равподушие, 
в их душах перед каждым вечером все-таки оживали 
и шевелились смутные надежды: неизвестно, кто их вы- 
берет, не случится ли чего-нибудь необыкновенного, 
смешного или увлекательного, не удивит ли гость своей 
щедростью, не будет ли какого-нибудь чуда, которое 
перевернет всю жизнь? В этих предчувствиях и наде- 
ждах было нечто похожее на те волнения, которые ис- 
пытывает привычный игрок, пересчитывающий перед 
отправлепием в клуб свои наличные деньги. Кроме того, 
несмотря па свою бесполость, они все-таки не утеряли 
самого главного, инстинктивпого стремления женщин — 
правиться. 

И правда, иногда приходили в дом совсем диковин- 
пые лица и происходили сумбурные, пестрые события. 
Являлась вдруг полиция вместе с переодетыми сыщи- 
ками и арестовывала каких-нибудь приличных на вид, 
безукоризнепных джентльменов и уводила их, толкая 
в шею. Порою завязывались драки между пьяной 
скапдальной компанией и швейцарами изо всех заведе- 
ний, сбегавшимися на выручку товарищу швейцару, — 
драка, во время которой разбивались стекла в окнах 
и фортепианные деки, когда выламывались, как оружие, 
пожки у плюшевых стульев, кровь заливала паркет 
в зале и ступеньки лестницы, и люди с проткнутыми бо- 
ками и проломленными головами валились в грязь у 
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подъезда, к звериному, жадному восторгу Женьки, ко- 
торая с горящими глазами, со счастливым смехом лезла 
в самую гущу свалки, хлопала себя по бедрам, брани- 
лась и науськивала, в то время как ее подруги визжали 
от страха и прятались под кровати. 

Случалось, приезжал со стаей прихлебателей ка- 
кой-нибудь артельщик или кассир, давно уже зарвав- 
шийся в многотысячной растрате, в карточной игре и 
безобразных кутежах и теперь дошвыривающий, перед 
самоубийством или скамьей подсудимых, в угарном, 
пьяном, нелепом бреду последние деньги. Тогда запира- 
лись наглухо двери и окна дома, и двое суток кряду 
шла кошмарная, скучная, дикая, с выкриками и сле- 
зами, с надругательством над женским телом, русская 
оргия, устраивались райские почи, во время которых 
уродливо кривлялись под музыку нагишом пьяные, 
кривоногие, волосатые, брюхатые мужчины и женщипы 
с дряблыми, желтыми, обвисшими, жидкими телами, 
пили и жрали, как свиньи, в кроватях и на полу, среди 
душной, проспиртованной атмосферы, загажениной че- 
ловеческим дыханием и испарениями нечистой кожи. 

Изредка появлялся в заведении цирковый атлет, 
производивший в невысоких помещениях страино-гро- 
моздкое впечатление, вроде лошади, введенной в ком- 
нату, китаец в синей кофте, белых чулках и с косой, 
негр из кафешантана в смокинге и клетчатых панта- 
лонах, с цветком в петлице и в крахмальном белье, ко- 
торое, к удивлению девиц, не только не пачкалось от 
черной кожи, но казалось еще более ослепительно-бле- 
стящим. 

Эти редкие люди будоражили пресыщенное всобра- 
жение проституток, возбуждали их истощенную чув- 
ственность и профессиональное любопытство, и все они, 
почти влюбленные, ходили за ними следом, ревнуя и 
огрызаясь друг на друга. 

Был случай, что Симеон впустил в залу какого-то 
ложилого человека, одетого по-мещански. Ничего не 
было в нем особенного: строгое, худое лицо с выдаю- 
щимися, как желваки, костистыми, злобными скулами, 
низкий лоб, борода клином, густые брови, один глаз за- 
метно выше другого. Войдя, он поднес ко лбу сложен- 
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ные для креста пальцы, но, пошарив глазами по углам 
и не найдя образа, нисколько не смутился, опустил 
руку, плюнул и тотчас же с деловым видом подошел 
к самой толстой во всем заведении девице — Катьке. 

— Пойдем! — скомандовал он коротко и мотнул 
решительно головой на дверь. 

Но во время его отсутствия всезнающий Симеон с 
таинственным и даже несколько гордым видом успел 
сообщить своей тогдашней любовнице Нюре, а она ше- 
потом, с ужасом в округлившихся глазах, рассказала 
подругам по секрету о том, что фамилия мещанина — 
Дядченко и что он прошлой осенью вызвался, за от- 
сутствием палача, совершить казнь над одиннадцатью 
бунтовщиками и собственноручно повесил их в два 
утра. И — как это ни чудовищно — не было в этот 
час ни одной девицы во всем заведении, которая не по- 
чувствовала бы зависти к толстой Катьке и не испытала 
бы жуткого, терпкого, головокружительного любопыт- 
ства. Когда Дядченко через полчаса уходил со своим 
степеннпым и суровым видом, все женщины безмолвно, 
разинув рты, провожали его до выходной двери и по- 
том следили за ним из окон, как он шел по улице. По- 
том кинулись в комнату одевавшейся Катьки и засы- 
пали ее расспросами. Глядели с новым чувством, почти 
с изумлением на ее голые, красные, толстые руки, на 
смятую еще постель, на бумажный старый, засаленный 
рубль, который Катька показала им, вынув его из 
чулка. Катька пичего не могла рассказать — «мужчина 
как мужчина, как все мужчины», — говорила она со 
спокойным недоумением, но когда узнала, кто был ее 
гостем, то вдруг расплакалась, сама не зная почему. 

Этот человек, отверженный из отверженных, так 
низко упавший, как только может представить себе че- 
ловеческая фантазия, этот добровольный палач, обо- 
шелся с ней без грубости, но с таким отсутствием хоть 
бы намека на ласку, с таким пренебрежением и дере- 
вянным равнодушием, как обращаются не с человеком, 
даже не с собакой или лошадью, и даже не с зонтиком, 
пальто или шляпой, а как с каким-то грязным предме- 
том, в котором является минутная неизбежная потреб- 
ность, но который по миновании надобности становится 
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чуждым, бесполезным и противным. Всего ужаса этой 
мысли толстая Катька не могла объять своим мозгом 
откормленной индюшки и потому плакала, — как и ей 
самой казалось, — беспричинно и бестолково. 

Бывали и другие происшествия, взбалтывавши? 
мутную, грязную жизнь этих бедных, больных, глупых, 
несчастных женщин. Бывали случаи дикой, необуздап- 
ной ревности с пальбой ‘из револьвера и отравлением; 
нногда, очень редко, расцветала на этом навозе неж- 
пая, пламенная и чистая Любовь; иногда женщины 
даже покидали при помощи любимого человека заве- 
дение, но почти всегда возвращались обратно. Два или 
три раза случалось, что женщина из публичного дома 
вдруг оказывалась беременлюй, и это всегда бывало, 
по внешности, смешно и позорно, но в глубине собы- 
тия — трогательно. 

И как бы то ни было, каждый вечер приносил с со- 
бою такое раздражающее, напряженное, пряное ожида- 
ние приключений, что всякая другая жизнь, после дома 
терпимости, казалась этим ленивым, безвольным жен- 
щинам пресной и скучной. 
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Окна раскрыты настежь в душистую темноту ве- 
чера, и тюлевые занавески слабо колышутся взад и впс- 
ред от Незаметного движения воздуха. Пахнет роси- 
стой травой из чахлого маленького палисадника перед 
домом, чуть-чуть сиренью и вянущим березовым ли- 
стом от троицких деревцов у подъезда. Люба в синей 
бархатной кофте с пизко вырезанной грудью и Нюра, 
одетая, как «бэбэ», в розовый широкий сак до колен, 
с распущенными светлыми волосами и с кудряшками 
на лбу, лежат, обнявшись, на подоконнике и поют по- 
тихоньку очень известную между проститутками злобо- 
дневную песню про больницу. Нюра тоненько, в пос, 
выводит первый голос, Люба вторит ей глуховатым 
альтом: 


Понедельник наступает, 
Мне на выписку идти, 
Доктор Красов не пускает... 
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Во всех домах отворенные окна ярко освещены, а 
перед подъездами горят зисячие фонари. Обеим 
девушкам отчетливо видна внутренность залы в заве- 
дении Софьи Васильевны, что напротив: желтый бле- 
стящий паркет, темно-вишневые драпри на дверях, 
перехваченные шнурами, конец черного рояля, трюмо 
г золоченой раме и то мелькающие в окнах, то скры- 
вающиеся женские фигуры в пышных платьях и их 
отражения в зеркалах. Резное крыльцо Треппеля, 
направо, ярко озарено голубоватым электрическим 
светом из большого матового шара. 

Вечер тих и тепел. Где-то далеко-далеко, за линией 
железной дороги, за какими-то черными крышами и 
топкими черными стволами деревьев, низко, над темной 
землей, в которой глаз не видит, а точно чувствует мо- 
гучий зеленый весенний тон, рдеет алым золотом, про- 
рсзавшись сквозь сизую мглу, узкая, длинная полоска 
поздней зари. И в этом неясном дальнем свете, в ла- 
сковом воздухе, в запахах наступающей ночи была ка- 
кая-то тайная, сладкая, сознательная печаль, которая 
бывает так нежна в вечера между весной и летом. 
Плыл псясный шум города, слышался скучающий гну- 
савый напев гармонии, мычание коров, сухо шаркали 
чьи-то подошвы, и звонко стучала окованная палочка 
о плиты тротуара, лениво и неправильно погромыхи- 
вали колсса извозчичьей пролетки, катившейся шагом 
по Ямс, и все эти звуки сплетались красиво и мягко в 
задумчивой дремоте вечера. И свистки паровозов на 
линии железной дороги, обозначениой в темноте зеле- 
ными и красными огопьками, раздавались с тихой, пе- 
вучей осторожностью. 


Вот сиделочка прихо-одит, 
Булку с сахаром несет... 
Булку с сахаром несет, 
Всем поровну раздает. 


— Прохор Иванович! — вдруг окликает Нюра куд- 
рявого слугу из пивной, который легким черным силу- 
этом перебегает через дорогу. — А Прохор Иваныч! 

— Ну вас! — сипло огрызается тот. — Чего еще? 

— Вам велел кланяться один ваш товарищ. Я его 
сегодня видела. 


28 


— Какой такой товарищ? 

— Такой хорошенький! Брюнетик симпатичный... 
Нет, а вы спросите лучше, где я его видела? 

— Ну где? — Прохор Иванович приостанавли- 
вается на минуту. 

— А вот где: у.нас на гвозде, на пятой полке, где 
дохлые волки. 

— Ат! Дура еловая. 

Нюра хохочет визгливо на всю Яму и валится на по- 
доконник, брыкая ногами в высоких черных чулках. 
Потом, перестав смеяться, она сразу делает круглые 
удивленные глаза и говорит шепотом: 

— А знаешь, девушка, ведь он в позапрошлом 
годе женщину одну зарезал, Прохор-то. Ей-богу. 

— Ну? До смерти? 

— Нет, не до смерти. Выкачалась, — говорит Нюра, 
точно с сожалением. — Однако два месяца пролежала 
в Александровской. Доктора говорили, что если бы на 
вот-вот столечко повыше, — то кончено бы. Амба! 

— За что же он ее? 

— А я знаю? Может быть, деньги от него скрывала 
или изменила. Любовник он у ей был — кот. 

— Нуи что же ему за это? 

— А ничего. Никаких улик не было. Была тут об- 
щая склока. Человек сто дралось. Она тоже в полицию 
заявила, что никаких подозрений не имеет. Но Прохор 
сам потом хвалился: я, говорит, в тот раз Дупьку не 
зарезал, так в другой раз дорежу. Она, говорит, от моих 
рук не уйдет. Будет ей амба! 

Люба вздрагивает всей спиной. 

— Отчаянные они, эти коты! — произносит она 
тихо, с ужасом в голосе. 

— Страсть до чего! Я, ты знаешь, с нашим Симео- 
ном крутила любовь целый год. Такой ирод, подлец! 
Живого места на мне не было, вся в синяках ходила. 
И не то, чтобы за что-нибудь, а просто так, пойдет ут- 
ром со мной в комнату, запрется и давай меня терзать. 
Руки выкручивает, за груди щиплет, душить начнет за 
горло. А то целует-целует, да как куснет за губы, так 
кровь аж и брызнет... я заплачу, а ему только этого ип 
нужно. Так зверем на меня и кинется, аж задрожит. 
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И все деньги от меня отбирал, ну вот все до копеечки. 
Не на что было десятка папирос купить. Он ведь скупой, 
Симеон-то, все на книжку, на книжку относит... Говорит, 
что, как соберет тысячу рублей, — в монастырь уйдет. 

— Ну? 

— Ей-богу. Ты посмотри у него в комнатке: круг- 
лые сутки, днем и ночью, лампадка горит перед обра- 
зами. Он очень до бога усердный... Только я думаю, 
что он оттого такой, что тяжелые грехи на нем. 
Убийца он. 

— Да что ты? 

— Ах, да ну его, бросим о нем, Любочка. Ну, давай 
дальше: 


Пойду в хаптеку, куплю я ха-ду, 
Сама себя я хатравлю, — 


заводит Нюра тоненьким голоском. 

Женя ходит взад и вперед по зале, подбоченившись, 
раскачиваясь на ходу и заглядывая на себя во все зер- 
кала. На ней надето короткое атласное оранжевое 
платье с прямыми глубокими складками на юбке, ко- 
торая мерно колеблется влево и вправо от движения ее 
бедер. Маленькая Манька, страстная любительница 
карточной игры, готовая играть с утра до утра не пере- 
ставая, дуется в «шестьдесят шесть» с Пашей, причем 
обе жсищины для удобства сдачи оставили между со- 
бою пустой стул, а взятки собирают себе в юбки, рас- 
пяленные между коленями. На Маньке коричневое, 
очень скромное платье, с черным передником и плос- 
ным черным нагрудником; этот костюм очень идет к 
се нежной белокурой головке и маленькому росту, 
молодит ее и делает похожей на гимназистку предпо- 
следнего класса. 

Ее партнерша Паша — очень странная и несчастная 
девушка. Ей давно бы нужно быть не в доме терпк- 
мости, а в психиатрической лечебнице из-за мучитель- 
ного нервного недуга, заставляющего ее исступленно, 
с болезненной жадностью отдаваться каждому мужчинс, 
даже самому противному, который бы ее ни выбрал. 
Подруги издеваются над нею и несколько презирают 
ее за этот порок, точно как за какую-то измену корпо- 
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ративной вражде к мужчинам. Нюра очень похоже 
передразнивает ее вздохи, стоны, выкрики и страстные 
слова, от которых она никогда не может удержаться 
в минуты экстаза и которые бывают слышны через две 
или три перегородки в соседних комнатах. Про Пашу 
лодит слух, что она вовсе не по нужде и не соблазном 
или обманом попала в публичный дом, а поступила 
в него сама, добровольно, следуя своему ужасному 
ненасытному инстинкту. Но хозяйка дома и обе эко- 
номки всячески балуют Пашу и поощряют ее безумную 
слабость, потому что благодаря ей Паша идет нарас- 
хват и зарабатывает вчетверо, впятеро больше любой 
из остальных девушек, — зарабатывает так много, что 
в бойкие праздничные дни ее вовсе не выводят к гостям 
«посерее» или отказыватот им под предлогом Пашиной 
болезни, потому что постоянные хорошие гости оби- 
каются, если им говорят, что их знакомая девушка за- 
нята с другим. А таких постоянных гостей у Паши про- 
пасть; многие совершенно искренно, хотя и по-скотски, 
влюблены в нее, и даже не так давно двое почти одно- 
временно звали ее на содержание: грузин — приказ- 
чик из магазина кахетинских вин — и какой-то же- 
лезнодорожный агент, очень гордый и очень бедный 
дворянин высокого роста, с махровыми манжетами, 
с глазом, замененным черным кружком на резинке. 
Паша, пассивная во всем, кроме своего безличного 
сладострастия, конечно, пошла бы за всяким, кто по- 
звал бы ее, но администрация дома зорко оберегает 
в ней свои интересы. Близкое безумие уже сквозит в 
ее миловидном лице, в ее полузакрытых глазах, все- 
гда улыбающихся какой-то хмельной, блаженной, 
кроткой, застенчивой и непристойной улыбкой, в ее 
томных, размягченных, мокрых губах, которые она 
постоянно облизывает, в ее коротком тихом смехе — 
смехе идиотки. И вместе с тем она — эта истинная 
жертва общественного темперамента —в обиходной 
жизни очень добродушна, уступчива, совершенная 
бессребреница и очень стыдится своей чрезмерной 
страстности. К подругам она нежна, очень любит це- 
ловаться и обниматься с ними и спать в одной по- 
стели, но ею все как будто бы немного брезгуют. 
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— Манечка, душечка, миленькая, — говорит умиль- 
но Паша, дотрогиваясь до Маниной руки, — погадай 
мне, золотая моя деточка. 

— Ну-у, — надувает Маня губы, точно ‘ребенок. — 
Поигра-аем еще. 

— Манечка, хорошенькая, пригоженькая, золотцо 
мое, родная, дорогая... 

Маня уступает и раскладывает колоду у себя на 
коленях. Червопный дом выходит, небольшой денеж- 
ный интерес и свидание в пиковом доме при большой 
компании с трефовым королем. 

Паша всплескивает радостно руками: 

— Ах, это мой Леванчик! Ну да, он обещал сегодня 
прийти. Конечно, Леванчик. 

— Это твой грузин? 

— Да, да, мой грузиичик. Ох, какой он приятный. 
Так бы пикогда его от себя пе отпустила. Знаешь, он 
мне в последний раз что сказал? «Если ты будешь еще 
жить в публичном доме, то я сделаю и тэбэ смэрть 
И сэбэ сделаю смэрть». И так глазами на меня сверк- 
нул. 

Женя, которая остановилась вблизи, прислуши- 
вается к ее словам и спрашивает высокомерно: 

— Это кто это так сказал? 

— А мой грузинчик Леван. И тебе смерть, и мне 
смерть. 

— Дура. Ничего он не грузинчик, а просто ар- 
мяшка. Сумасшедшая ты дура. 

— Ан нет, грузин. И довольно странно с твоей сто- 
роны... 

— Говорю тсбе — армяшка. Мне лучше знать. 
Дура! 

— Чего же ты ругаешься, Женя? Я же тебя первая 
пе ругала. 

— Еще бы ты первая стала ругаться. Дура! Не все 
тебе равно, кто он такой? Влюблена ты в него, что Ли? 

— Ну и влюблена! 

— Ну и дура. А в этого, с кокардой, в кривого, 
тоже влюблена? 

— Так что же? Я его очень уважаю. Он очень со- 
ЛИДНЫЙ. 
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— И в Кольку-бухгалтера? И в подрядчика? И в 
Антошку-картошку? И в актера толстого? У-у, бес- 
стыдница! — вдруг вскрикивает Женя. — Не могу ви- 
деть тебя без омерзения. Сука ты! Будь я на твоем 
месте такая разнесчастпая, я бы лучше руки на себя 
наложила, удавилась бы на шнурке от корсета. 
Гадина ты! 

Паша молча опускает ресницы на глаза, налив- 
шиеся слезами. Маня пробует заступиться за нее. 

— Что уж это ты так, Женечка... Зачем ты на нее 
так... 
— Эх, все вы хороши! — резко обрывает ее 
Женя. — Никакого самолюбия!.. Приходит хам, поку- 
пает тебя, как кусок говядины, нанимает, как извоз- 
чика, по таксе, для любви на час, а ты и раскисла: «Ах, 
любовничек! Ах, неземпая страсть!» Тьфу! 

Она гневно поворачивается к ним спиною и продол- 
жает свою прогулку по диагонали залы, покачивая 
бедрами и шурясь на себя в каждое зеркало. 

В это время Исаак Давидович, тапер, все ещё 
бьется с неподатливым скрипачом. 

— Не так, не так, Исай Саввич. Вы бросьте скрипку 
на минуточку. Прислушайтесь немножко ко мне. Вот 
МОТИВ. 

Он играет одним пальцем и напевает тем ужасным 
козлиным голосом, каким обладают все капельмей- 
стеры, в которые он когда-то готовился: 

— Эс-там, эс-там, эс-тиам-тиам. Ну теперь повто- 
ряйте за мною первое колено за первый раз... Ну... ейп, 
цвей... 

За их репетицией внимательно следят: сероглазая, 
круглолицая, круглобровая, беспощадно намазавшаяся 
дешевыми румянами и белилами Зоя, которая облоко- 
тилась на фортепиано, и Вера, жидепькая, с испитым 
лицом, в костюме жокея: в круглой шапочке с прямым 
козырьком, в шелковой полосатой, синей с белым, кур- 
точке, в белых, обтянутых туго рейтузах и в лакирован- 
ных сапожках с желтыми отворотами. Вера и в самом 
деле похожа на жокея, с своим узким лицом, на кото- 
ром очень блестящие голубые глаза, под спущенной на 
л9б лихой гривкой, слишком близко посажены к горба- 


33 


тому, нервному, очень красивому носу. Когда, наконец, 
после долгих усилий, музыканты слаживаются, низень- 
кая Вера подходит к рослой Зое той мелкой, связанной 
походкой, с оттопыренным задом и локтями на отлете, 
какой ходят только женщины в мужских костюмах, и 
делает ей, широко разводя вниз руками, комический 
мужской поклон. И они с большим удовольствием на- 
чинают носиться по зале. 

Прыткая Нюра, всегда первая объявляющая все но- 
рости, вдруг соскакивает с подоконника и кричит, за- 
хлебываясь от волнения и торопливости: 

— К Треппелю... подъехали... лихач... с электриче- 
ством... Ой, девоньки... умереть на месте... на оглоблях 
электричество. 

Все девицы, кроме гордой Жени, высовываются из 
окоп. Около треппелевского подъезда действительно 
стоит лихач. Его новенькая щегольская пролетка бле- 
стит свежим лаком, на концах оглобель горят желтым 
светом два крошечных электрических фонарика, высо- 
кая белая лошадь нетерпеливо мотает красивой голо- 
вой с голым розовым пятном на храпе, перебирает на 
месте ногами и прядет тонкими ушами; сам бородатый, 
толстый кучер сидит на козлах, как изваяние, вытянув 
прямо вдоль колен руки. 

— Вот бы прокатиться! — взвизгивает Нюра. — 
Дяденька-лихач, а дяденька-лихач, — кричит она, пере- 
гешиваясь через подоконник, — прокатай бедную дев- 
чоночку... Прокатай за любовь... 

Но лихач смеется, делает чуть заметное движение 
пальцами, и белая лошадь тотчас же, точно она только 
этого и дожидалась, берет с места доброй рысью, кра- 
сиво заворачивает назад и с мерной быстротой уплы- 
гает в темноту вместе с пролеткой и широкой спиной 
кучера. 

— Пфуй! Безобразие! — раздается в комнате него- 
дующий голос Эммы Эдуардовны. — Ну где это ви- 
дано, чтобы порядочные барышни позволяли себе выле- 
зать на окошко и кричать на всю улицу. О, скандал! 
И все Нюра, и всегда эта ужасная Нюра! 

Она величественна в своем черном платье, с жел- 
тым дряблым лицом, с темными мешками под глазами, 
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с тремя висящими дрожащими подбородками. Девицы, 
как провинившиеся пансионерки, чинно рассаживаются 
по стульям вдоль стен, кроме Жени, которая продол- 
жает созерцать себя во всех зеркалах. Еще два извоз- 
чика подъезжают напротив, к дому Софьи Васильевны. 
Яма начинает оживляться. Наконец еще одна пролетка 
грохочет по мостовой, и шум ее сразу обрывается 
у подъезда Анны Марковны. 

Швейцар Симеон помогает кому-то раздеться в пе- 
редней. Женя заглядывает туда, держась обеими ру- 
ками за дверные косяки, но тотчас же оборачивается 
назад и на ходу пожимает плечами и отрицательно тря- 
сет головой. 

— Не знаю, какой-то совсем незнакомый, — гово- 
рит опа вполголоса. — Никогда у нас не был. Какой-то 
папашка, толстый, в золотых очках и в форме. 

Эмма Эдуардовна командует голосом, звучащим, 
как призывная кавалерийская труба: 

— Рарышни, в залу! В залу, барышни! 

Одпа за другой надменными походками выходят 
в залу: Тамара с голыми белыми руками и обнаженной 
шеей, обвитой ниткой искусственного жемчуга, толстая 
Катька с мясистым четырехугольным лицом и низким 
лбом — она тоже декольтирована, но кожа у пее крас- 
ная и в пупырышках; новенькая Нина, курносая и не- 
уклюжая, в платье цвета зеленого попугая; другая 
Манька — Манька Большая или Манька Крокодил, как 
ее пазывают, и — последней — Сонька Руль, еврейка, 
с некрасивым темным лицом и чрезвычайно большим 
носом, за который она и получила свою кличку, но 
с такими прекрасными большими глазами, одновре- 
менно кроткими и нечальными, горящими и влажными, 
какие среди женщин всего земного шара бывают только 
у евреек. 
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Пожилой гость в форме благотворительного ве- 
домства вошел медленными, нерешительными шагами, 
наклоняясь при каждом шаге немного корпусом вперед 
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и потирая кругообразными движениями свои ладони, 
точно умывая их. Так как все женщины торжественно 
молчали, точно не замечая его, то он пересек залу и 
опустился на стул рядом с Любой, которая согласно 
этикету только подобрала немного юбку, сохраняя рас- 
сеянный и независимый вид девицы из порядочного 
дома. 

— Здравствуйте, барышня, — сказал он. 

— Здравствуйте, — отрывисто ответила Люба. 

— Как вы поживаете? 

— Спасибо, благодарю вас. Угостите покурите. 

— Извините — некурящий. 

— Вот так-так. Мужчина и вдруг не курит. Ну так 
угостите лафитом с лимонадом. Ужас как люблю ла- 
фит с лимонадом. 

Он промолчал. 

— У, какой скупой, папашка! Вы где это служите? 
Вы — чиновники? 

— Нет, я учитель. Учу немецкому языку. 

— А я вас где-то видела, папочка. Ваша физионо- 
мия мне знакома. Где я с вами встречалась? 

— Ну уж не знаю, право. На улице разве. 

— Может быть, и на улице... Вы хотя бы апельси- 
ном угостили. Можно спросить апельсин? 

Он опять замолчал, озираясь кругом. Лицо у него 
заблестело, и прыщи на лбу стали красными. Он мед- 
ленно оценивал всех женщин, выбирая себе подходя- 
щую и в то же время стесняясь своим молчанием. Гово- 
рить было совсем не о чем; кроме того, равнодушная 
назойливость Любы раздражала его. Ему нравилась 
своим большим коровьим телом толстая Катя, но, 
должно быть, — решал он в уме, — она очень холодна 
в любви, как все полные женщины, и к тому же некра- 
сива лицом. Возбуждала его также и Вера своим ви- 
дом мальчишки и крепкими ляжками, плотно охвачен- 
ными белым трико, и Беленькая Маня, так похожая на 
невинную гимназистку, и Женя со своим энергичным, 
смуглым, красивым лицом. Одну минуту он совсем уж 
было остановился на Жене, но только дернулся на 
стуле и не решился: по ее развязному, недоступному и 
небрежному виду и по тому, как она искренно не обра- 
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цала на него никакого внимания, он догадывался, что 
она — самая избалованная среди всех девиц заведения, 
привыкшая, чтобы на нее посетители шире тратились, 
чем на других. А педагог был человек расчетливый, 
обремененный большим семейством и истощенной, ис- 
коверкапной его мужской требовательностью женой, 
страдавшей множеством женских болезней. Преподавая 
в женской гимназии и в институте, он постоянно жил в 
каком-то тайном сладострастном бреду, и только не- 
мецкая выдержка, скупость и трусость помогали ему 
держать в узде свою вечно возбужденную похоть. Но 
раза два-три в год он с невероятными лишениями вы- 
краивал из своего нищенского бюджета пять или десять 
рублей, отказывая себе в любимой вечерней кружке 
пива и выгадывая па конках, для чего ему приходилось 
делать громадные концы по городу пешком. Эти деньги 
он отделял на женщин и тратил ‘их медленно, со вку- 
сом, стараясь как можно более продлить и удешевить 
наслаждение. И за свои деньги он хотел очень многого, 
почти невозможного: его немецкая сентиментальная 
душа смутно жаждала невинности, робости, поэзии в 
белокуром образе Гретхен, но, как мужчииа, он Меч- 
тал, хотел и требовал, чтобы его Ласки приво- 
дили женщину в восторг, и трепет, и в сладкос изне- 
можение. 

Впрочем, того же самого добивались все мужчи- 
ны — даже самые лядащие, уродливые, скрюченные и 
бессильные из них, — и древний опыт давно уже на- 
учил женщин имитировать голосом и движениями са- 
мую пылкую страсть, сохраняя в бурные минуты самое 
полнейшее хладнокровие. 

— Хоть по крайности закажите музыкантам сы- 
грать полечку. Пусть барышни потанцуют, — попро- 
сила ворчливо Люба. 

Это было ему с руки. Под музыку, среди толкотни 
танцев, было гораздо удобнее решиться встать, увести 
из залы одну из девиц, чем сделать это среди общего 
молчания и чопорной неподвижности. 

— А сколько это стоит? — спросил он осторожно. 

— Кадриль — полтинник, а такие танцы — три- 
дцать копеек. Так можно? 
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— Ну что ж... пожалуйста... Мне не жаль...— согла- 
сился он, притворяясь щедрым. — Кому здесь ска- 
зать? 

— А вон, музыкантам. 

— Отчего же... я с удовольствием... Господин музы- 
кант, пожалуйста, что-нибудь из легких танцев, — 
сказал он, кладя серебро на фортепиано. 

— Что прикажете? — спросил Исай Саввич, пряча 
деньги в карман. — Вальс, польку, польку-мазурку? 

— Ну... что-нибудь такое... 

— Вальс, вальс! — закричала с своего места Вера, 
большая любительница танцевать. 

— Нет, польку!.. Вальс!.. Венгерку!.. Вальс! — по- 
требовали другие. 

— Пускай играют польку, — решила капризным 
тспом Люба. — Исай Саввич, сыграйте, пожалуйста, 
полечку. Это мой муж, и он для меня заказывает, — 
прибавила она, обнимая за шею педагога. — Правда, 
папочка? 

Но он высвободился из-под ее руки, втянув в себя 
голову, как черепаха, и она без всякой обиды пошла 
танцевать с Нюрой. Кружились и еще три пары. В тан- 
пах все девицы старались держать талию как можно 
прямее, а голову как можно неподвижнее, с полным 
б-зучастием на лицах, что составляло одно из условий 
хорошего топа заведения. Под шумок учитель подошел 
к Маньке Маленькой. 

— Пойдемте? — сказал он, подставляя руку кала- 
ЧиКоМ. 

— Поедемте, — ответила она смеясь. 

Опа привела его в свою комнату, убранную со всей 
кокетливостью спальни публичного дома средней руки: 
комод, покрытый вязаной скатертью, и на нем 
зеркало, букет бумажных цветов, несколько пустых 
бонбоньерок, пудреница, выцветшая фотографическая 
карточка белобрысого молодого человека с гордо- 
изумленным лицом, несколько визитных карточек; над 
кроватью, покрытой пикейным розовым одеялом, 
вдоль стены прибит ковер с изображением турецкого 
султана, нежащегося в своем гареме, с кальяном во 
рту; на стенах еще несколько фотографий франтова- 
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тых мужчин лакейского и актерского типа; розовый 
фонарь, свешивающийся на цепочках с потолка; круг- 
лый стол под ковровой скатертью, три венских стула, 
эмалированный таз и такой же кувшин в углу на та- 
буретке, за кроватью. 

— Угости, милочка, лафитом с лимонадом, — по- 
просила, по заведенному обычаю, Манька Маленькая, 
расстегивая корсаж. 

— Потом, — сурово ответил педагог .— Это от тебя 
самой будет зависеть. И потом: какой же здесь у вас 
может быть лафит? Бурда какая-нибудь. 

— У нас хороший лафит, — обидчиво возразила де- 
вушка. — Два рубля бутылка. Но если ты такой ску- 
пой, купи хоть пива. Хорошо? 

— Ну, пива, это можно. 

— А мне лимонаду и апельсинов. Да. 

— Лимонаду бутылку — да, а апельсинов — 
нет. Потом, может быть, я тебя даже и шампан- 
ским угошу, все от тебя будет зависеть. Если поста- 
раешься. 

— Так я спрошу, папашка, четыре бутылки пива 
и две лимонаду? Да? И для меня хоть плиточку шоко- 
ладу. Хорошо? Да? 

— Две бутылки пива, бутылку лимонаду и больше 
ничего. Я не люблю, когда со мной торгуются. Если 
надо, я сам потребую. 

— А можно мне одну подругу пригласить? 

— Нет уж, пожалуйста, без всяких подруг. 

Манька высунулась из двери в коридор и крик- 
нула звонко: 

— Экономочка! Две бутылки пива и для меия бу- 
тылку лимонаду. 

Пришел Симеон с подносом и стал с привычной 
быстротой откупоривать бутылки. Следом за ним прн- 
шла экономка Зося. 

— Ну вот, как хорошо устроились. С законным 
браком! — поздравила она. 

— Папаша, угости экономочку пивом, — попросила 
Манька. — Кушайте, экономочка. 

— Ну, в таком случае за ваше здоровье, господин. 
Что-то лицо мне ваше точно знакомо? 


39 


Немец пил пиво, обсасывая и облизывая усы, и не- 
терпеливо ожидал, когда уйдет экономка. Но она, по- 
ставив свой стакан и поблагодарив, сказала: 

— Позвольте, господин, получить с вас деньги. За 
пиво, сколько следует, и за время. Это и для вас лучше 
и для нас удобнее. 

Требование денег покоробило учителя, потому что 
совершенно разрушало сентиментальную часть его 
намерений. Он рассердился: 

— Что это, в самом деле, за хамство! Кажется, я 
бежать не собираюсь отсюда. И потом разве вы не 
умеете разбирать людей? Видите, что к вам пришел 
человек порядочный, в форме, а не какой-нибудь босяк. 
Что за пазойливость такая! 

Экопомка немного сдалась. 

— Да вы пе обижайтесь, господин. Конечно, за ви- 
зит вы сами барышне отдадите. Я думаю, не обидите, 
она у нас девочка славная. А уж за пиво и лимонад 
потрудитесь заплатить. Мне тоже хозяйке надо отчет 
отдавать. Две бутылки пива, по пятидесяти — рубль и 
лимонад тридцать — рубль тридцать. 

— Господи, бутылка пива пятьдесят копеек! —воз- 
мутился немец. — Да я в любой портерной достану. 
сго за двепадцать копеек. 

— Ну и идите в портерную, если там дешевле, — 
обиделась Зося. — А если вы пришли в приличное за- 
ведение, то это уже казепная цена — полтинник. Мы ни- 
чего лишиего не берем. Вот так-то лучше. Двадцать 
копеек вам сдачи? 

— Да, непременно сдачи, — твердо подчеркнул учи- 
тель. — И прошу вас, чтобы больше никто не входил. 

— Нет, нет, нет, что вы, — засуетилась около двери 
Зоя. — Располагайтесь, как вам будет угодно, в Пол- 
ное свое удовольствие. Приятного вам аппетита. 

Манька заперла за нею дверь на крточок и села 
пемцу на одно колено, обняв его голой рукой. 

— Ты давно здесь? — спросил он, прихлебывая 
пиво. Он чувствовал смутно, что то подражание любви, 
которое сейчас должно произойти, требует какого-то 
душевного сближения, более интимного знакомства, и 
поэтому, несмотря на свое нетерпение, начал обычный 
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разговор, который ведется почти всеми мужчинами на- 
едине с проститутками и который заставляет их лгать 
почти Механически, лгать без огорчения, увлечения или 
злобы, по одному престарому трафарету. 

— Недавно, всего третий месяц. 

— А сколько тебе лет? 

— Шестнадцать, — соврала Маленькая Манька, 
\убавив себе пять лет. 

— О, такая молоденькая! — удивился немец и стал, 
нагнувшись и кряхтя, снимать сапоги. — Как же ты 
сюда попала? 

— А меня один офицер лишил невинности там... у 
себя на родине. А мамаша у меня ужас какая строгая. 
Если бы она узнала, она бы меня собственными руками 
задушила. Ну вот я и убежала из дому и поступила 
сюда... 

— А офицера-то ты любила, который первый-то? 

— Коли не любила бы, то не пошла бы к нему. Оп, 
подлец, жениться обещал, а потом добился, чего ему 
нужно, и бросил. 

— Что же, тебе стыдно было в первый раз? 

— Конечно, что стыдно... Ты как, папашка, лю- 
бишь со светом или без света? Я фонарь немпожко при- 
тушу. Хорошо? 

— А что же, ты здесь пе скучасшь? Как тебя зо- 
рут? 

— ЛМаней. Понятно, что скучаю. Какая наша жизнь! 

Немец поцеловал ее крепко в губы и опять спросил: 

— А мужчин ты любишь? Бывают мужчины, кото- 
рые тебе приятны? Доставляют удовольствие? 

— Как не бывать, — засмеялась Манька. — Я осо- 
бенно люблю вот таких, как ты, симпатичных, толстепь- 
КИХ. 

— Любишь? А? Отчего любишь? 

— Да уж так люблю. Вы тоже симпатичный. 

Немец ссоображал несколько секунд, задумчиво от- 
хлебывая пиво. Потом сказал то, что почти каждый 
мужчина говорит проститутке в эти минуты, предшест- 
вующие случайному обладанию ее телом: 

— Ты знаешь, Марихен, ты мне тоже очень нра- 
ришься. Я бы охотно взял тебя на содержание. 
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— Вы женат, — возразила она, притрогиваясь к 
его кольцу. 

— Да, но, понимаешь, я не живу с женой, она не- 
здорова, не может исполнять супружеских обязанно- 
стей. 

— Бедная! Если бы она узнала, куда ты, папашка, 
ходишь, она бы, наверно, плакала. 

— Оставим это. Так знаешь, Мари, я себе все вре- 
мя ищу вст такую девочку, как ты, такую скромную 
и хорошенькую. Я человек состоятельный, я бы тебе 
пашел квартиру со столом, с отоплением, с освещше- 
нием. И на булавки сорок рублей в месяц. Ты бы 
пошла? 

— Отчего не пойти, пошла бы. 

Он поцеловал ее взасос, но тайное опасение быстро 
проскользнуло в его трусливом сердце. 

— А ты здорова? — спросил он враждебным, вздра- 
гивающим голосом. 

— Ну да, здорова. У нас каждую субботу доктор- 
ский осмотр. 

Через пять минут она ушла от него, пряча на ходу 
в чулок заработанные деньги, на которые, как на пер- 
вый почин, она предварительно поплевала, по суевер- 
ному обычаю. Ни о содержании, ни о симпатич- 
ности не было больше речи. Немец остался недово- 
лен холодностью Маньки и велел позвать к себе эко- 
номку. 

— Экономочка, вас мой муж к себе требует! — ска- 
зала Маня, войдя в залу и поправляя волосы перед зер- 
калом. 

Зося ушла, потом вернулась и вызвала в коридор 
Пашу. Потом вернулась в залу уже одна. 

— Ты что это, Манька Маленькая, не угодила сво- 
ему кавалеру? — спросила она со смехом. — Жалуется 
на тебя: «Это, говорит, не женщина, а бревно какое-то 
деревянное, кусок лёду». Я ему Пашку послала. 

— 9Э, противный какой! — сморщилась Манька и 
отплюнулась. — Лезет с разговорами. Спрашивает: ты 
чувствуешь, когда я тебя целую? Чувствуешь прият- 
ное волнение? Старый пес. На содержание, говорит, 
возьму. 
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— Все они это говорят, — заметила равнодушно 
Зоя. 

Но Женя, которая с утра была в злом настроении, 
вдруг вспыхнула. 

— Ах он, хам этакий, хамло несчастное! — восклик- 
нула она, покраснев и энергично упершись руками в 
бока. — Да я бы взяла его, поганца старого, за ухо, 
да подвела бы к зеркалу и показала бы ему его гнус- 
пую морду. Что? Хорош? А как ты еще будешь лучше, 
когда у тебя слюни изо рта потекут, и глаза переко- 
сишь, и начнешь ты захлебываться и хрипеть, и сопеть 
прямо женщине в лицо. И ты хочешь за свой проклятый 
рубль, чтобы я перед тобой в лепешку растрепалась и 
чтобы от твоей мерзкой любви у меня глаза на лоб по- 
лезли? Да по морде бы его, подлеца, по морде! До 
крови! 

— О, Женя! Перестань же! Пфуй! — остановила се 
возмущенная ее грубым тоном щепетильная Эмма Эду- 
ардовна. 

— Не перестану! — резко оборвала она. Но сама 
замолчала и гневно отошла ‘прочь с раздувающимися 
поздрями и с огнем в потемневших красивых глазах. 


Зал понемногу наполнялся. Пришел давно знако- 
мый всей Яме Ванька-Встанька — высокий, худой, 
красноносый седой старик, в форме лесного кондуктора, 
в высоких сапогах, с деревянным аршином, всегда тор- 
цащим из бокового кармана. Целые дни и вечера про- 
водил он завсегдатаем в бильярдной при трактире, 
вечно вполпьяна, рассыпая свои шуточки, рифмы и прн- 
говорочки, фамильярничая со швейцаром, с эконом- 
ками и девушками. В домах к нему относились все — 
от хозяйки до горничных — с небрежной, немного пре- 
зрительной, но без злобы, насмешечкой. Иногда он бы- 
вал и не без пользы: передавал записочки от девиц их 
любовникам, мог сбегать на рынок или в аптеку. Не- 
редко благодаря своему развязно привешенному языку 
и давно угасшему самолюбию втирался в чужую ком- 
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панию и увеличивал ее расходы, а деньги, взятые 
при этом взаймы, он не уносил на сторону, а тут же 
тратил на женщин — разве-разве оставлял себе ме- 
лочь на папиросы. И его добродушно, по привычке, 
терпели. 

— Вот и Ванька-Встанька пришел, — доложила 
Нюра, когда он, уже успев поздороваться дружески за 
ручку со швейцаром Симеоном, остановился в дверях 
залы, длинный, в форменной фуражке, лихо сбитой на- 
бекрень. — Ну-ка, Ванька-Встанька, валяй! 

— Имею честь представиться, — тотчас же закрив- 
лялся Ванька-Встанька, по-военному прикладывая руку 
к козырьку, — тайный почетный посетитель местных 
благоугодных заведений, князь Бутылкин, граф Налив- 
кин, бароп Тпрутинкевич-Фьютинковский. Господипу 
Бстховепу! Господину Шопену! — поздоровался он с 
музыкантами. — Сыграйте мне что-нибудь из оперы 
«Храбрый и славный генерал Анисимов, или Суматоха 
в колидоре». Политической экономочке Зосе мое почте- 
ние. А-га! Только па пасху целуетесь? Запишем-с. У-ти, 
моя Тамалочка, мусисюпинькая ти моя! 

Так, с шутками и со щипками, он обошел всех де- 
виц и, наконец, уселся рядом с толстой Катей, которая 
положнла ему на ногу свою толстую ногу, оперлась 
о свос колено локтем, а на ладопь положила подборо- 
док и равподушно и пристально стала смотреть, как 
землемер крутил себе папиросу. 

— И как тебе не надоест, Ванька-Встанька? Всегда 
ты вертишь свою козью ногу. 

Ванька-Встанька сейчас же задвигал бровями и кКо- 
жей черепа и заговорил стихами: 


Папироска, друг мой тайный, 
Как тебя мне не любить? 
Не по прихоти случайной 
Стали все тебя курить. 


— Ванька-Встанька, а ведь ты скоро подохнешь, — 
сказала равнодушно Катька. 

— И очень просто. 

— Ванька-Встанька, скажи еще что-нибудь по- 
смешнее стихами, — просила Верка. 
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И он сейчас же, послушно, встав в смешную позу, 
пачал декламировать: 
Много звезд на небе ясном, 
Но их счесть никак нельзя, 
Ветер шепчет, будто можно, 
А совсем никак нельзя. 
Расцветают лопухи, 
Поют птицы петухи. 


Балагуря таким образом, Вапька-Встанька проси- 
живал в залах заведения целые вечера и ночи. И по ка- 
кому-то странному душевному сочувствию девицы счи- 
тали его почти своим; иногда оказывали ему малень- 
кие временные услуги и даже покупали ему на свой 
счет пиво и водку. 

Через некоторое время после Ваньки-Встапьки вва- 
лилась большая компаипия парикмахсров, которые в 
этот день были свободпы от работ. Опи были шумны, 
веселы, но даже и здесь, в публичном доме, не пре- 
кращали своих мелочных счетов и разговоров об от- 
крытых и закрытых бенефисах, о хозяевах, о женах 
хозяев. Все это были люди в достаточной степени 
развращенные, лгуны, с большими надеждами на бу- 
дущее, вроде, например, поступления на содержание 
к какой-нибудь графине. Они хотели как можно 
шире использовать свой довольно тяжелый заработок 
и потому решили сделать ревизию положительно во 
всех домах Ямы, только к Треппелю не решились 
зайти, так как там было слишком для них шикарно. 
Но у Анны Марковны опи сейчас же заказали себе 
кадриль и плясали ее, особенно пятую фигуру, где 
кавалеры выделывают соло, совершенно как настоя- 
щие парижане, даже заложив большие пальцы в 
проймы жилетов. Но остаться с девицами они не за- 
хотели, а обещали прийти потом, когда закончат всю 
ревизию публичных домов. 

И еще приходили и уходили какие-то чиновники, 
курчавые молодые люди в лакированных сапогах, не- 
сколько студентов, несколько офицеров, которые страш- 
но боялись уронить свое достоинство в глазах владе- 
тельницы и гостей публичного дома. Понемногу в зале 
создалась такая шумная, чадная обстановка, что никто 
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уже там не чувствовал неловкости. Пришел постоян- 
ный гость, любовник Соньки Руль, который приходил 
почти ежедневно и целыми часами сидел около своей 
возлюбленной, глядел на нее томными восточными 
глазами, вздыхал, млел и делал ей сцены за то, что 
она живет в публичном доме, что грешит против суб- 
боты, что ест трефное мясо и что отбилась от семьи 
и великой еврейской церкви. 

По обыкновению, — а это часто случалось, — эко- 
номка Зося подходила к нему под шумок и говорила, 
кривя губы: 

— Ну, что вы так сидите, господин? Зад себе гре- 
ете? Шли бы заниматься с девочкой. 

Оба опи, еврей и еврейка, были родом из Гомеля п, 
должно быть, были созданы самим богом для нежной, 
страстной, взаимной любви, но многие обстоятельства, 
как, например, погром, происшедший в их городе, обед- 
нение, полная растерянность, испуг, на время разлу- 
чили их. Однако любовь была настолько велика, что 
аптекарский ученик Нейман с большим трудом, усили- 
ями и унижениями сумел найти себе место ученика в 
одной из местных аптек и разыскал любимую девушку. 
Он был настоящим правоверным, почти фанатическим 
евреем. Ои знал, что Сонька была продана одному из 
скупщиков живого товара ее же матерью, знал много 
унизительных, безобразных подробностей о том, как ее 
перепродавали из рук в руки, и его набожная, брезгли- 
вая, истинно еврейская душа корчилась и содрогалась 
при этих мыслях, но тем не менее любовь была выше 
всего. И каждый вечер он появлялся в зале Анны Мар- 
ковны. Если ему удавалось с громадным лишением вы- 
резать из своего нищенского дохода какой-нибудь слу- 
чайный рубль, он брал Соньку в ее комнату, но это 
вовсе ие бывало радостью ни для него, ни для нее: по- 
сле мгповенного счастья — физического обладания друг 
другом — опи плакали, укоряли друг друга, ссорились 
с характерными еврейскими театральными жестами, и 
всегда после этих визитов Сонька Руль возвращалась 
в залу с набрякшими, покрасневшими веками глаз. 

Но чаще всего у него не было денег, и он просижи- 
вал около своей любовницы целыми вечерами, терпе- 
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ливо и ревниво дожидаясь ее, когда Соньку случайно 
брал гость. И когда она возвращалась обратно и са- 
дилась с ним рядом, то он незаметно, стараясь не об- 
ращать на себя общего внимания и не поворачивая го- 
ловы в ее сторону, все время осыпал ее упреками. И в 
ее прекрасных, влажных, еврейских глазах всегда во 
время этих разговоров было мученическое, но кроткое 
выражение. 

Приехала большая компания немцев, служащих в 
оптическом магазине, приехала партия приказчиков из 
рыбного и гастрономического магазина Керешковского, 
приехали двое очень известных на Ямках молодых лю- 
дей, — оба лысые, с редкими, мягкими, нежными воло- 
сами вокруг лысин — Колька-бухгалтер и Мишка-пе- 
вец, так называли в домах их обоих. Их так же, как 
Карла Карловича из оптического магазина и Володьку 
из рыбного, встречали очень радушно, с восторгами, 
криками и поцелуями, льстя их самолюбию. Шустрая 
Нюрка выскакивала в переднюю и, осведомившись, кто 
пришел, докладывала возбужденно, по своему обыкно- 

ениго: 

— Женька, твой муж пришел! 

или: 

— Манька Маленькая, твой любовник пришел! 

И Мишка-певец, который вовсе не был певцом, а 
владельцем аптекарского склада, сейчас же, как во- 
шел, запел вибрирующим, пресекающимся, козлиным 
голосом: 

Чу-у-уют пра-а-а-а-авду! 
Ты ж заря-я-я-я... — 


что он проделывал в каждое свое посещение Анны 
Марковны. | 

Почти беспрерывно играли кадриль, вальс, польку 
и танцевали. Приехал и Сепька — любовник Тамары —. 
по, против обыкповения, он не важничал, «ие разо- 
рялся», не заказывал Исай Саввичу траурного марша 
и не угощал шоколадом девиц... Почему-то он был су- 
мрачен, хромал на правую ногу и старался как можно 
меньше обращать на себя внимание: должно быть, его 
профессиональные дела находились в это время в пло- 
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хом обороте. Он одним движением головы, на ходу, 
вызвал Тамару из зала и исчез с ней в ее комнате. 
Приехал также и актер Эгмонт-Лаврецкий, бритый, 
высокий, похожий на придворного лакея своим вуль- 
гарным и нагло-презрительным лицом. 

Приказчики из гастрономического магазина танце- 
вали со всем усердием молодости и со всей чинностью, 
которую рекомендует самоучитель хороших нравов 
Германа Гоппе. В этом смысле и девицы отвечали их 
намерениям. У тех и у других считалось особенно 
приличным и светским танцевать как можно непод- 
вижнее, держа руки опущенными вниз и головы под- 
нятыми вверх и склоненными, с некоторым гордым и 
в то же время утомленным и расслабленным видом. 
В антрактах, между фигурами, нужно было со ску- 
чающим и небрежным видом обмахиваться плат- 
ками... Словом, все они делали вид, будто принадле- 
жат к самому изысканному обществу, и если тан- 
цуют, то делают это, только снисходя до маленькой 
товарищеской услуги. Но все-таки танцевали так 
усердно, что с приказчиков Керешковского пот ка- 
тился ручьями. 

Случилось уже два-три скандала в разных домах. 
Какой-то человек, весь окровавленный, у которого лицо, 
при бледном свете лунного серпа, казалось от крови 
черным, бегал по улице, ругался и, нисколько не обра- 
щая виимапия па свои раны, искал шапку, потерянную 
в драке. На Малой Ямской подрались штабные писаря 
с матросской командой. Усталые таперы и музыканты 
играли как в бреду, сквозь сон, по механической при- 
вычке. Это было на исходе ночи. 

Совершенно неожиданно в заведение Анны Марков- 
пы вошло семеро студентов, приват-доцент и местный 
репортер. 
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Все они, кроме репортера, провели целый день, с 
самого утра, вместе, справляя маевку со знакомыми 
барышнями. Катались на лодках по Днепру, варили 
на той стороне реки, в густом ‘горько-пахучем лозняке, 
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полевую кашу, купались — мужчины и женщины по- 
очередно —в быстрой теплой воде, пили домашнюю 
запеканку, пели звучные малороссийские песни и вер- 
нулись в город только поздним вечером, когда тем- 
ная бегучая широкая река так жутко и весело пле- 
скалась о борта их лодок, играя отражениями звезд, 
серебряными зыбкими дорожками от электрических 
фонарей и кланяющимися огнями баканов. И когда 
вышли на берег, то у каждого горели ладони от ве- 
сел, приятно ныли мускулы рук и ног, и во всем теле 
была блаженная бодрая усталость. 

Потом они проводили барышень по домам иу кали- 
ток и подъездов прощались с ними долго и сердечно 
со смехом и такими размашистыми рукопожатиями, 
как будто бы действовали рычагом насоса. 

Весь день прошел весело и шумно, даже немиого 
крикливо и чуть-чуть утомительно, но по-юношески це- 
ломудренно, не пьяно и, что особенно редко случается, 
без малейшей тени взаимных обид или ревности, или 
невысказанных огорчений. Конечно, такому благо- 
душному настроению помогало солнце, свежий речной 
ветерок, сладкие дыхания трав и воды, радостное 
ощущение крепости и ловкости собственного тела при 
купании и гребле и сдерживающее влияние умных, 
ласковых, чистых и красивых девушек из знакомых 
семейств. 

Но, почти помимо их сознания, их чузственность — 
не воображение, а простая, здоровая, инстинктивная 
чувственность молодых игривых самцов — зажигалась 
от нечаянных встреч их рук с женскими руками и от то- 
варищеских услужливых объятий, когда приходилось 
помогать барышням входить в лодку или выскакивать 
на берег, от нежного запаха девичьих одежд, разогрс- 
тых солнцем, от женских кокетливо-испуганпых крикоз 
на реке, от зрелища женских фигур, небрежно полуле- 
жащих с наивной нескромностью в зеленой траве, во- 
круг самовара, от всех этих невинных вольностей, ко: 
торые так обычны и неизбежны на пикниках, загород- 
ных прогулках и речных катаниях, когда в человеке, 
в бесконечной глубине его души, тайно пробуждается 
от беспечного соприкосновения с землей, травами, 
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водой и солицем древний, прекрасный, свободный, но 
обезображенный и напуганный людьми зверь. 

И потому в два часа ночи, едва только закрылся 
уютный студенческий ресторан «Воробьи» и все вось- 
меро, возбужденные алкоголем и обильной пищей, вы- 
шли из прокуренного, чадного подземелья наверх, на 
улицу, в сладостную, тревожную темноту ночи, с ее 
манящими огнями на небе и на земле, с ее теплым, 
хмельным воздухом, от которого жадно расширяются 
ноздри, с ее ароматами, скользившими из невидимых 
садов и цветников, то у каждого из них пылала голова 
и сердце тихо и томно таяло от неясных желаний. Ве- 
село и гордо было ощущать после отдыха новую, све- 
жую силу во всех мышцах, глубокое дыхание легких, 
красную упругую кровь в жилах, гибкую послушность 
всех члепов. И — без слов, без мыслей, без сознания — 
влекло в эту ночь бежать без одежд по сонному лесу, 
обнюхивать торопливо следы чьих-то ног в росистой 
траве, громким кличем призывать к себе самку. 

Но расстаться было теперь очень трудно. Целый 
день, проведенный вместе, сбил всех в привычное, цеп- 
кое стадо. Казалось, что если хоть один уйдет из ком- 
пании, то нарушится какое-то наладившееся равновс- 
сие, которое потом невозможно будет восстановить. 
И потому они медлили и топтались на тротуаре, около 
выхода из трактирного подземелья, мешая движению 
редких прохожих. Обсуждали лицемерно, куда бы еще 
поехать, чтоб доконать ночь. В сад Тиволи оказыва- 
лось очень далеко, да к тому же еще за входные би- 
леты платить, и цены в буфете возмутительные, и про- 
грамма давно окончилась. Володя Павлов предлагал 
ехать к нему: у него есть дома дюжина пива и немного 
коньяку. Но всем показалось скучным идти среди ночи 
па семейную квартиру, входить на цыпочках по лест- 
нице и говорить все время шепотом. 

— Вот что, брательники... Поедемте-ка лучше к де- 
вочкам, это будет вернее, — сказал решительно старый 
студент Лихонин, высокий, сутуловатый, хмурый и бо- 
родатый малый. По убеждениям он был анархист-тео- 
ретик, а по призванию — страстный игрок на бильярде, 
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на бегах и в карты, — игрок с очень широким, фа- 
тальным размахом. Только накануне он выиграл в 
купеческом клубе около тысячи рублей в макао, и эти 
деньги еще жгли ему руки. 

— А что ж? И верно, — поддержал кто-то. — Айда, 
товарищи?! 

— Стоит ли? Ведь это на всю ночь заводиловка... — 
с фальшивым благоразумием и неискренней устало- 
стью отозвался другой. 

А третий сказал сквозь притворный зевок: 

— Поедемте лучше, господа, по домам... а-а-а... 
спатиньки... Довольно на сегодия. 

— Во сне шубы не сошьешь, — презрительно заме- 
тил Лихонин. — Герр профессор, вы едете? 

Но приват-доцент Ярченко уперся и казался по-на- 
стоящему рассерженным, хотя, быть может, он и сам 
не знал, что пряталось у него в каком-нибудь темном 
закоулке души. 

— Оставь меня в покое, Лихонин. По-моему, гос- 
пода, это прямое и явное свинство — то, что вы соби- 
раетесь сделать. Кажется, так чудесно, мило и просто 
провели время, — так нет, вам непременно надо, как 
пьяным скотам, полезть в помойную яму. Не поеду я. 

— Однако, если мне не изменяет память, — со спо- 
койной язвительностью сказал Лихонин, — припоми- 
наю, что не далее как прошлой осенью мы с одним бу- 
дущим Моммсеном лили где-то крюшон со льдом в 
фортепиано, изображали бурятского бога, плясали та- 
нец живота и все такое прочее?.. 

Лихонин говорил правду. В свои студенческие годы 
и позднее, будучи оставленным при университете, Яр- 
ченко вел самую шалую и легкомысленную жизнь. Во 
всех трактирах, кафешантанах и других увеселитель- 
пых местах хорошо знали его маленькую, толстую, 
кругленькую фигурку, его румяные, отдувшиеся, как 
у раскрашенного амура, щеки и блестящие, влажные, 
добрые глаза, помнили его торопливый, захлебываю- 
щийся говор и визгливый смех. 

Товарищи никогда не могли постигнуть, где он на- 
ходил время для занятий наукой, но тем не менее все 
экзамены и очередные работы он сдавал отлично и с 
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первого курса был на виду у профессоров. Теперь Яр- 
ченко начинал понемногу отходить от прежних товари- 
щей и собутыльников. У него только что завелись не- 
обходимые связи с профессорским кругом, на будущий 
год ему предлагали чтение лекций по римской истории, 
и нередко в разговоре он уже употреблял ходкое среди 
приват-доцентов выражение: «Мы, ученые!» Студенче- 
ская фамильярность, принудительное компанейство, 
обязательное участие во всех сходках, протестах и де- 
монстрациях становились для него невыгодными, за- 
труднительными и даже просто скучными. Но он знал 
цену популярности среди молодежи и потому не ре- 
шался круто разорвать с прежним кружком. Слова Ли- 
хонина, однако, задели его. 

— Ах, боже мой, мало ли что мы делали, когда 
были мальчишками? Воровали сахар, пачкали шта- 
нишки, отрывали жукам крылья, — заговорил Ярченко, 
горячась и захлебываясь. — Но всему есть предел и 
мера. Я вам, господа, не смею, конечно, подавать со- 
ветов и учить вас, но надо быть последовательными. 
Все мы согласны, что проституция — одно из величай- 
ших бедствий человечества, а также согласны, что в 
этом зле виповаты не жеищины, а мы, мужчины, по- 
тому что спрос родит предложение. И, стало быть, если, 
выпив лишнюю рюмку вина, я все-таки, несмотря на 
свои убеждения, еду к проституткам, то я совершаю 
тройную подлость: перед несчастной глупой женщиной, 
которую я подвергаю за свой поганый рубль самой 
унизительной форме рабства, перед человечеством, по- 
тому что, нанимая на час или на два публичную жен- 
щину для своей скверной похоти, я этим оправдываю 
и поддерживаю проституцию, и, наконец, это подлость 
перед своей собственной совестью и мыслыо. И перед 
логикой. 

— Фыюо-ю! — свистнул протяжно Лихонии и про- 
скандировал унылым тоном, кивая в такт опущенной 
набок головой. — Понес философ наш обычный вздор: 
веревка — вервие простое. 

— Конечно, нет ничего легче, как паясничать, — су- 
хо отозвался Ярченко. — А по-моему, нет в печальной 
русской жизни более печальмого явления, чем эта рас- 
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хлябанность и растленность мысли. Сегодня мы ска- 
жем себе: «Э! Все равно, поеду я в публичный дом или 
не поеду — от одного раза дело не ухудшится, не 
улучшится». А через пять лет мы будет говорить: «Н®- 
сомненно, взятка -— страшная гадость, но, знаете, 
дети... семья...» И точно так же через десять лет мы, 
оставшись благополучными русскими либералами, бу- 
дем вздыхать о свободе личности и кланяться в пояс 
мерзавцам, которых презираем, и околачиваться у 
них в передних. «Потому что, знаете ли, — скажем 
мы, хихикая, —с волками жить, по-волчьи выть». 
Ей-богу, недаром какой-то министр назвал русских 
студентов будущими столоначальниками! 

— Или профессорами, — вставил Лихонин. 

— Но самое главное, — продолжал Ярченко, про- 
пустив мимо ушей эту шпильку, — самое главное то, 
что я вас всех видел сегодня на реке и потом там... на 
том берегу... с этими милыми, славными девушками. 
Какие вы все были внимательные, порядочные, услуж- 
ливые, но едва только вы простились с ними, вас уже 
тянет к публичным женщинам. Пускай каждый из вас 
представит себе на минутку, что все мы были в гостях 
у его сестер и прямо от них поехали в Яму... Что? Прн- 
ятно такое предположение? 

— Да, но должны же существовать какие-нибудь 
клапаны для общественных страстей? — важно заметил 
Борис Собашников, высокий, немного надменный и ма- 
нерный молодой человек, которому короткий китель, 
едва прикрывавший толстый зад, модные, кавалерий- 
ского фасона брюки, пенсне на широкой черной ленте 
и фуражка прусского образца придавали фатоватый 
вид. — Неужели порядочнее пользоваться ласками 
своей горничной или вести за углом интригу с чужой 
женой? Что я могу поделать, если мие пеобходима жен- 
щина! 

— Эх, очень обходима! — досадливо сказал Яр- 
ченко и слабо махнул рукой. 

Но тут вмешался студент, которого в товарищеском 
кружке звали Рамзесом. Это был изжелта-смуглый 
горбоносый человек маленького роста; бритое лицо его 
казалось треугольным благодаря широкому, начинав- 
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шему лысеть двумя взлысинами лбу, впалым щекам 
и острому подбородку. Он вел довольно странный для 
студента образ жизни. В то время, когда его коллеги 
занимались вперемежку политикой, любовью, театром 
и немножко наукой, Рамзес весь ушел в изучение все- 
возможных гражданских исков и претензий, в крючко- 
творные тонкости имущественных, семейных, земельных 
и иных деловых процессов, в запоминание и логиче- 
ский разбор кассационных решений. Совершенно доб- 
ровольно, ничуть не нуждаясь в деньгах, он прослужил 
один год клерком у нотариуса, другой — письмоводи- 
телем у мирового судьи, а весь прошлый год, будучи 
па последнем курсе, вел в местной газете хронику го- 
родской управы и нес скромную обязанность помощ- 
ника секретаря в управлении синдиката сахарозаводчи- 
ков. И когда этот самый синдикат затеял известный 
процесс против одного из своих членов, полковника 
Баскакова, пустившего в продажу против договора 
избыток сахара, то Рамзес в самом начале предуга- 
дал и очень тонко мотивировал именно то решение, 
которое вынес впоследствии по этому делу сенат. 

Несмотря на его сравнительную молодость, к его 
мнепиям прислушивались, — правда, немного свы- 
сока, — довольно известные юристы. Никто из близко 
знавших Рамзеса не сомневался, что он сделает бле- 
стящую карьеру, да и сам Рамзес вовсе не скрывал 
своей уверенности в том, что к тридцати пяти годам он 
сколотит себе миллион исключительно одной практикой, 
как адвокат-цивилист. Его нередко выбирали товарищи 
в председатели сходок и в курсовые старосты, но от 
этой чести Рамзес неизменно уклонялся, отговариваясь 
недостатком времени. Однако он не избегал участия 
в товарищеских третейских судах, и его доводы — 
всегда неотразимо логичные — обладали удивительным 
свойством оканчивать дела миром, к обоюдному удо- 
вольствию судящихся сторон. Он так же, как и Яр- 
ченко, знал хорошо цену популярности среди учащейся 
молодежи, и если даже поглядывал на людей с некото- 
рым презрением, свысока, то никогда, ни одним движе- 
нием своих тонких, умных, энергичных губ этого не по- 
казывал. 
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— Никто вас и не тянет, Гаврила Петрович, не- 
пременно совершать грехопадение, — сказал Рамзес 
примирительно. — К чему этот пафос и эта меланхо- 
лия, когда дело обстоит совсем просто? Компания мо- 
лодых русских джентльменов хочет скромно и дружно 
провести остаток ночи, повеселиться, попеть и при- 
нять внутрь несколько галлонов вина и пива. Но все 
теперь закрыто, кроме этих самых домов. Егго!.. ! 

— Следовательно, поедем веселиться к продажным 
женщинам? К проституткам? В публичный дом? — па- 
смешливо и враждебно перебил его Ярченко. 

— А хотя бы? Одного философа, желая его уни- 
зить, посадили за обедом куда-то около музыкантов. 
А он, садясь, сказал: «Вот верное средство сделать по- 
следнее место первым». И, наконец, я повторяю: если 
ваша совесть не позволяет вам, как вы выражаетесь, 
покупать женщину, то вы можете приехать туда и 
уехать, сохраняя свою невинность во всей ее цвету- 
щей неприкосновенности. 

— Вы передергиваете, Рамзес, — возразил с не- 
удовольствием Ярченко. — Вы мне напоминаете тех 
мещан, которые еще затемно собрались глазеть на 
смертную казнь, и говорят: мы здесь ни при чем, 
мы против смертной казни, это все прокурор и 
палач. 

— Пышно сказано и отчасти верно, Гаврила Петро- 
вич. Но именно к нам это сравнение может и не отно- 
ситься. Нельзя, видите ли, лечить какую-нибудь тяж- 
кую болезнь заочно, не видавши самого больного. 
А ведь все мы, которые сейчас здесь стоим на улице и 
мешаем прохожим, должны будем когда-нибудь в своей 
деятельности столкнуться с ужасным вопросом о про- 
ституции, да еще какой проституции — русской! Лихо- 
нин, я, Боря Собашпиков и Павлов — как юристы, Пе- 
тровский и Толпыгин — как медики. Правда, у Вельт- 
мана особенная специальность — математика. Но ведь 
будет же он педагогом, руководителем юношества и, 
черт побери, даже отцом! А уж если пугать букой, то 
лучше всего самому на нее прежде посмотреть. Наконец 
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и вы сами, Гаврила Петрович, — знаток мертвых язы- 
ков и будущее светило гробокопательства, — разве для 
вас не важно и не поучительно сравнение хотя бы 
современных публичных домов с какими-нибудь пом- 
пейскими лупанарами или с институтом священной 
проституции в Фивах и в Ниневии?.. 

— Браво, Рамзес, великолепно! — взревел Лихо- 
Нин. — И что тут долго толковать, ребята? Берите про- 
фессора под жабры и сажайте на извозчика! 

Студенты, смеясь и толкаясь, обступили Ярченко, 
схватили его под руки, обхватили за талию. Всех их 
одинаково тянуло к женщинам, но ни у кого, кроме'Ли- 
хонина, не хватало смелости взять на себя почин. Но 
теперь все это сложное, неприятное и лицемерное дело 
счастливо свелось к простой, легкой шутке над старшим 
товарищем. Ярченко и упирался, и сердился, и смеялся, 
стараясь вырваться. Но в это время к возившимся сту- 
дентам подошел рослый черноусый городовой, который 
уже давно глядел на них зорко и неприязненно. 

— Господа стюденты, прошу не скопляться. Не- 
возможно! Проходите, куда ишли. 

Они двинулись гурьбою вперед. Ярченко начинал 
понемногу смягчаться. 

— Господа, я, пожалуй, готов с вами поехать... Не 
подумайте, однако, что меня убедили софизмы египет- 
ского фараона Рамзеса... Нет, просто мне жаль разби- 
вать компанию... Но я ставлю одно условие: мы там 
выпьем, поврем, посмеемся и все прочее... но чтобы ни- 
чего больше, никакой грязи... Стыдно и обидно думать, 
что мы, цвет и краса русской интеллигенции, раскиснем 
и пустим слюни от вида первой попавшейся юбки. 

— Клянусь! — сказал МЛихонин, поднимая вверх 
руку. 

— Я за себя ручаюсь, — сказал Рамзес. 

— Ия! Ия! Ей-богу, господа, дадимте слово... Яр- 
ченко прав, — подхватили другие. 

Они расселись по двое и по трое на извозчиков, ко- 
торые уже давно, зубоскаля и переругиваясь, вереницей 
следовали за ними, и поехали. Лихонин для верности 
сам сел рядом с приват-доцентом, обняв его за талию, 
а на колени к себе и соседу посадил маленького Толпы- 
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гина, розового миловидного мальчика, у которого,  не- 
смотря на его двадцать три.года, еще белел на щеках 
детский — мягкий и светлый — пух. 

— Станция у Дорошенки! — крикнул Лихонин 
вслед отъезжавшим извозчикам. — У Дорошенки оста- 
новка, — повторил он, обернувшись назад. 

У ресторана Дорошенки все остановились, вошли 
в общую залу и столпились около стойки. Все были 
сыты, и никому не хотелось ни пить, ни закусывать. 
Но у каждого оставался еще в душе темный след со- 
‚знания, что вот сейчас они собираются сделать нечто 
ненужно-позорное, собираются принять участие в ка- 
ком-то судорожном, искусственном и вовсе не веселом 
веселье. И у каждого было стремление довести себя 
через опьянение до того туманного и радужного со- 
стояния, когда всё — все равно и когда голова не 
знает, что делают руки и ноги и что болтает язык. 
И, должно быть, не одни студенты, а все случайные и 
постоянные посетители Ямы испытывали в большей 
или меньшей степени трение этой внутренней душевной 
занозы, потому что Дорошенко торговал исключи- 
тельно только поздним вечером и ночью, и никто у 
него не засиживался, а так только заезжали мимохо- 
дом, на перепутье. | 

Пока студенты пили коньяк, пиво и водку, Рамзес 
все приглядывался к самому дальнему углу ресторан- 
ного зала, где сидели двое: лохматый, седой крупный 
старик и против него, спиной к стойке, раздвинув по 
столу локти и опершись подбородком на сложенные 
друг на друга кулаки, сгорбился какой-то плотный, 
низко остриженный господин в сером костюме. Старик 
перебирал струны лежавших перед ним гуслей и тихо 
наневал сиплым, но приятным голосом: 


Долина моя, долинушка, 
Раздолье широ-0-0-окоз. 


— Позвольте-ка, ведь это наш сотрудинк, — сказал 
Рамзес и пошел здороваться с господином в сером ко- 
стюме. Через минуту он подвел его к стойке и познако- 
мил с товарищами. 
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— Господа, позвольте вам представить моего со- 
ратника по газетному делу. Сергей Иванович Плато- 
нов. Самый ленивый и самый талантливый из газет- 
ных работников. 

Все перезнакомились с ним, невнятно пробурчав 
свои фамилии. 

— И поэтому выпьем, — сказал Лихонин. 

Ярченко же спросил с утонченной любезностыо, 
которая никогда его не покидала: 

— Позвольте, позвольте, ведь я же с вами немного 
знаком, хотя и заочно. Не вы ли были в университете, 
когда профессор Приклонский защищал докторскую 
диссертацию? 

— Я, — ответил репортер. 

— Ах, это очень приятно, — мило улыбнулся Яр- 
ченко и для чего-то еще раз крепко пожал Платонову 
руку. — Я читал потом ваш отчет: очень точно, обстоя- 
тельно и ловко составлено... Не будете ли добры?.. За 
ваше здоровье! 

— Тогда позвольте и мне, — сказал Платонов. — 
Опуфрий Захарыч, налейте нам еще... раз, два, три, че- 
тыре... девять рюмок коньяку... 

— Нет, уж так нельзя... вы — наш гость, коллега, — 
возразил Лихонин. 

— Ну, какой же я ваш коллега, — добродушно за- 
смеялся репортер. — Я был только на первом курсе и 
то только полгода, вольнослушателем. Получите, 
Онуфрий Захарыч. Господа, прощу... 

Кончилось тем, что через полчаса Лихонин и Яр- 
ченко ни за что не хотели расстаться с репортером и по- 
тащили его с собой в Яму. Впрочем, он и не сопротив- 
лялся. 

— Если я вам не в тягость, я буду очень рад, — 
сказал он просто. — Тем более, что у меня сегодня су- 
масшедшие деньги. «Днепровское слово» заплатило мне 
гонорар, а это такое же чудо, как выиграть двести ты- 
сяч на билет от театральной вешалки. Виноват, я 
сейчас... 

Он подошел к старику, с которым раньше сидел, су- 
нул ему в руку какие-то деньги и ласково попрощался 
с НИМ. 
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— Куда я еду, дедушка, туда тебе ехать нельзя, 
завтра опять там же встретимся, где и сегодня. 
Прощай! 

Все вышли из ресторана. В дверях Боря Собашни- 
ков, всегда немного фатоватый и без нужды высоко- 
мерный, остановил Лихонина и отозвал его в сторону. 

— Удивляюсь я тебе, Лихонин, — сказал он брез- 
гливо. — Мы собрались своей тесной компанией, а 
тебе непременно нужно было затащить какого-то 
бродягу. Черт его знает, кто он такой! 

— Оставь, Боря, — дружелюбно ответил Лихо- 
нин. — Он парень теплый. 
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— Ну, уж это, господа, свинство! — говорил ворч- 
ливо Ярченко на подъезде заведения Анны Мар- 
ковны. — Если уж поехали, то по крайности надо 
было ехать в приличный, а не в какую-то трущобу. 
Право, господа, пойдемте лучше рядом, к Треппелю, 
там хоть чисто и светло. 

— Пожалуйте, пожалуйте, синьор, — настаивал Ли- 
хонин, отворяя с придворной учтивостью дверь перед 
приват-доцентом, кланяясь и  простирая вперед 
руку. — Пожалуйте. 

— Да ведь мерзость... У Треппеля хоть женщины 
покрасивее. ` 

Рамзес, шедший сзади, сухо рассмеялся; 

— Так, так, так, Гаврила Петрович. Будем продол- 
жать в том же духе. Осудим голодного воришку, ко- 
торый украл с лотка пятачковую булку, но если дирек- 
тор банка растратил чужой миллион на рысаков и си- 
гары, то смягчим его участь. 

— Простите, не понимаю этого сравпения, — сдер- 
жанно ответил Ярчепко. — Да по мне все равно; 
идемте. 

— И тем более, — сказал Лихонин, пропуская впе- 
ред приват-доцента, — тем более что этот дом хранит 
в себе столько исторических преданий. Товарищи! Де- 
сятки студенческих поколений смотрят на нас с высоты 
этих вешалок, и, кроме того, в силу обычного права, 


59 


дети и учащиеся здесь платят половину, как в панопти- 
куме. Не так ли, гражданин Симеон? 

Симеон не любил, когда приходили большими ком- 
паниями, — это всегда пахло скандалом в недалеком 
будущем; студентов же он вообще презирал за их мало 
почятный ему язык, за склонность к легкомысленным 
шуткам, за безбожие и, главное — за то, что они посто- 
яино бунтуют против начальства и порядка. Неда- 
ром же в тот день, когда на Бессарабской площади 
казаки, мясоторговцы, мучники и рыбники избивали 
студентов, Симеон, едва узнав об этом, вскочил на про- 
езжавшего лихача и, стоя, точно полицеймейстер, в 
пролетке, помчался на место драки, чтобы принять в 
ней участие. Уважал он людей солидных, толстых и 
пожилых, которые приходили в одиночку, по секрету, 
заглядывали опасливо из передней в залу, боясь 
встретиться со знакомыми, и очень скоро и торопливо 
уходили, щедро давая на чай. Таких он всегда вели- 
чал «ваше превосходительство». 

И потому, снимая легкое серое пальто с Ярченко, 
он мрачно и многозначительно огрызнулся на шутку 
Лихонина: 

— Я здесь не гражданин, а вышибала. 

— С чем имею честь поздравить, — с вежливым по- 
клоном ответил Лихонин. 

В зале было много народу. Оттанцевавшие приказ- 
чики сидели около своих дам, красные и мокрые, 
быстро обмахиваясь платками; от них крепко пахло 
старой козлиной шерстью. Мишка-певец и его друг 
бухгалтер, оба лысые, с мягкими, пушистыми воло- 
сами вокруг обнаженных черепов, оба с мутными, 
перламутровыми, пьяными глазами, сидели друг про- 
тив друга, облокотившись на мраморный столик, и все 
покушались запеть в унисон такими дрожащими и 
скачущими голосами, как будто бы кто-то часто-часто 
колотил их сзади по шейным позвонкам: 


Чу-у-уют пра-а-в-ду, 


а Эмма Эдуардовна и Зося изо всех сил уговаривали их 
не безобразничать. Ванька-Встанька мирно дремал на 
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стуле, свесив вниз голову, положив одну длинную ногу 
на другую и обхватив сцепленными руками острое ко- 
лено. 

Девицы сейчас же узнали некоторых из студентов и 
побежали им навстречу. 

— Тамарочка, твой муж пришел — Володенька. 
И мой муж тоже! Мишка! — взвизгнула Нюра, веша- 
ясь на шею длинному, носастому, серьезному Петров- 
скому. — Здравствуй, Мишенька. Что так долго не 
приходил? Я за тобой соскучилась. 

Ярченко с чувством неловкости озирался по сторо- 
нам. 

— Нам бы как-нибудь... Знаете ли... отдельный ка- 
бинетик, — деликатно сказал он подошедшей Эмме 
Эдуардовне. — И дайте, пожалуйста, какого-нибудь 
красного вина... Ну там еще кофе... Вы сами знаете. 

Ярченко всегда внушал прислуге и метрдотелям до- 
верие своей щегольской одеждой и вежливым, но бар- 
ским обхождением. Эмма Эдуардовна охотно закивала 
головой, точно старая, жирная цирковая лошадь. 

— Можно, можно... Пройдите, господа, сюда, в го- 
стиную. Можно, можпо... Какого ликеру? У нас только 
бенедиктин. Так бенедиктину? Можно, можно... И ба- 
рышням позволите войти? 

— Если уж это так необходимо? — развел руками 
со вздохом Ярченко. 

И тотчас же девушки одна за другой потянулись в 
маленькую гостиную с серой плюшевой мебелью и го- 
лубым фонарем. Они входили, протягивали всем пооче- 
редно непривычные к рукопожатиям, негнущиеся ла- 
дони, называли коротко, вполголоса, свое имя: Маня, 
Катя, Люба... Садились к кому-нибудь на колени, 
обнимали за шею и, по обыкновению, начинали клян- 
ЧИТЬ: 

— Студентик, вы такой красивенький... Можно мне 
спросить апельцынов? 

— Володенька, купи мне конфст! Хорошо? 

— А мне шоколаду. 

— Толстенький! — ластилась одетая жокеем Вера к 
приват-доценту, карабкаясь к нему на колени, — у 
меня есть подруга одна, только она больная и не может 
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выходить в залу. Я ей снесу яблок и шоколаду? Позво- 
ляешь? 

— Ну уж это выдумки про подругу! А главное, не 
лезь ты ко мне со своими нежностями. Сиди, как сидят 
умные дети, вот здесь, рядышком на кресле, вот так. 
И ручки сложи! 

— Ах, когда я не могу!.. — извивалась от кокет- 
ства Вера, закатывая глаза под верхние веки. — Ко- 
гда вы такие симпатичные. 

А МЛихонин на это профессиональное попрошай- 
ничество только важно и добродушно кивал головой, 
точно Эмма Эдуардовна, и твердил, подражая ее немец- 
кому акценту: 

— Мощно, мощно, мощно... 

— Так я скажу, дуся, лакею, чтобы он отнес моей 
подруге сладкого и яблок? — приставала Вера. 

Такая навязчивость входила в круг их негласных 
обязанностей. Между девушками существовало даже 
какое-то вздорное, детское, странное соревнование в 
умении «высадить гостя из денег», — странное потому, 
что они не получали от этого никакого барыша, кроме 
разве некоторого благоволения экономки или одобри- 
тельного слова хозяйки. Но в их мелочной, однообраз- 
ной, привычно-праздной жизни было вообще много по- 
луребяческой, полуистерической игры. 

Симеон принес кофейник, чашки, приземистую бу- 
тылку бенедиктина, фрукты и конфеты в стеклянных ва- 
зах и весело и легко захлопал пивными и винными 
пробками. 

— А вы что же не пьете? — обратился Ярченко к ре- 
портеру Платонову. — Позвольте... Я не ошибаюсь? 
Сергей Иванович, кажется? 

— Так. 

— Позвольте предложить вам, Сергей Иванович, 
чашку кофе. Это освежает. Или, может быть, выпьем 
с вами вот этого сомнительного лафита? 

— Нет, уж вы разрешите мне отказаться. У меня 
свой напиток... Симеон, дайте мне... 

— Коньяку! — поспешно крикнула Нюра. 

— И с грушей! — так же быстро подхватила Мань- 
ка Беленькая. 
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— Слушаю, Сергей Иванович, сейчас, — нетороп- 
ливо, но почтительно отозвался Симеон и, нагнувшись 
и крякнув, звонко вырвал пробку из бутылочного 
горла. 

— В первый раз слышу, что в Яме подают 
коньяк! —с удивлением произнес Лихонин. — Сколько 
я ни спрашивал, мне всегда отказывали. 

— Может быть, Сергей Иваныч знает такое пе- 
тушиное слово? — пошутил Рамзес. 

— Или состоит здесь на каком-нибудь особом по- 
четном положении? — колко, с подчеркиванием вста- 
вил Борис Собашников. 

Репортер вяло, не поворачивая головы, покосился 
на Собашникова, на нижний ряд пуговиц его корот- 
кого франтовского кителя, и ответил с растяжкой: 

— Ничего нет почетного в том, что я могу пить как 
лошадь и някогда не пьянею, но зато я ни с кем и не 
ссорюсь и никого не задираю. Очевидно, эти хорошие 
стороны моего характера здесь достаточно известны, 
а потому мне оказывают доверие. 

— Ах, молодчинище! — радостно воскликнул ЛИи- 
хонин, которого восхищала в репортере какая-то осо- 
бенная, ленивая, немногословная и в то же время 
самоуверенная небрежность. — Вы и со мной подели- 
тесь коньяком? 

— Очень, очень рад, — приветливо ответил Плато- 
нов и вдруг поглядел на Лихонина со светлой, почти 
детской улыбкой, которая скрасила его некрасивое, 
скуластое лицо. — Вы мне тоже сразу понравились. 
И когда я увидел вас еще там, у Дорошенки, я сейчас 
же подумал, что вы вовсе не такой шершавый, каким 
кажетесь. 

— Нувот и обменялись любезностями, — засмеялся 
Лихонин. — Но удивительно, что мы именно здесь ни 
разу с вами`не встречались. По-видимому, вы таки 
частенько бываете у Анны Марковны? 

— Даже весьма. 

— Сергей Иваныч у нас самый главный гость! — 
паивно взвизгнула Нюра. — Сергей Иваныч у нас 
вроде брата! 

— Дура! — остановила ее Тамара. 
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— Это мне странно, — продолжал Лихонин. — 
Я тоже — завсегдатай. Во всяком случае, можно толь- 
ко позавидовать общей к вам симпатии. 

— Местный староста! — сказал, скривив сверху 
вниз губы, Борис Собашников, но сказал настолько 
вполголоса, что Платонов, если бы захотел, мог бы 
притвориться, что он ничего не расслышал. Этот ре- 
портер давно уже возбуждал в Борисе какое-то слепое 
и колючее раздражение. Это еще ничего, что он был 
не из своего стада. Но Борис, подобно многим студен- 
там (а также и офицерам, юнкерам и гимназистам), 
привык к тому, что посторонние «штатские» люди, по- 
падавшие случайно в кутящую студенческую компа- 
нию, всегда держали себя в ней несколько зависимо 
и подобострастно, льстили учащейся молодежи, удив- 
лялись ее смелости, смеялись ее шуткам, любовались 
ее самолюбованием, вспоминали со вздохом подавлен- 
ной зависти свои студенческие годы. А в Платонове 
пе только не было этого привычного виляния хвостом 
перед молодежью, но, наоборот, чувствовалось какое- 
то рассеянное, спокойное и вежливое равнодушие. 

Кроме того, сердило Собашникова — и сердило 
мелкой ревнивой досадой — то простое и вместе преду- 
предительное внимание, которое репортеру оказывали 
в заведении все, начиная со швейцара и кончая мяси- 
стой, мэлчаливой Катей. Это внимание сказывалось в 
том, как его слушали, в той торжественной бережно- 
сти, с которой Тамара паливала ему рюмку, и в том, 
как Манька Беленькая заботливо чистила для него 
грушу, и в удовольствии Зои, поймавшей ловко бро- 
шенный ей репортером через стол портсигар, в то вре- 
мя как она напрасно просила папиросу у двух загово- 
рившихся соседей, и в том, что ни одна из девиц не 
выпрашивала у него ни шоколаду, ни фруктов, и в их 
живой благодарности за его маленькие услуги и уго- 
щение. «Кот!» — злобно решил было про себя Собаш- 
ников, но и сам себе не поверил: уж очень был некра- 
сив и небрежно одет репортер и, кроме того, держал 
себя с большим достоинством. 

Платонов опять сделал вид, что не расслышал дер- 
зости, сказанной студентом. Он только нервно скомкал 
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в пальцах салфетку и слегка отшвырнул ее от себя. 
И опять его веки дрогнули в сторону Бориса Собашни- 
кова. , 

— Да, я здесь, правда, свой человек, — спокойно 
продолжал он, медленными кругами двигая рюмку 
по столу. — Представьте себе: я в этом самом доме 
обедал изо дня в день ровно четыре месяца. 

— Нет? Серьезно? — удивился и засмеялся 
Ярченко. 

— Совсем серьезно. Тут очень недурно кормят, 
между прочим. Сытно и вкусно, хотя чересчур жирно. 

— Но как же это вы?.. 

— А так, что я подготовлял дочку Анны Марков- 
ны, хозяйки этого гостеприимного дома, в гимназию. 
Ну и выговорил себе условие, чтобы часть месячной 
платы вычитали мне за обеды. 

— Что .за странная фантазия! — сказал Ярченко. — 
И это вы добровольно? Или... Простите, я боюсь по- 
казаться вам нескромным... может быть, в это время... 
крайняя нужда?.. 

— Вовсе нет. Анна Марковна с меня содрала раза 
в три дороже, чем это стоило бы в студенческой сто- 
ловой. Просто мне хотелось пожить здесь поближе, 
потеснее, так сказать, войти интимно в этот мирок. 

— А-а! Я, кажется, начинаю понимать! — просиял 
Ярченко. — Наш новый друг, — извините за малень- 
кую фамильярность, — по-видимому, собирает бытовой 
материал? И, может быть, через несколько лет мы бу- 
дем иметь удовольствие прочитать... 

— Трррагедию из публичного дома! — вставил 
громко, по-актерски, Борис Собашников. 

В то время, когда репортер отвечал Ярченку, Та- 
мара тихо встала со своего места, обошла стол и, на- 
гнувшись над Собашниковым, сказала ему шепотом на 
ухо: 

— Миленький, хорошенький, вы бы лучше этого 
господина не трогали. Ей-богу, для вас же будет 
лучше. 

— Чтой-та? — высокомерно взглянул на нее сту- 
дент, поправляя двумя расставленными пальцами 
пенсне. — Он — твой любовник? Кот? 


65 


— Клянусь вам чем хотите, он ни разу в жизни ни 
с одной из нас не оставался. Но, повторяю, вы его не 
задирайте. 

— Ну да! Ну конечно! — возразил Собашников, 
презрительно кривляясь. — У него такая прекрасная 
защита, как весь публичный дом. И, должно быть, все 
вышибалы с Ямской — его близкие друзья и приятели. 

— Нет, не то, — возразила ласковым шепотом Та- 
мара. — А то, что он возьмет вас за воротник и выбро- 
сит в окно, как щенка. Я такой воздушный полет 
однажды уже видела. Не дай бог никому. И стыдно, и 
опасно для здоровья. 

— Пошла вон, сволочь! — крикнул Собашников, за- 
махиваясь на нее локтем. 

— Иду, миленький, — кротко ответила Тамара и 
отошла от него своей легкой походкой. 

Все на мгновение обернулись к студенту. 

— Не буянь, барбарис! — погрозил ему пальцем 
Лихонин. — Ну, ну, говорите, — попросил он репорте- 
ра. — все это так интересно, что вы рассказываете. 

— Нет, я ничего не собираю, — продолжал спокой- 
но и серьезно репортер. — А материал здесь действи- 
тельно огромный, прямо подавляющий, страшный... 
И страшны вовсе не громкие фразы о торговле жен- 
ским мясом, о белых рабынях, о проституции, как о 
разъедающей язве больших городов, и так далее и так 
далее... старая, всем надоевшая шарманка! Нет, ужас- 
ны будничные, привычные мелочи, эти деловые, днев- 
ные, коммерческие расчеты, эта тысячелетняя наука 
любовного обхождения, этот прозаический обиход, 
устоявшийся веками. В этих незаметных пустяках со- 
вершенно растворяются такие чувства, как обида, уни- 
жение, стыд. Остается сухая профессия, контракт, до- 
говор, почти что честная торговлишка, ни хуже, ни 
лучше какой-нибудь бакалейной торговли. Понимаете 
ли, господа, в этом-то весь и ужас, что нет никакого 
ужаса! Мещанские будни — и только. Да еще привкус 
закрытого учебного заведения с его наивностью, гру- 
бостыо, сентиментальностью и подражательностью. 

— Это верно, — подтвердил Лихонин, а репортер 
продолжал, глядя задумчиво в свою рюмку: 
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— Читаем мы в публицистике, в передовых статьях 
разные вопли суетливых душ. И женщины-врачи тоже 
стараются по этой части и стараются довольно про- 
тивно. «Ах, регламентация! Ах, аболиционизм! Ах, жн- 
вой товар! Крепостное положение! Хозяйки, эти жад- 
ные гетеры! Эти гнусные выродки человечества, сосу- 
щие кровь проституток!..» Но ведь криком никого пе 
испугаешь и не проймешь. Знаете, есть поговорочка: 
визгу много, а шерсти мало. Страшнее всяких страш- 
ных слов, в сто раз страшнее, какой-нибудь этакий ма- 
ленький прозаический штришок, который вас вдруг 
точно по лбу ошарашит. Возьмите хотя бы здешнего 
швейцара Симеона. Уж, кажется, по-вашему, ниже не- 
куда спуститься: вышибала в публичном доме, зверь, 
почти наверно — убийца, обирает проституток, делает 
им «черный глаз», по здешнему выражению, то есть 
просто-напросто бьет. А знаете ли, на чем мы © ним 
сошлись и подружились? На пышных подробностях 
архиерейского служения, на каноне честного Андрея, 
пастыря Критского, на творениях отца преблаженного 
Иоанна Дамаскина. Религиозен — необычайно! Заведу 
его, бывало, и он со слезами на глазах поет мне: «При- 
идите, последнее целование дадимте, братие, усопше- 
му...» Из чина погребения мирских человек. Нет, вы 
подумайте: ведь только в одной русской душе могут 
ужиться такие противоречия! 

— Да. Такой помолится-помолится, потом заре- 
жет, а потом умоет руки и поставит свечу перед обра- 
зом, — сказал Рамзес. 

— Именно. Я ничего не знаю более жуткого, чем 
это соединение вполне искренней набожности с при- 
родным тяготением к преступлению. Признаться ли 
рам? Я, когда разговариваю один на один с Симео- 
ном, — а говорим мы с ним подолгу и неторопливо 
так, часами, —я испытываю минутами настоящий 
страх. Суеверный страх! Точно вот я стою в сумерках 
на зыбкой дощечке, наклонившись над каким-то тем- 
НЫМ ЗлОвоННЫм колодцем, и едва-едва различаю, как 
там, на дне, копошатся гады. А ведь от. по-настоящему 
набожен и, я уверен, пойдет когда-нибудь в монахи и 
будет великим постником и молитвенником, и, черт его 


67 


знает, каким уродливым образом переплетется в его 
душе настоящий религиозный экстаз с богохульством, 
с кощунством, с какой-нибудь отвратительной стра- 
стью, с садизмом или еше с чем-нибудь вроде этого? 

— Однако вы не щадите объекта ваших наблюде- 
ний, — сказал Ярченко и осторожно показал глазами 
на девиц. 

— 9Э. все равно. У нас с ним теперь прохладные 
отношения. 

— Почему так? — спросил Володя Павлов, поймав- 
ший конец разговора. 

— Да так... не стсит и рассказывать... — уклончиво 
улыбнулся репортер. — Пустяк... Давайте-ка сюда 
вашу рюмку, господин’ Ярченко. 

Но торопливая Нюра, у которой ничто не могло 
удержаться во рту, вдруг выпалила скороговоркой: 

— Потому что Сергей Иваныч ему по морде дали... 
Из-за Нинки. К Нинке пришел один старик... И остал- 
ся на ночь... Ау Нинки был красный флаг... И старик 
все время ее мучил... А Нинка заплакала и убежала. 

— Брось, Нюра, скучно, — сказал, сморщившись, 
Платонов. 

— Одепне! (отстань) — строго приказала на жар- 
гоне домов терпимости Тамара. 

Но разбежавшуюся Нюру невозможно было оста- 
НОВИТЬ. 

— А Нинка говорит: я, говорит, ни за что с ним не 
останусь, хоть режьте меня на куски... всю, говорит, 
меня слюнями обмочил. Ну старик, понятно, пожало- 
вался швейцару, а швейцар, понятно, давай Нинку 
бить. А Сергей Иваныч в это время писал мне письмо 
домой, в провинцию, и как услышал, что Нинка кри- 
ЧИТ... 
— Зоя, зажми ей рот! — сказал Платонов. 

— Так сейчас вскочил и... ап!..—И Нюрин поток 
мгновенно прервался, заткнутый ладонью Зои. 

Все засмеялись, только Борис Собашников под шу- 
мок пробормотал с презрительным видом: 

— ОБ, сЦеуаЦег запз решг её запз гёргосве! 1 


' О, рыцарь без страха и упрека! (франи.) 
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Он уже был довольно сильно пьян, стоял, присло- 
нившись к стене, в вызывающей позе, с заложенными 
в карманы брюк руками, и нервно жевал папиросу. 

— Это какая же Нинка? — спросил с любопыт- 
ством Рамзес. — Она здесь? 

— Нет, ее нету. Такая маленькая, курносая дев- 
чонка. Наивная и очень сердитая. — Репортер вдруг 
внезапно и искренно расхохотался. — Извините... это я 
так... своим мыслям, — объяснил он сквозь смех. — 
Я сейчас очень живо вспомнил этого старика, как он 
в испуге бежал по коридору, захватив верхнюю одеж- 
ду и башмаки... Таксй почтенный старец, с наружно- 
стью апостола, я даже знаю, где он служит. Да и вы 
все его знаете. Но всего курьезнее было, когда он, на- 
конец, в зале почувствовал себя в безопасности. Псии- 
маете:; сидит на стуле, надевает панталоны, никак не 
попадет ногой, куда следует, и орет на весь дом: «Бе- 
зобразие! Гнусный притон! Я вас выведу на чистую 
воду!.. Завтра же в двадцать четыре часа!..» Знаете 
ли, это соединение жалкой беспомощности с грозными 
криками было так уморительно, что даже мрачный Си- 
меон рассмеялся... Ну вот, кстати о Симеоне... Я го- 
ворю, что жизнь поражает, ставит в тупик своей дико- 
винной путаницей и неразберихой. Можно насказать 
тысячу громких слов о сутенерах, а вот именно такого 
Симеона ни за что не придумаешь. Так разнообразна 
и пестра жизнь! Или еще возьмите здешнюю хозяйку 
Анну Марковну. Эта кровопийца, гиена, мегера и так 
далее... — самая нежная мать, какую только можно 
себе представить. У нее одна дочь — Берта, она теперь 
в пятом классе гимназии. Если бы вы видели, сколько 
осторожного внимания, сколько нежной заботы затра- 
чивает Анна Марковна, чтобы дочь не узнала как-ни- 
будь случайно о ее профессии. И всё — для Берточки, 
всё — ради Берточки. И сама при ней не смеет даже 
газговаривать, боится за свой лексикон бандерши и 
бывшей проститутки, глядит ей в глаза, держит себя 
рабски, как старая прислуга, как глупая, преданная 
нянька, как старый, верный, опаршивевший пудель. Ей 
уж давно пора уйти на покой, потому что и деньги 
есть, и занятие ее здесь тяжелое и хлопотное, и годы 
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ее уже почтенные. Так ведь нет: надо еще лишнюю ты- 
сячу, а там и еще и еще — всё для Берточки. А у Бер- 
точки лошади, у Берточки англичанка, Берточку каж- 
дый год возят за границу, у Берточки на сорок тысяч 
брильянтов — черт их знает, чьи они, эти брильянты? 
И ведь я не только уверен, но я твердо знаю, что для 
счастия этой самой Берточки, нет, даже не для сча- 
стия, а предположим, что у Берточки сделается на 
пальчике заусеница, — так вот, чтобы эта заусеница 
прошла, — вообразите на секунду возможность такого 
положения вещей! — Анна Марковна, не сморгнув, 
продаст на растление наших сестер и дочерей, заразит 
нас всех и наших сыновей сифилисом. Что? Вы скаже- 
те — чудовище? А я скажу, что ею движет та же ве- 
ликая, неразумная, слепая, эгоистическая любовь, за 
которую мы все называем наших матерей святыми 
женщинами. 

— Легче на поворотах! — заметил сквозь зубы 
Борис Собашииков. 

— Простите: я не сравнивал людей, а только обоб- 
щал первоисточник чувства. Я мог бы привести для 
примера и самоотверженную любовь матерей-живот- 
ных. Но вижу, что затеял скучную материю. Лучше 
бросим. 

— Нет, вы договорите, — возразил Лихонин. — 
Я] чувствую, что у вас была цельная мысль. 

— И очень простая. Давеча профессор спросил 
меня, не наблюдаю ли я здешней жизни с какими-ни- 
будь писательскими целями. И я хотел только сказать, 
что я умею видеть, но именно не умею наблюдать. Вот 
я привел вам в пример Симеона и бандершу. Я не 
знаю сам, почему, но я чувствую, что в них таится ка- 
кая-то ужасная, непреоборимая действительность жиз- 
ни, но ни рассказать ее, ни показать ее я не умею, — 
мне не дано этого. Здесь нужно великое уменье взять 
какую-нибудь мелочишку, ничтожный, бросовый штри- 
шок, и получится страшная правда, от которой чита- 
тель в испуге забудет закрыть рот. Люди ищут ужас- 
ного в словах, в криках, в жестах. Ну вот, например, 
читаю я описание какого-нибудь погрома, или избие- 
вия в тюрьме, или усмирения. Конечно, описываются 
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городовые, эти слуги произвола, эти опричники совре- 
менности, шагающие по колено в крови, или как там 
еще пишут в этих случаях? Конечно, возмутительно, 
и больно, и противно, но все это — умом, а не сердцем. 
Но вотя иду утром по Лебяжьей улице, вижу — собра- 
лась толпа, в середине девочка пяти лет, — оказы- 
вается, отстала от матери и заблудилась, или, быть 
может, мать ее бросила. А перед девочкой на корточ- 
ках городовой. Расспрашивает, как ее зовут, да от- 
куда, да как зовут папу, да как зовут маму. Вспотел, 
бедный, от усилия, шапка на затылке, огромное уса- 
тое лицо такое доброе, и жалкое, и беспомощное, а го- 
лос ласковый-преласковый. Наконец, что вы думаете? 
Так как девчонка вся переволновалась, и уже осипла 
ОТ слез, и всех дичится — он, этот самый «имеющийся 
постовой городовой», вытягивает вперед два своих 
черных, заскорузлых пальца, указательный и мизинец, 
и начинает делать девочке козу! «Ро-о-гами забоду, 
ногами затопу!..» И вот, когда я глядел на эту милую 
сцену и подумал, что через полчаса этот самый посто- 
вой будет в участке бить ногами в Лицо и в грудь че- 
ловека, которого он до сих пор ни разу в жизни не вн- 
дал и преступление которого для него совсем неиз- 
вестно, то — вы понимаете! — мне стало невыразимо 
жутко и тоскливо. Не умом, а сердцем. Такая чертов- 
ская путаница эта жизнь. Выпьем, Лихонин, коньяку? 

— Хотите на ты? — предложил вдруг Лихонин. 

— Хорошо. Только без поцелуйчиков, правда? Будь 
здоров, мой милый... Или вот еще пример. Читаю я, 
как один французский классик описывает мысли и 
ощущения человека, приговоренного к смертной казни. 
Громко, сильно, блестяще описывает, а я читаю и... 
ну, никакого впечатления: ни волнения, ни возмуще- 
ния — одна скука. Но вот на днях попадается мие ко- 
роткая хроникерская заметка о том, как где-то во 
Франции казнили убийцу. Прокурор, который при- 
сутствовал при последнем туалете преступника, видит, 
что тот надевает башмаки на босу ногу, и — болван! — 
напоминает: «А чулки-то?» А тот посмотрел на него 
и говорит так раздумчиво: «Стоит ли?» Понимаете: эти 
две коротеньких реплики меня как камнем по черепу! 
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Сразу раскрылся ‘передо мною весь ужас и вся глу- 
пость насильственной смерти... Или вот еще о смерти. 
Умер один мой приятель, пехотный капитан, — пьяница, 
бродяга и душевнейший человек в мире. Мы его звали 
почему-то электрическим капитаном. Я был поблизо- 
сти, и мне пришлось одевать его для последнего пара- 
да. Я взял его мундир и стал надевать к нему эполеты. 
Там, знаете, в ушко эполетных пуговиц продевается 
шнурок, а потом два конца этого шнурка просовывают- 
ся сквозь две дырочки под воротником и изнутри, с 
подкладки, завязываются. И вот проделал я всю эту 
процедуру, завязываю шнурок петелькой, и, знаете, все 
у меня никак не выходит петля: то чересчур некрепко 
связана, то один конец слишком короток. Копошусь я 
над этой ерундой, и вдруг мне в голову приходит са- 
мая удивительно простая мысль, что гораздо проще и 
скорее завязать узлом — ведь все равно никто развя- 
зывать не будет. И сразу я всем своим существом по- 
чувствовал смерть. До тех пор я видел остекленевшие 
глаза капитана, шупал его холодный лоб и все как-то 
не осязал смерти, а подумал об узле — и всего меня 
пронизало и точно пригнуло к земле простое и печаль- 
ное сознание о невозвратимой, неизбежной погибели 
всех наших слов, дел и ощущений, о гибели всего ви- 
димого мира... И таких маленьких, но поразительных 
мелочей я мог бы привести сотню... Хотя бы о том, 
что такое люди испытывали на войне... Но я хочу све- 
сти свою мысль к одному. Все мы проходим мимо этих 
характерных мелочей равнодушно, как слепые, точно 
не видя, что они валяются у нас под ногами. А придет 
художник, и разглядит, и подберет. И вдруг так умело 
повернет на солнце крошечный кусочек жизни, что все 
мы ахнем. «Ах, боже мой! Да ведь это я сам — сам! — 
лично видел. Только мне просто не пришло в голову 
сбратить на это пристального внимания». Но наши 
русские художники слова — самые совестливые и са- 
мые искренние во всем мире художники — почему-то 
до сих пор обходили проституцию и публичный дом. 
Почему? Право, мне трудно ответить на это. Может 
быть, по брезгливости, по малодушию, из-за боязни 
прослыть порнографическим писателем, наконец про- 
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сто из страха, что наша кумовская критика отожествит 
художественную работу писателя с его личной жизнью 
и пойдет копаться в его грязном белье. Или, может 
быть, у них не хватает ни времени, ни самоотвержен- 
ности, ни самообладания вникнуть с головой в эту 
жизнь и подсмотреть ее близко-близко, без предубеж- 
ления, без громких фраз, без овечьей жалости, во всей 
ее чудовищной простоте и будничной деловитости. АХ, 
какая бы это получилась громадная, ‘потрясающая и 
правдивая книга. 

— Пишут же! — нехотя заметил Рамзес. 

— Пишут, —в тон ему скучно повторил Плато- 
нов. — Но все это или ложь, или театральные эффекты 
для детей младшего возраста, или хитрая символика, 
понятная лишь для мудрецов будущего. А самой 
жизни никто еще не трогал. Один большой писатель — 
человек с хрустально чистой душой и замечательным 
изобразительным талантом — подошел однажды к этой 
теме, и вот все, что может схватить глаз внешнего, 
отразилось в его душе, как в чудесном зеркале. Но 
лгать и пугать людей он не решился. Он только погля- 
дел на жесткие, как у собаки, волосы швейцара и по- 
думал: «А ведь и у него, наверно, была мать». Скольз- 
нул своим умным, точным взглядом по лицам прости- 
туток и запечатлел их. Но того, чего он не знал, он нс 
тосмел написать. Замечательно, что этот же писатель, 
обаятельный своей честностью и правдивостью, при- 
глядывался не однажды и к мужику. Но он почувство- 
вал, что и язык, и склад мысли, и душа народа для 
него темны и непонятны... И он с удивительным так- 
том, скромно обошел душу народа стороной, а весь 
запас своих прекрасных наблюдений преломил сквозь 
глаза городских людей. Я нарочно об этом упомянул. 
У нас, видите ли, пишут о сыщиках, об адвокатах, об 
акцизных надзирателях, о педагогах, о прокурорах, 
о полиции, об офицерах, о сладострастных дамах, 
об инженерах, о баритонах, — и пишут, ей-богу, сов 
сем хорошо — умно, тонко и талантливо. Но ведь все 
эти люди — сор, и жизнь их не жизнь, а какой-то 
надуманный, призрачный, ненужный бред мировой 
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культуры. Но вот есть две странных действительно- 
сти — древних, как само человечество; проститутка и 
мужик. И мы о них ничего не знаем, кроме каких-то 
сусальных, пряничных, ёрнических изображений в ЛИ- 
тературе. Я вас спрашиваю: что русская литература 
выжала из всего кошмара проституции? Одну Со- 
нечку Мармеладову. Что она дала о мужике, кроме 
паскудных, фальшивых народнических пасторалей? 
Одно, всего лишь одно, но зате, правда, величайшее в 
мире произведение, — потрясающую трагедию, от 
правдивости которой захватывает дух и волосы ста- 
новятся дыбом. Вы знаете, о чем я говорю... 

— «Коготок увяз...» — тихо подсказал Лихонин. 

— Да, — ответил репортер и с благодарностью, ла- 
сково поглядел на студента. 

— Ну, что касается Сонечки, то ведь это абстракт- 
пый тип, — заметил уверенно Ярченко. — Так сказать, 
психологическая схема... 

Платонов, который до сих пор говорил точно не- 
хотя, с развальцей, вдруг загорячился: 

— Сто раз слышал это суждение, сто раз! И вовсе 
это неправда. Под грубой и похабной профессией, под 
матерными словами, под пьяным, безобразным ви- 
дом —и все-таки жива Сонечка Мармеладова! 
Судьба русской проститутки — о, какой это трагиче- 
ский, жалкий, кровавый, смешной и глупый путь! 
Здесь все совместилось: русский бог, русская широта 
и беспечность, русское отчаяние в падении, русская 
некультурность, русская наивность, русское терпение, 
русское бесстыдство. Ведь все они, которых вы бе- 
рете в спальни, — поглядите, поглядите на них хо- 
рошенько, — ведь все они — дети, ведь им всем по 
одиннадцати лет. Судьба толкнула их на проститу- 
цию, и с тех пор они живут в какой-то странной, 
феерической, игрушечной жизни, не развиваясь, не 
обогашаясь опытом, наивные, доверчивые, капризные, 
пе знающие, что скажут и что сделают через полча- 
са — совсем как дети. Эту светлую и смешную дет- 
скость я видел у самых опустившихся, самых старых 
девок, заезженных и искалеченных, как извозчичьи 
клячи. И не умирает в них никогда эта бессильная 
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жалость, это бесполезное сочувствие к человеческому 
страданию... Например... 

Платонов обвел всех сидящих медленным взором и, 
вдруг махнувши рукой, сказал усталым голосом: 

— А впрочем... к черту! Я сегодня наговорился лет 
на десять... И все это ни к чему. 

— Но, в самом деле, Сергей Иванович, отчего бы 
вам не попробовать все это описать самому? — спро- 
сил Ярченко. — У вас так живо сосредоточено внима- 
ние на этом вопросе. 

— Пробовал! — с невеселой усмешкой ответил 
Платонов. — Но ничего не выходит. Начну писать и 
сейчас же заплутаюсь в разных «что», «который», 
«был». Эпитеты выходят пошлыми. Слова простывают 
на бумаге. Какая-то жвачка. Знаете ли, здесь однажды 
проездом был Терехов... Тот... известный... Я пришел 
к нему и стал рассказывать ему многое-многое о 
здешней жизни, чего я вам не говорю из боязни на- 
скучить, Я просил его воспользоваться моим материа- 
лом. Он выслушал меня с большим вниманием, и вот 
что он сказал буквально: «Не обижайтесь, Платонов, 
если я вам скажу, что нет почти ни одного человека 
из встречаемых мною в жизни, который не совал бы 
мне тем для романов и повестей или не учил бы меня, 
о чем падо писать. Тот материал, что вы мне сейчас 
сообщили, прямо необъятен по своему смыслу и весу. 
Но что я с ним поделаю? Чтобы написать такую ко- 
лоссальную книгу, о какой вы думаете, мало чужих 
слов, хотя бы и самых точных, мало даже наблюдений, 
сделанных с записной книжечкой и карандашиком. 
Надо самому вжиться в эту жизнь, не мудрствуя лу- 
каво, без всяких задних писательских мыслей. Тогда 
выйдет страшная книга». Слова его меня обескура- 
жили и в то же время окрылили. С этих пор я верю, 
что не теперь, не скоро, лет через пятьдесят, но при- 
дет гениальный и именно русский писатель, который 
вберет в себя все тяготы и всю мерзость этой жизни 
и выбросит их нам в виде простых, тонких и бессмерт- 
но-жгучих образов. И все мы скажем: «Да ведь это всё 
мы сами видели и знали, но мы и предположить не 
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могли, что это так ужасно!» В этого грядущего худож- 
ника я верю всем сердцем. 

— Аминь! — сказал серьезно Лихонин. — Выпьем 
за него. 

— А, ей-богу, — вдруг отозвалась Манька Малень- 
кая. — Хотя бы кто-нибудь написал по правде, как жи- 
вем мы здесь, 6.... разнесчастные... 

В дверь постучали, и тотчас же вошла Женя в 
своем блестящем оранжевом платье. 
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Она непринужденно, с независимым видом первого 
персонажа в доме поздоровалась со всеми мужчинами 
и села около Сергея Ивановича, позади его стула. Она 
только что освободилась от того самого немца в форме 
благотворительного общества, который рано вечером 
остановил свой выбор на Мане Беленькой, а потом пе- 
ременил ее, по рекомендации экономки, на Пашу. Но 
задорная и самоуверенная красота Жени, должно 
быть, сильно уязвила его блудливое сердце, потому 
что, прошлявшись часа три по каким-то пивным заве- 
дениям и ресторанам и набравшись там мужества, он 
опять вернулся в дом Анны Марковны, дождался, пока 
от Жени не ушел ее временный гость — Карл Карло- 
вич из оптического магазина, — и взял ее в комнату. 

На безмолвный — глазами — вопрос Тамары Женя 
< отвращением поморщилась, содрогнулась спиною и 
утвердительно кивнула головой. 

— Ушел... Бррр!.. 

Платонов с чрезвычайным вниманием пригляды- 
рался к Жене. Ее он отличал среди прочих девушек и 
почти уважал за крутой, неподатливый и дерзко-на- 
смешливый характер. И теперь, изредка оборачиваясь 
пазад, он По ее горящим прекрасным глазам, по ярко 
и неровно рдевшему на щеках нездоровому румянцу, 
по искусанным запекшимся губам чувствовал, что в 
девушке тяжело колышется и душит ее большая, дав- 
но назревшая злоба. И тогда же он подумал (и 
впоследствии часто вспоминал об этом), что никогда 
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он не видел Женю такой блестяще-красивой, как в 
эту ночь. Он заметил также, что все бывшие в каби- 
нете мужчины, за исключением Лихонина, глядят на 
нее — иные откровенно, другие — украдкой и точно 
мельком, — с любопытством и затаенным желанием. 
Красота этой женщины вместе с мыслью о ее ежеми- 
нутной, совсем легкой доступности волновала их 
воображение. р 

— С тобой что-то такое творится, Женя, — сказал 
тихо Платонов. 

Она ласково, чуть-чуть провела пальцами по его 
руке. 

— Не обращай внимания. Так... наши бабскне де- 
ла... Тебе будет неинтересно. 

Но тотчас же, повернувшись к Тамаре, она 
страстно и быстро заговорила что-то на условном жар- 
гоне, представляющем дикую смесь из еврейского, 
цыганского и румынского языков и из воровских и ко- 
нокрадских словечек. 

— Пе звони метличка, мётлик фартовы, — прервала 
ее Тамара и с улыбкой показала глазами на репор- 
тера. 

Платонов действительно понял. Женя с негодова- 
нием рассказывала о том, что за сегодняшний вечер и 
ночь благодаря наплыву дешевой публики несчастную 
Нашу брали в комнату больше десяти раз— и всё 
разные мужчины. Только сейчас с ней сделался исте- 
рический припадок, закончившийся обмороком. И вот, 
едва приведя Пашу в чувство и отпоив ее валерьяно- 
выми каплями на рюмке спирта, Эмма Эдуардовна 
опять послала ее в зал. Женя попробовала было за- 
ступиться за подругу, но экономка обругала заступ- 
ницу и пригрозила ей наказанием. 

— О чем это она? — в недоумении спросил Ярчен- 
ко, высоко подымая брови. 

— Не беспокойтесь... ничего особенного... — отве- 
тила Женя еще взволнованным голосом. — Так... наш 
маленький семейный вздор... Сергей Иваныч, можно 
мне вашего вина? 

Она налила себе полстакана и выпила коньяк зал- 
пом, широко раздувая тонкие ноздри. 
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Платонов молча встал и пошел к двери. 

— Не стоит, Сергей Иваныч. Бросьте... — остано- 
вила его Женя. 

— Да нет, отчего же? — возразил репортер. — 
Я сделаю самую простую и невинную вещь, возьму 
Пашу сюда, а если придется -— так и уплачу за нее. 
Пусть полежит здесь на диване и хоть немного отдох- 
нет... Нюра, живо сбегай за подушкой! 

Едва закрылась дверь за его широкой, неуклюжей 
фигурой в сером платье, как тотчас же Борис Собаш- 
виков заговорил с презрительной резкостью: 

— На кой черт, господа, мы затащили в свою ком- 
панию этого фрукта с улицы? Очень нужно связы- 
ваться со всякой рваныо. Черт его знает, кто он та- 
кой, — может быть, даже шпик? Кто может ручаться? 
И всегда ты так, Лихонин. 

— Ну какая тебе, Боря, опасность от шпика? — 
добродушно возразил Лихонин. 

— Это не Лихонин, ая его познакомил со всеми, — 
сказал Рамзес. —Я его знаю за вполне порядочного 
человека и за хорошего товарища. 

— 9! Чепуха! Хороший товарищ выпить на чужой 
счет. Разве вы сами не видите, что это самый обычный 
тип завсегдатая при публичном доме, и всего вероят- 
нее, что он просто здешний кот, которому платят про- 
центы за угощение, в которое он втравливает посе- 
тителей. 

— Оставь, Боря. Глупо, — укоризненно заметил 
Ярченко. 

Но Боря не мог оставить. У него была несчастная 
особенность: опьянение не действовало ему ни на ноги, 
ни на язык, но приводило его в мрачное, обидчивое 
настроение и толкало на ссоры. А Платонов давно уже 
раздражал его своим небрежно-искренним, уверенным 
и серьезным тоном, так мало подходящим к отдель- 
ному кабинету публичного дома. Но еще больше сер- 
дило Собашникова то кажущееся равнодушие, с ко- 
торым репортер пропускал его злые вставки в раз- 
говср. 

— И потом, каким он тоном позволяет себе гово- 
рить в нашем обществе! — продолжал кипятиться 


78 


Собашников. — Какой-то апломб, снисходительность, 
профессорский тон... Паршивый трехкопеечный писа- 
ка! Бутербродник! 

Женя, которая все время пристально глядела на 
студента, весело и злобно играя блестящими темными 
глазами, вдруг захлопала в ладоши. 

— Вот так! Браво, студентик! Браво, браво, бра- 
во!.. Так его, хорошенько!.. В самом деле, что это за 
безобразие! Вот он придет сюда, — я ему все это по- 
вторю. 

— Пож-жалуйста! С-сколько угодно! — по-актер- 
ски процедил Собашников, делая вокруг рта высоко- 
мерно-брезгливые складки. — Я сам повторю то же 
самое. 

— Вот это — молодчина, за это люблю! — восклик- 
нула радостно и зло Женя, ударив кулаком о стол. — 
Сразу видно сову по полету, доброго молодца по 
соплям! 

Маня Беленькая и Тамара с удивлением посмотре- 
ли на Женю, но, заметив лукавые огоньки, прыгав- 
шие в ее глазах, и ее нервно подрагивавшие ноздри, 
обе поняли и улыбнулись. 

Маня Беленькая, смеясь, укоризненно покачала 
головой. Такое лицо всегда бывало у Жени, когда ее 
буйная душа чуяла, что приближается ею же самой 
вызванный скандал. | 

— Не ершись, Боренька, — сказал Лихонин. — 
Здесь все равны. 

Пришла Нюра с подушкой и положила ее на 
диван. 

— Это еще зачем? — прикрикнул на нее Собашни- 
ков. — Гшла, сейчас же унеси вон. Здесь не ноч- 
лежка. 

— Ну, оставь ее, голубчик. Что тебе? — возразила 
сладким голосом Женя и спрятала подушку за спину 
Тамары. — Погоди, миленький, вот я лучше с тобой 
посижу. 

Она обошла кругом стола, заставила Бориса сесть 
на стул и сама взобралась к нему на колени. Обвив 
его шею рукой, она прижалась губами к его рту 
так долго и так крепко, что у студента захватило 
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дыхание. Совсем вплотную около своих глаз он уви- 
дел глаза женщины — странно большие, темные, бле- 
стящие, нечеткие и неподвижные. На какую-нибудь 
четверть секунды, на мгновение ему показалось, что в 
этих неживых глазах запечатлелось выражение острой, 
бешеной ненатристи; и холод ужаса, какое-то смутное 
предчузствие грозной, неизбежной беды пронеслось в 
мозгу студента. С. трудом оторвав от себя гибкие Же- 
нины руки и оттолкнув ее, он сказал, смеясь, покрас- 
нев и часто дыша: 

-— Вот так темперамент. Ах ты Мессалина Паф- 
нутьевна!.. Тебя, кажется, Женькой звать? Хорошень- 
кая, шельма. 

Вернулся Платонов с Пашей. На Пашу жалко и 
противно было смотреть. Лицо у нее было бледно, с 
синим отечным отливом, мутные полузакрытые глаза 
улыбались слабой, идиотской улыбкой, открытые губы 
казались похожими на две растрепанные красные мок- 
рые тряпки, и шла она какой-то робкой, неуверенной 
походкой, точно делая одной ногой большой шаг, 
= другой — маленький. Она послушно подошла к ди- 
вану и послушно улеглась головой на подушку, не 
переставая слабо и безумно улыбаться. Издали было 
видно, что ей холодно. 

— Извичите, господа, я разденусь, — сказал Ли- 
хонин и, сняв с себя пиджак, набросил его на плечи 
проститутке. — Тамара, дай ей шоколада и вина. 

Борнс Собашников опять картинно стал в углу, в 
наклонном положении, заложив нога за ногу и задрав 
кверху голову. Вдруг он сказал среди общего молча- 
ния самым фатовским тоном, обращаясь прямо к 
Платонову: 

Э... послушайте... как вас?.. Это, должно быть, 
и есть ваша любовница? Э?— И он концом сапога 
показал по направлению лежавшей Паши. 

— Что-о? — спросил протяжно Платонов, сдвигая 
брови. 

— Или вы ее любовник — это все равно... Как эта 
должность здесь у вас называется? Ну, вот те самые, 
которым женщины вышивают рубашки и с которыми 
делятся своим честным заработком?.. Э?.. 
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Платонов поглядел на него тяжелым, напряженным 
взглядом сквозь прищуренные веки. 

— Слушайте, — сказал он тихо, хриплым голосом, 
медленно и веско расставляя слова. — Это уже не в 
первый раз сегодня, что вы лезете со мной на ссору. 
Но, во-первых, я вижу, что, несмотря на ваш трезвый 
вид, вы сильно и скверно пьяны, а во-вторых, я щажу 
вас ради ваших товарищей. Однако предупреждаю, 
если вы еще вздумаете так говорить со мною, то сни- 
Мите очки. 

— Что за чушь? — воскликнул Борис и ‚поднял 
крРерху плечи и фыркнул носом. — Какие очки? Почему 
очки? — Но машинально, двумя вытянутыми пальца- 
ми, он поправил дужку пенсне на переносице. 

— Потому что я вас удар, и осколки могут по- 
гасть в глаз, — равнодушно сказал репортер. 

Несмотря на неожиданность такого оборота ссоры, 
никто не рассмеялся. Только Манька Беленькая удив- 
ленно ахнула и всплеснула руками. Женя с жадным 
нетерпением перебегала глазами от одного к дру- 
гому. 

— Ну, положим! Я и сам так дам сдачи, что не 
обрадуешься! — грубо, совсем по-мальчишески, вы- 
крикнул Собашников. — Только не стоит рук марать 
обо всякого... —он хотел прибавить новое ругатель- 
ство, но не решился, — со всяким... И вообще, това- 
рищи, я здесь оставаться больше не намерен. Я слиш- 
ком хорошо воспитан, чтобы панибратствовать с по- 
добными субъектами. 

Он быстро и гордо пошел к дверям. 

Ему приходилось пройти почти вплотную около 
Платонова, который краем глаза, по-звериному, сле- 
дил за каждым его движением. На олин момент у сту- 
дента мелькнуло было в уме желание неожиданно, 
сбоку, ударить Платонова и отскочить — товарищи, 
павёрно, разняли бы их и не допустили до драки. Но 
он тотчас же, почти не глядя на репортера, каким-то 
глубоким, бессознательным инстинктом, увидел и по- 
чувствовал эти широкие кисти рук, спокойно лежазв- 
шие на столе, эту упорно склоненную вниз голову с 
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широким лбом и все неуклюже-ловкое, сильное тело 
своего врага, так небрежно сгорбившееся и расну- 
стившееся на стуле, но готовое каждую секунду к 
быстрому и страшному толчку. И Собашников вышел 
в коридор, громко захлопнув за собой дверь. 

— Баба с возу, кобыле легче, — насмешливо, ско- 
роговоркой сказала вслед ему Женя. — Тамарочка, 
налей мне еще коньяку. 

Но встал с своего места длинный студент Петров- 
ский и счел нужным вступиться за Собашникова. 

— Вы как хотите, господа, это дело вашего лич- 
ного взгляда, но я принципиально ухожу вместе с Бо- 
рисом. Пусть он там неправ и так далее, мы можем 
выразить ему порицание в своей интимной компании, 
но раз нашему товарищу нанесли обиду — я не могу 
здесь оставаться. Я ухожу. 

— Ах ты, боже мой! — И Лихонин досадливо и 
вервно почесал себе висок. — Борис же все время вел 
себя в высокой степени пошло, грубо и глупо. Что это 
за такая корпоративная честь, подумаешь? Коллектив- 
ный уход из редакций, из политических собраний, из 
публичных домов. Мы не офицеры, чтобы прикры- 
вать глупость каждого товарища. 

— Все равно, как хотите, но я ухожу из чув- 
ства солидарности! — сказал важно Петровский и 
вышел. 

— Будь тебе земля пухом! — послала ему вдогонку 
Женя. 

Но как извилисты и темны пути человеческой 
души! Оба они — и Собашников и Петровский — по- 
ступили в своем негодовании довольно искренно, но 
первый только наполовину, а второй всего лишь на 
четверть. У Собашникова, несмотря на его опьянение 
ин гнев, все-таки стучалась в голову заманчивая мысль, 
что теперь ему удобнее и легче перед товарищами 
вызвать потихоньку Женю и уединиться с нею. А Пет- 
ровский, совершенно с тою же целью и имея в виду ту 
ке Женю, пошел вслед за Борисом, чтобы взять у него 
рзаймы три рубля. В общей зале они поладили между 
собою, а через десять минут в пслуотворенную дверь 
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кабинета просунула свое косенькое, розовое, хитрое 
лицо экономка Зося. 

— Женечка, — позвала она, — иди, там тебе белье 
принесли, посчитай. А тебя, Нюра, актер просит 
прийти к нему на минуточку, выпить шампанского. 
Он с Генриеттой и с Маней Большой. 

Быстрая и нелепая ссора Платонова с Борисом 
долго служила предметом разговора. Репортер всегда 
в подобных случаях чувствовал стыд, неловкость, жа- 
лость и терзания совести. И, несмотря на то, что все 
оставшиеся были на его стороне, он говорил со скукой 
в голосе: 

— Господа, ей-богу, я лучше уйду. К чему я буду 
расстраивать ваш кружок? Оба мы были виноваты. 
Я уйду. О счете не беспокойтесь, я уже все уплатил 
Симеопу, когда ходил за Пашей. 

Лихонин вдруг взъерошил волосы и решительно 
встал. 

— Ла нет, черт побери, я пойду и приволоку его 
сюда. Честное слово, они оба славные ребята — и Бо- 
рис п Васька. Но еще молоды и на свой собственный 
хвост лают. Я иду за ними и ручаюсь, что Борис из- 
винится. 

Он ушел, но вернулся через пять минут. 

-— Упокояются, — мрачно сказал он и безнадежно 
махнул рукой. — Оба. 


М 


В это время в кабинет вошел Симеон с подносом, 
на котором стояли два бокала с игристым золотым 
вином и Лежала большая визитная карточка. 

— Позвольте успросить, кто здесь будет Гаврила 
Петрович господин Ярченко? — сказал он, оглядывая 
сидевших. 

— Я! — отозвался Ярченко. 

— Пожалуйте-с. Господин актер прислали. 

Ярченко взял визитную карточку, украшенную 
сверху громадной маркизской короной, и нрочитал 
вслух: 
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Евмений Полуэктович 
ЭГМОНТ-ЛАВРЕЦКИИ. 


Драматический артист столичных театров 


— Замечательно, — сказал Володя Павлов, — что 
все русские Гаррики носят такие странные имена, 
вроде Хрисанфов, Фетисов, Мамантов и Епимахов. 

— И кроме того, самые известные из них обяза- 
тельно или картавят, или пришепетывают, или заи- 
каются, — прибавил репортер. 

— Да, но замечательнее всего то, что я совсем не 
имею высокой чести знать этого артиста столичных 
театров. Впрочем, здесь на обороте что-то еще напи- 
сано. Судя по почерку, писано человеком сильно пья- 
ным и слабо грамотным. 

«Ню» — не пью, а пю, — пояснил Ярченко. — «Пю 
за здоровье светила русской науки Гаврила Петро- 
вича Ярченко, которого случайно увидел, проходя 
мимо по колидору. Желал бы чокнуться лично. Если 
не помките, то вспомните Народный театр, Бедность 
не порок и скромного артиста, игравшего Афри- 
кана». 

— Да, это верно, — сказал Ярченко. — Мне как-то 
навязали устроить этот благотворительный спектакль 
в Народном театре. Смутно мелькает у меня в памяти 
п какое-то бритое гордое лицо, но... Как быть, 
господа? 

Лихонин ответил добродушно: 

— А волоките его сюда. Может быть, оп смешной? 

— А вы? — обратился приват-доцент к Платонову. 

— Мне все равно. Я его немножко знаю. Сначала 
будет кричать: «Кёльнер, шампанского!», потом рас- 
плачется о своей жене, которая — ангел, потом ска- 
жет патриотическую речь и, наконец, поскандалит 
из-за счета, но не особенно громко. Да ничего, он за- 
НЯТНЫЙ. 

— Пусть идет, — сказал Володя Павлов из-за 
плеча Кати, сидевшей, болтая ногами, у него на ко- 
ленях. 

— А ты, Вельтман? 
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— Что? — встрепенулся студент. Он сидел на ди- 
ване епиною к товарищам около лежавшей Паши, на- 
гнувнгись над ней, и давно уже с самым дружеским, 
сочувственным видом поглаживал ее то по плечам, то 
по волосам на затылке, а она уже улыбалась ему 
своей застенчиво-бесстыдной и бессмысленно-страст- 
ной улыбкой сквозь полуопущенные и трепетавшие 
ресницы. — Что? В чем дело? Ах, да, можно ли сюда 
актера? Ничего не имею против. Пожалуйста... 

Ярченко послал через Симеона приглашение, и ак- 
тер пришел и сразу же начал обычную актерскую 
игру. В дверях он остановился, в своем длинном сюр- 
туке, сиявшем шелковыми отворотами, с блестящим 
цилиндром, который он держал левой рукой перед 
серединой груди, как актер, изображающий на театре 
пожилого светского льва или директора бапка. При- 
близительно этих лиц он внутренно и представлял 
себе. 

— Будет ли мне позволено, господа, вторгнуться в 
вашу тесную компанию? — спросил он жирным, ласко- 
вым голосом, с полупоклоном, ‘сделанным несколько 
набок. 

Его попросили, и он стал знакомиться. Пожимая 
руки, он оттопыривал вперед локоть и так высоко 
подымал его, что кисть оказывалась гораздо ниже. 
Теперь это уже был не директор банка, а этакий ли- 
хой, молодцеватый малый, спортсмен и кутила из зо- 
лотой молодежи. Но его лицо — с взъерошенными ди- 
кими бровями и с обнаженными безволосыми века- 
ми — было вульгарным, суровым и низменным лицом 
типичного алкоголика, развратника и мелко жестокого 
человека. Вместе с ним пришли две его дамы: Генри- 
етта — самая старшая по годам девица в заведении 
Анны Марковны, опытная, все видевшая и ко всему 
притерпевшаяся, как старая лошадь на приводе у 
молотилки, обладательница густого баса, но еще кра- 
сивая женщина — и Манька Большая, или Манька 
Крокодил. Генриетта еще с прошлой ночи не расста- 
валась с актером, бравшим ее из дома в гостиницу. 

Усевигись рядом с Ярченко, он сейчас же заиграл 
новую роль —он сделался чем-то вроде старого 
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добряка-помещика, который сам был когда-то в унн- 
верситете и теперь не может глядеть на студентов 
без тихого отеческого умиления. 

— Поверьте, господа, что душой отдыхаешь среди 
молодежи от всех этих житейских дрязг, — говорил он, 
придавая своему жесткому и порочному лицу по-ак- 
терски преувеличенное и неправдоподобное выражение 
растроганности. — Эта вера в святой идеал, эти чест- 
ные порывы!.. Что может быть выше и чище нашего 
русского студенчества?.. Кёльнер! Шампанскава-а! — 
заорал он вдруг оглушительно и треснул кулаком по 
столу. 

Лихонин и Ярченко не захотели остаться у него 
в долгу. Началась попойка. Бог знает каким образом 
в кабинете очутились вскоре Мишка-певец и Колька- 
бухгалтер, которые сейчас же запели своими скачу- 
щими голосами: 


Чу-у-у-уют пра-а-а-авду, 
Ты ж, заря-я-я-я, скоре-е-ее... 


Появился и проснувшийся Ванька-Встанька. Опу- 
стив умильно набок голову и сделав на своем морщи- 
нистом, старом лице Дон-Кихота узенькие, слезливые, 
сладкие глазки, он говорил убедительно-просящим 
тоном: 

— Господа студенты... угостили бы старичка... 
Ей-богу, люблю образование... Дозвольте! 

Лихонин всем был рад, но Ярченко сначала — пока 
ему не бросилось в голову шампанское — только под- 
нимал кверху свои коротенькие черные брови с бояз- 
ливым, удивленным и наивным видом. В кабинете 
вдруг сделалось тесно, дымно, шумливо и душно. Си- 
меон с грохотом запер снаружи болтами ставни. Жен- 
шины, только что отделавшись от визита или в проме- 
жутке между танцами, заходили в комнату, сидели у 
кого-нибудь на коленях, курили, пели вразброд, пили 
вино, целовались, и опять уходили, и опять приходили. 
Приказчики от Керешковского, обиженные тем, что 
девицы больше уделяли внимания кабинету, чем 
залу, затеяли было скандал и пробовали вступить со 
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студентами в задорное объяснение, но Симеон в один 
миг укротил их двумя-тремя властными словами, бро- 
шенными как будто бы мимоходом. 

Вернулась из своей комнаты Нюра и немного 
спустя вслед за ней Петровский. Петровский с крайне 
серьезным видом заявил, что он все это время ходил 
по улице, обдумывая происшедший инцидент, и, нако- 
нец, пришел к заключению, что товарищ Борис 
был действительно неправ, но что есть и смягчаю- 
щее его вину обстоятельство — опьянение. Пришла 
потом и Женя, но одна: Собашников заснул в ее ком- 
нате. 

У актера оказалась пропасть талантов. Он очень 
верно подражал жужжапию мухи, которую пьяный 
ловит на оконном стекле, и звукам пилы; смешно пред- 
ставлял, став лицом в угол, разговор нервной дамы 
по телефону, подражал пению граммофонпой пла- 
стинки и, наконец, чрезвычайно живо показал маль- 
чишку-персиянина с ученой обезьяной. Держась ру- 
кой за воображаемую цепочку и в то же время оска- 
ливаясь, приседая, как мартышка, часто моргая 
веками и почесывая себе то зад, то волосы на голове, 
он пел гнусавым, одпотонным и печальным голосом. 
коверкая слова: 

Малядой кизак на война пишол, 


Малядсой баришня под забором валаится, 
Айна, айна, ай-на-на-на, ай-на на-на-на. 


БВ заключение он взял на руки Маню Беленькугю, 
завернул ее бортами сюртука и, протянув руку и сде- 
лав плачущее лицо, закивал головой, склоненной на- 
бок, как это делают черномазые грязные восточные 
мальчишки, которые шляются по всей России в длин- 
ных старых солдатских шинелях, с обнаженной, брон- 
зового цвета грудью, держа за пазухой кашляющую, 
облезлую обезьянку. 

— Ты кто такой? — строго спросила толстая Катя, 
знавшая и любившая эту шутку. 

— Сербиян, барина-а-а, — жалобно простонал в 
нос актер. — Подари что-нибудь, барина-а-а. 

— А как твою обезьянку зовут? 
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— Матрешка-а-а... Оп, барина, голодни-и-ий... сн 
кушай хочи-и-иИТЬ. : 

— А паспорт у тебя есть? 

— Ми сербия-а-ан. Дай что-нибудь, барина-а-а... 

Актер оказался совсем не лишним. Он преизвел 
сразу много шуму и поднял падавшее настроение. И по- 
мипутно он кричал зычным голосом: «Кёльнер! Шам- 
панскава-а-а!» — хотя привыкший к его манере Сн- 
меон очень мало обращал внимания на эти крики. 

Началась настоящая русская громкая и непонятная 
бестолочь. Розовый, белокурый, миловидный Толпыгин 
играл на пианино сегидильо из «Кармен», а Ванька- 
Встанька плясал под нее камаринского мужика. Под- 
няв кверху узкие плечи, весь искособочившись, расто- 
пырив пальцы опущенных вниз рук, он затейливо пере- 
бирал на месте длипными, тонкими ногами, потом 
вдруг пронзительно ухал, вскидывался и выкрикивал 
В такт своей дикой пляски: 


Ух! Пляши, Матвей, 
Не жалей лаптей!.. 


— Эх, за одну выходку четвертной мало! — приго- 
варивал он, встряхивая длинными седеющими воло- 
сами. 

— Чу-у-уют пра-а-а-авду! — ревели два приятеля, 
с трудом нодымая отяжелевшие веки под мутными, 
закисшими глазами. 

Актер стал рассказывать похабные анекдоты, высы- 
пая их как из мешка, и женщины визжали от восторга, 
сгибались пополам от смеха и отваливались на спинки 
кресел. Вельтман, долго шептавшийся с Пашей, неза- 
метно, под шумок, ускользнул из кабинета, а через 
несколько минут после него ушла и Паша, улыбаясь 
своей тихой, безумной и стыдливой улыбкой. 

Да и все остальные студенты, кроме Лихонина, 
один за другим, кто потихоньку, кто под каким-нибудь 
предлогом, исчезали из кабинета и подолгу не возвра- 
щались. Володе Павлову захотелось поглядеть на 
танцы, у Толпыгина разболелась голова, и он попро- 
сил Тамару провести его умыться, Петровский, тайно 
перехватив у Лихонина три рубля, вышел в коридор 
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и уже оттуда послал экономку Зосю за Манькой Бс- 
ленькой. Даже благоразумный и брезгливый Рамзес 
не смог справиться с тем пряным чувством, какое 
в нем возбуждала еегодняшняя странная яркая и 6б0- 
лезненная красота Жени. У него оказалось на нынеш- 
нее утро какое-то важное, неотложное дело, надо было 
поехать домой и хоть два часика поспать. Но, проетив- 
шись с товарищами, он, прежде чем выйти из каби- 
нета, быстро и многозначительно указал Жене глазами 
на дверь. Она поняла, медленно, едва заметно, опу- 
стила ресницы в знак согласия, и когда опять их под- 
няла, то Платонова, который, почти не глядя, видел 
этот немой разговор, поразило то выражение злобы и 
угрозы в ее глазах, с каким она проводила спину ухо- 
дившего Рамзеса. Выждав пять минут, она встала, 
сказала: «Извините, я сейчас», — и вышла, раскачивая 
своей оранжевой короткой юбкой. 

— Что же? Теперь твоя очередь, Лихонин? — спро- 
сил насмешливо репортер. 

— Нет, брат, ошибся! — сказал Лихонин и при- 
щелкнул языком. — И не то, что я по убеждению или 
из принципа... Нет! Я, как анархист, исповедываю, 
что чем хуже, тем лучше... Но, к счастию, я игрок и 
весь свой темперамент трачу на игру, поэтому во мне 
простая бюезгливость говорит гораздо сильнее, чем 
это самое неземное чувство. Но удивительно, как сов- 
пали наши мысли. Я только что хотел тебя спросить 
о том же. 

— Я — нет. Иногда, если сильно устану, я ночую 
здесь. Беру у Исая Саввича ключ от его комнатки и 
сплю на диване. Но все девицы давно уже привыкли 
к тому, что я — существо третьего пола. 

— И неужели... никогда?.. 

- Никогда. 

— Уж что верно, то верно!— воскликнула Нюра.— 
Сергей Иваныч как святой отшельник. 

— Раньше, лет пять тому назад, я и это испы- 
тал, — продолжал Платонов. — Но, знаете, уж очень 
это скучно и противно. Вроде тех мух, которых сей- 
час представлял господин артист. Слепились на секунду 
‘на подоконнике, а потом в каком-то дурацком удивле- 
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нии почесали заднИМи лапками спину и разлетелись 
навеки. А разводить здесь любовь?.. Так для этого я 
герой не их романа. Я некрасив, с женщинами робок, 
стеснителен и вежлив. А они здесь жаждут диких 
страстей, кровавой ревности, слез, отравлений, побоев, 
жертв, — словом, истеричного романтизма. Да оно и 
понятно. Женское сердце всегда хочет любви, а о 
любви им говорят ежедневно разными кислыми, слю- 
нявыми словами. Невольно хочется в любви перцу. 
Хочется уже не слов страсти, а трагически-страстных 
поступков. И поэтому их любовниками всегда будут 
воры, убийцы, сутенеры и другая сволочь. А глав- 
ное, — прибавил Платонов, — это тотчас же испортило 
бы мне все дружеские отношения, которые так славно 
наладились. 

— Будет шутить! — недоверчиво возразил Лихо- 
нин. — Что же тебя заставляет здесь дневать и ноче- 
вать? Будь ты писатель — дело другого рода. Легко 
найти объяснение: ну, собираешь типы, что ли... на- 
блюдаешь жизнь... Вроде того профессора-немца, ко- 
торый три года прожил с обезьянами, чтобы изучить 
их язык и нравы. Но ведь ты сам сказал, что писатель- 
ством пе балуешься? 

— Не то, что не балуюсь, а просто не умею, не 
могу. 

— Запишем. Теперь предположим другое — что ты 
являешься сюда как проповедник лучшей, честной 
жизни, вроде этакого спасителя погибающих душ. 
Знаешь, как на заре христианства иные святые отцы 
вместо того, чтобы стоять на столпе тридцать лет или 
жить в лесной пещере, шли на торжища в дома ве- 
селья, к блудницам и скоморохам. Но ведь ты не так? 

-— Не так. 

— Зачем же, черт побери, ты здесь толчешься? 
Я чудесно же вижу, что многое тебе самому противно, 
и тяжело, и больно. Например, эта дурацкая ссора с 
Борисом или этот лакей, бьющий женщину, да и 
вообще постоянное созерцание всяческой грязи, по- 
хоти, зверства, пошлости, пьянства. Ну, да раз ты го- 
воришь, — я тебе верю, что блуду ты не предаешься. 
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Но тогда мне еще непонятнее твой тойиз у!уепа! 1, 
выражаясь штилем передовых статей. 

Репортер ответил не сразу. 

— Видишь ли, — заговорил он медленно, с расста- 
новками, точно в первый раз вслушиваясь в свои 
мысли и взвешивая их. — Видишь ли, меня притяги- 
вает и интересует в этой жизни ее... как бы это выра- 
Зиться?.. ее страшная, обнаженная правда. Понимаешь 
ли, с нее как будто бы сдернуты все условные по- 
кровы. Нет ни лжи, ни лицемерия, ни ханжества, нет 
никаких сделок ни с общественным мнением,-ни с на- 
вязчивым авторитетом предков, ни с своей совестью. 
Никаких иллюзий, никаких прикрас! Вот она — я! 
Публичная женщина, общественный сосуд, клоака для 
стока избытка городской похоти. Иди ко мне любой, 
кто хочет, — ты не встретишь отказа, в этом моя 
служба. Но за секунду этого сладостийстия впопы- 
хах —ты заплатишь деньгами, отвращением, болез- 
нью и позором. И все. Нет ни одной стороны челове- 
ческой жизни, где бы основная, главная правда сияла 
с такой чудовищной, безобразной голой яркостью, без 
всякой тени человеческого лганья и самообеления. 

— Ну, положим! Эти женщины врут, как зеленые 
лошади. Поди-ка поговори с ней о ее первом падении. 
Такого наплетет. 

— А ты не спрашивай. Какое тебе дело? Но если 
они и лгут, то лгут совсем как дети. А ведь ты сам 
знаешь, что дети — это самые первые, самые милые 
вралишки и в то же время самый искренний на свете 
народ. И замечательно, что и те и другие, то есть и 
проститутки и дети, лгут только нам — мужчинам — и 
Бзрослым. Между собой они не лгут — они лишь вдох- 
новенно импровизируют. Но нам они лгут потому, что 
мы сами этого от них требуем, потому что мы лезем 
в их совсем чуждые нам души со своими глупыми при- 
емами и расспросами, потому, наконец, что опи нас 
втайне считают большими дураками и бестолковыми 
притворщиками. Да вот хочешь, я тебе сейчас пересчи- 
таю по пальцам все случаи, когда проститутка непре- 
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менно лжет, и ты сам убедишься, что к лганью ее по- 
буждает мужчина. 

— Ну, ну, посмотрим. 

— Первое: она беспощадно красится, даже иногда 
и в ущерб себе. Отчего? Оттого, что каждый прыща- 
вый юпкер, которого так тяготит его половая зрелость, 
что он веснсто глупеет, точно тетерев на току, и какой- 
нибудь жалкий чинодрал из управы благочиния, муж 
беременной жены и отец девяти младенцев, — ведь оба 
они приходят сюда вовсе не с благоразумной и простой 
пелью оставить здесь избыток страсти. Он, негодяй, 
пришел насладиться, ему — этакому эстету! — видите 
ли, нужна красота. А все эти девицы, эти дочери про- 
стого, незатейливого великого русского народа, как 
смотрят па эстетику? «Что сладко — то вкусно, что 
красио — то красиво». И вот, на, изволь, получай себс 
красоту из суфьмы, белил и румян. 

Это раз. Второе то, что этот же распрекрасный ка- 
валер, мало того, что хочет красоты, — нет, ему подай 
еще подобие любви, чтобы в женщине от его ласк за- 
жегся бы этот самый «агонь безу-умнай са-та-ра- 
са-ти!», о которой поется в идиотских романсах. А! 
Ты этого хочешь? На! И женщина лжет ему лицом, 
голосом, вздохами, стонами, телодвижениями. И он 
сам ведь в глубине души знает про этот профессио- 
нальныи обман, но — подите же! — все-таки оболь- 
щается: «Ах, какой я красивый мужчина! Ах, как меня 
женщины любят! Ах, в какое я их привожу исступле- 
ние!..» Знаете, бывает, что человеку с самой отчаянной 
наглостью, самым неправдоподобным образом льстят 
в глаза, и он сам это отлично видит и знает, но — черт 
возьми! — какое-то сладостное чувство все-таки об- 
масливает душу. Так и здесь. Спрашивается: чей же 
почин ВО ЛЖИ? 

А вот вам, Лихонин, еше и третий пункт. Вы его 
сами подсказали. Больше всего они лгут, когда их 
спрашивают: «Как дошла ты до жизни такой?» Но ка- 
кое же право ты имеешь ее об этом спрашивать, черт 
бы тебя побрал?! Ведь она не лезет же в твою интим- 
мую жизнь? Она же не интересуется твоей первой 
«святой» Любовью или невинностью твоих сестер и 
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твоей невесты. Ага! Ты платишь деньги? Чудесно" 
Бандерша, и вышибала, и полиция, и медицина, и го- 
родская управа блюдут твои интересы. Прекрасно! 
Тебе гарантировано вежливое и благопристойное по- 
ведение со стороны нанятой тобою для любви прости- 
тутки, и личность твоя неприкосновенна... хотя бы 
даже в самом прямом смысле, в смысле пощечины, 
которую ты, конечно, заслуживаешь своими бесцель- 
ными и, может быть, даже мучительными расспросами. 
Но ты за свои деньги захотел еще и правды? Ну уж 
этого тебе никогда не учесть и не проконтролировать. 
Тебе расскажут именно такую шаблонную историю, 
какую ты — сам человек шаблона и пошляк — легче 
всего переваришь. Потому что сама по себе жизнь илн 
чересчур обыденна и скучна для тебя, или уж так че- 
ресчур неправдоподобна, как только умеет быть не- 
правдоподобной жизнь. И вот тебе вечиая средияя 
история об офицере, о приказчике, о. ребенке и о пре- 
старелом отце, который там, в провинции, оплакивает 
заблудшую дочь и умоляет ее вернуться домой. Но за- 
меть, Лихонин, все, что я говорю, к тебе не относится. 
В тебе, честное слово, я чувствую искреннюю и боль- 
шую душу... Давай выпьем за твое здоровье? 

Они выпили. 

— Говорить ли дальше? — продолжал переши- 
тельно Платонов. — Скучно? 

— Нет, нет, прошу тебя, говори. 

— Лгут они еще и лгут особенно невинно тем, кто 
перед ними красуется на политических конях. Тут они 
со всем, с чем хочешь, соглашаются. Я ей сегодня 
скажу: «Долой современный буржуазный строй! Унич- 
тожим бомбами и кинжалами капиталистов, помещи- 
ков и бюрократию!» Она горячо согласится со мною. 
Но завтра лабазник Ноздрунов будет орать, что надо 
перевешать всех социалистов, передрать всех студен- 
тов и разгромить всех жидов, причащающихся хри- 
стианской кровью. И она радостно согласится и с 
ним. Но если к тому же еще вы воспламените ее во- 
ображение, влюбите ее в себя, то она за вами пойдет 
всюду, куда хотите: на погром, на баррикаду, на 
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воровство, на убийство. Но и дети зедь так же подат- 
ливы. А они, ей-богу, дети, милый мой Лихонин... 

В четырнадцать лет ее растлили, а в шестнадцать 
она стала патентованной проституткой, с желтым би- 
летом и с венерической болезнью. И вот вся ее жизнь 
обведена и отгорожена от вселенной какой-то причуд- 
ливой, слепой и глухой стеною. Обрати внимание наее 
обиходный словарь — тридцать — сорок слов, не бо- 
лее, — совсем как у ребенка или дикаря: есть, пить, 
спать, мужчина, кровать, хозяйка, рубль, любовник, 
доктор, больница, белье, городовой — вот и все. Ее 
умственное развитие, ее опыт, ее интересы так и 
остаются на детском уровне до самой смерти, совер- 
шенно так же, как у седой и наивной классной дамы, 
с десяти лет не переступавшей институтского порога, 
как у монашенки, отданной ребенком в монастырь. 
Словом, представь себе дерево настоящей крупной по- 
роды, но выращенное в стеклянном колпаке, в ‘банке 
из-под варенья. И именно к этой детской стовоне их 
быта я и отношу их вынужденную ложь — такую не- 
внипую, бесцельную и привычную... Но зато какая 
страшная, голая, ничем не убранная, откровенная 
правда в этом деловом торге о цене ночи, в этих де- 
сяти мужчинах в вечер, в этих печатных правилах, 
изданных отцами города, об употреблении раствора 
борной кислоты и о содержании себя в чистоте, в еже- 
недельных докторских осмотрах, в скверных болезнях, 
на которые смотрят так же легко и шутливо, так же 
просто и без страдания, как на насморк, в глубоком 
отвращении этих женщин к мужчинам, — таком глу- 
боком, что все они, без исключения, возмещают его 
лесбийским образом и даже ничуть этого не скрывают. 
Вот вся их нелепая жизнь у меня как на ладони, со 
всем се цинизмом, уродливой и грубой несправед- 
ливостыю, но нет в ней той лжи и того притворства 
перед людьми и перед собою, которые опутывают все 
человечество сверху донизу. Подумай, милый Лихонин, 
сколько нудного, длительного, противного обмана, 
сколько ненависти в любом брачном сожительстве в 
девяносто девяти случаях из ста. Сколько слепой, бес- 
пощадной жестокости — именно не животной, а чело- 
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веческой, разумной, дальновидной, расчетливой жесто- 
кости — в святом материнском чувстве, и смотри, ка- 
кими нежными нветами разубрано это чувство! А все 
эзи ненужные, шутовские профессии, выдуманные 
культурным человеком для охраны моего гнезда, 
моего куска мяса, моей женщины, моего ребенка, эли 
разные надзиратели, контролеры, инспекторы, судьи, 
прокуроры, тюремщики, адвокаты, начальники, чинов- 
ники, генералы, солдаты и еще сотни и тысячи назва- 
ний. Все они обслуживают человеческую жадность, 
трусость, порочность, рабство, узаконенное сладо- 
страстие, леность — нищенство! Да, вот оно, настоя- 
щцее слово: человеческое нищенство! А какие пышные 
слова! Алтарь отечества, христианское сострадание к 
ближнему, прогресс, священный долг, священная соб- 
ственность, святая любовь. Тьфу! Ни одному краси- 
вому слову я теперь не верю, а тошно мне с этими 
лгунишками, трусами и обжорами до бесконечности! 
Нищенки!.. Человек рожден для великой радости, для 
беспрестанного творчества, в котором он — бог, для 
широкой, свободной, ничем не стесненной любви ко 
всему: к дереву, к небу, к человеку, к собаке, к милой, 
кроткой, прекрасной земле, ах, особенно к земле с ее 
блаженным материнством, с ее утрами и ночами, с ее 
прекрасными ежедневными чудесами. А человск так 
изолгался, испопрошайничался и унизился!.. Эх, Лихо- 
нин, тоска! 

— Я, как анархист, отчасти понимаю тебя, — ска- 
зал задумчиво Лихонин. Он как будто бы слушал и не 
слушал репортера. Какая-то мысль тяжело, в первый 
раз, рождалась у него в уме. — Но одного не пости- 
гаю. Если уж так тебе осмердело человечество, то как 
ты терпишь, да еще так долго, вот это все, — Лихо- 
нин обвел стол круглым движением руки, — самое под- 
лое, что могло придумать человечество? 

— Аяи сам не знаю, — сказал простодушно Пла- 
тонов. — Видишь ли, я — бродяга и страстно люблю 
жизнь. Я был токарем, наборщиком, сеял и продавал 
табак, махорку-серебрянку, плавал кочегаром по Азов- 
скому морю, рыбачил на Черном — на Дубининских 
яромыслах, грузил арбузы и кирпич на Днепре, ездил 
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с цпирком, был актером, — всего и не упомню. И ни- 
когда меня не гнала нужда. Нет, только безмерная 
жадность к жизни и нестернимое любопытство. Ей- 
богу, я хотел бы на несколько дней сделаться ло- 
шадью, растением или рыбой или побыть женщиной 
и испытать роды; я бы хотел ножить внутренней 
жизныо и посмотреть на мир глазами каждого челове- 
ка, которого встречаю. И вот я беспечпо брожу по горо- 
дам и весям, ничем не связанный, знаю и люблю де- 
сятки ремесл и радостно плыву всюду, куда угодно 
судьбе направить мой парус... Так-то вот я и набрел 
на публичный дом, и чем больше в него вглядываюсь, 
тсм больше во мне растет тревога, непонимание и 
очень большая злость. Но и этому скоро конец. Как 
псревалит дело на осень — опять ай-даа! Поступлю на 
рельсопрокатный завод. У меня приятель есть один, 
он устроит... Постой, постой, Лихонин... Послушай 
актера... Это акт третий. 

Эгмонт-Лаврецкий, до сих пор очень удачно под- 
ражавший то поросенку, которого сажают в мешок, то 
ссоре кошки с собакой, стал понемногу раскисать и 
опускаться. На него уже находил очередной стих само- 
обличения, в припадке которого он несколько раз по- 
кушался поцеловать у Ярченко руку. Веки у него по- 
краснели, вокруг бритых колючих губ углубились 
плаксивые морщины, и по голосу было слышно, что 
эго пос и горло уже переполнялись слезами. 

— Служу в фарсе!. — говорил он, бия себя в грудь 
кулаком. — Кривляюсь в полосатых кальсонах на по- 
теху сытой толпе! Угасил свой светильник, зарыл в 
землю талант, как раб ленивый! А пре-ежде, — за- 
блеял он трагически, — пре-ежде-е-е! Спросите в Но- 
вочеркасске, спросите в Твери, в Устюжне, в Звени- 
городке, в Крыжополе. Каким я был Жадовым и Бе- 
лугиным, как я играл Макса, какой образ я создал из 
'Вельтищева — это была моя коронная ро-оль. Надин- 
Перекопский начинал со мной у Сумбекова! С Ники- 
форовым-Павленко служил. Кто сделал имя Легу- 
нову-Почайнину? Я! А тепе-ерь... 

Он всхлипнул носом и полез целовать приват-до- 
цента. 
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— Да! Презирайте меня, клеймите меня, честные 
люди. Паясничаю, пьянствую... Продал и разлил свя- 
щенный елей! Сижу в вертепе с продажным товаром. 
А моя жена... святая, чистая, голубка моя!.. О, если бы 
она знала. если бы только она знала! Она трудится, 
У нее модный магазин, у нее пальцы — эти ангельские 
пальцы — истыканы иголкой, а я! О, святая женщина! 
И я— негодяй!.— на кого я тебя меняю! О, ужас!.— 
Актер схватил себя за волосы. — Профессор, дайте я 
поцелую вашу ученую руку. Вы один меня понимаете. 
Поедемте, я вас познакомлю с ней, вы увидите, какой 
это ангел!.. Она ждет меня, она не спит ночей, она 
складывает ручки моим малюткам и вместе с ними 
шепчет: «Господи, спаси и сохрани папу». 

— Врешь ты все, актер! — сказала вдруг пьяная 
Манька Беленькая, глядя с ненавистыо на Эгмонта- 
Лаврецкого. — Ничего она не шепчет, а преспокойно 
слит с мужчиной на твоей кровати. 

— Молчи, 6....| — завопил исступленно актер и, 
схватив за горло бутылку, высоко поднял ее над голо- 
вой. — Держите меня, иначе я размозжу голову 
этой стерве. Не смей оскверчять своим поганым язы- 
КОМ... 

— У меня язык пе поганый, я причастие прини- 
маю, — дерзко ответила жеищипа. — А ты, дурак, рога 
носишь. Ты сам шляешься по проституткам, да еще 
хочешь, чтобы тебе жена не изменяла. И нашел же, 
болван, место, где слюну вожжой распустить. Зачем 
ты детей-то приплел, папа ты злосчастный! Ты на меня 
не ворочай глазами и зубами не скрипи. Не запу- 
гаешь! Сам ты 6... 

Потребовалось много усилий и красноречия со сто- 
роны Ярченки, чтобы успокоить актера и Маньку Бе- 
ленькую, которая всегда после бенсдиктина лезла на 
скандал. Актер под конец обширно и некрасиво, по- 
старчески, расплакался и рассморкался, ослабел, и 
Генриетта увела его к себе. 

Всемы уже овладело утомление. Студенты один за 
другим возвращались из спален, и врозь от них с 
равнодушным видом приходили их случайные любов- 
ницы. И правда, и те и другие были похожи на мух, 
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самцов и самок, только что разлетевшихся с окон- 
ного стекла. Они зевали, потягивались, и с их бледных 
от беесонницы, нездорово лоснящихся лиц долго не схо- 
дило невольное выражение тоски и брезгливости. 
И когда они, перед тем как разъехаться, прощались 
друг с другом, то в их глазах мелькало какое-то враж- 
дебное чувство, точно у соучастников одного и того 
же грязного и ненужного преступления. 

— Ты куда сейчас? — вполголоса спросил у ре- 
портера Лихонин. 

-- А, право, сам не знаю. Хотел было переноче- 
вать в кабинете у Исай Саввича, но жаль потерять 
такое чудесное утро. Думаю выкупаться, а потом сяду 
на пароход и поеду в Липский монастырь к одному 
знакомому пьяному чернецу. А что? 

— Я тебя попрошу остаться немного и ыересидеть 
остальных. Мне нужно сказать тебе два очень важных 
слова. 

— Идет. 

Последний ушел Ярченко. Он ссылался на голов- 
пую боль и усталость. Но едва он вышел из дома, как 
репортер схватил за руку Лихонина и быстро пота- 
щил его в стеклянные сени подъезда. 

— Смотри! — сказал он, указывая на улицу. 

И сквозь оранжевое стекло цветного окошка Лихо- 
нин увидел приват-доцента, который звонил к Треп- 
пелю. Через минуту дверь открылась, и Ярченко 
исчез за ней. 

— Как ты узнал? — спросил с удивлением Ли- 
ХОНИН. 

— Пустяки. Я видел его лицо и видел, как его 
руки гладили Веркино трико. Другие поменьше стес- 
нялись. А этот стыдлив. 

— Ну, так пойдем, — сказал Лихонин. — Я тебя 
недолго задержу. 
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Из девиц остались в кабинете только две: Женя, 
пришедшая в ночной кофточке, и Люба, которая уже 
давно спала под разговор, свернувшись калачиком в 
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большом плюшевом кресле. Свежее веснушчатое лицо 
Любы приняло кроткое, почти детское выражение, 
а губы как улыбнулись во сне, так и сохранили лег- 
кий отпечаток светлой, тихой и нежной улыбки. Сине 
и едко было в кабинете от густого табачного дыма, 
на свечах в канделябрах застыли оплывшие бородав- 
чатые струйки; залитый кофеем и вином, забросан- 
ный апельсинными корками стол казался безобраз- 
НЫМ. 

Женя сидела с ногами на диване, обхватив колени 
руками. И опять Платонова поразил мрачный огонь 
ее глубоких глаз, точно запавших под темными бро- 
вями, грозно сдвинутыми сверху вниз, к переносью. 

— Я потушу свечи, — сказал Лихонин. 

Утренний полусвет, водянистый и сонный, напол- 
нил комнату сквозь щели ставен. Слабыми струйками 
курились потушенные фитили свечей. Слоистыми го- 
лубыми пеленами колыхался табачный дым, но сол- 
нечный луч, прорезавшийся сквозь сердцеобразную 
выемку в ставне, пронизал кабинет вкось веселым, 
пыльным, золотым мечом и жидким горячим золотом 
расплескался на обоях стены. 

— Так-то лучше, — сказал МЛихонин, садясь. — 
Разговор будет короткий, но... черт его знает... как к 
нему приступить. 

Он рассеянно поглядел на Женю. 

— Так я уйду? — сказала она равнодушно. 

— Нет, ты посиди, — ответил за Лихонина репор- 
тер. —Она не помешает, — обратился он к студенту и 
слегка улыбнулся. — Ведь разговор будет о проститу- 
ции? Не так ли? 

— Ну, да... вроде... 

— И отлично. Ты к ней прислушайся. Мнения у 
нее бывают необыкновенно циничного свойства, по 
иногда чрезвычайной вескости. 

Лихонин крепко потер и помял ладонями свое лицо, 
потом сцепил пальцы с пальцами и два раза нервно 
хрустнул ими. Видно было, что он волновался и сам 
стеснялся того, что собирался сказать. 

- Ах, да не все ли равно! — вдруг воскликнул он 
сердито. —Ты вот сегодня говорил об этих жен- 
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щинах... Я слушал... Правда, нового ты ничего мне 
не сказал. Но — странно — я почему-то, точно в пер- 
вый раз за всю мою беспутную жизнь, поглядел на 
этот вопрос открытыми глазами... Я спрашиваю тебя, 
что же такое, наконец, проституция? Что она? Блаж- 
ной бред больших городов или это вековечное истори- 
ческое явление? Прекратится ли она когда-нибудь? 
Или она умрет только со смертью всего человечества? 
Кто мне ответит на это? 

Платонов смотрел на него пристально, слегка, по 
привычке, щурясь. Его интересовало, какою главною 
мыслью так искренно мучится Лихонин. 

— Когда она прекратится — никто тебе не скажет. 
Может быть, тогда, когда осуществятся прекрасные 
утопии социалистов и анархистов, когда земля станет 
общей и ничьей, когда любовь будет ‘абсолютно сво- 
бодна и подчинена только своим неограниченным же- 
ланиям, а человечество сольется в одну счастливую 
семью, где пропадет различие между твоим и моим, и 
наступит рай на земле, и человек опять станет нагим, 
Олаженным и безгрешным. Вот разве тогда... 

— А теперь? Тенерь? — спрашивает Лихонин с 
возраставшим волнением. — Глядеть сложа ручки? 
Моя хата с краю? Терпеть, как неизбежное зло? Ми- 
риться, махнуть рукой? Благословить? 

— Зло это не неизбежное, а непреоборимое. Да 
не все ли тебе равно? — спросил Платонов с холод- 
ным удивлением. — Ты же ведь анархист? 

— Какой я к черту анархист. Ну да, я анархист, 
потому что разум мой, когда я думаю о жизни, всегда 
логически приводит меня к анархическому началу. 
И я сам думаю в теории: пускай люди людей быют, 
обманывают и етригут, как стада овец, — пускай! — 
насилие породит рано или поздно злобу. Пусть наси- 
луют ребенка, пусть топчут ногами творческую мысль, 
пусть рабство, пусть проституция, пусть воруют, глу- 
мятся, проливают кровь... Пусть! Чем хуже, тем лучше, 
тем ближе к концу. Есть великий закон, думаю я, оди- 
наковый как для неодушевленных предметов, так и 
для всей огромной, многомиллионной и многолетней 
человеческой жизни: сила действия равна силе про- 
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тиводействия. Чем хуже, тем лучше. Пусть на- 
кспляется в человечестве зло и месть, пусть они ра- 
стут и зреют, как чудовищный нарыв — нарыв во весь 
земной шар величиной. Ведь лопнет же он когда-ни- 
будь! И пусть будет ужас и нестерпимая боль. Пусть 
гной затопит весь мир. Но человечество или захлеб- 
нется в нем и погибнет, или, переболев, возродится 
к новой, прекрасной жизни. 

Лихонин жадно выпил чашку черного холодного 
кофе и продолжал пылко: 

— Да. Так именно я и многие другие теоретизи- 
руем, сидя в своих комнатах за чаем с булкой и с ва- 
реной колбасой, причем ценность каждой отдельной че- 
ловеческой жизни — это так себе, бесконечно малое 
число в математической формуле. Но увижу я, что 
обижают ребенка, и красная кровь мне хлынет в го- 
лову от бешенства. И когда я погляжу, погляжу на 
труд мужика или рабочего, меня кидает в истерику от 
стыда за мои алгебраические выкладки. Есть — черт 
его побери! — есть что-то в человеке нелепое, совсем 
не логичное, но что в сей раз сильнее человеческого 
разума. Вот и сегодня... Почему я сейчас чувствую 
себя так, как будто бы я обокрал спящего, или обма- 
нул трехлетнего ребенка, или ударил связанного? 
И почему мне сегодня кажется, что я сам виноват в 
зле проституции, — виноват своим молчанием, своим 
равнодушием, своим косвенным попустительством? 
Что мне делать, Платонов? — воскликнул студент со 
скорбыо в голосе. 

Платонов промолчал, щуря на него узенькие глаза. 
Но Женя неожиданно сказала язвительным тоном: 

— А ты сделай так, как сделала одна англичанка... 
Приезжала к нам тут одна рыжая старая халда. 
Должно быть, очень важная, потому что с целой сви- 
той приезжала... всё какие-то чиновники... А до нес 
приезжал пристава помощник < околоточным Кербе- 
шем. Помощник так прямо и предупредил: «Если вы, 
стервы, растак-то и растак-то, хоть одно грубое сло- 
вечко или что, так от вашего заведения камня на 
камне не оставлю, а всех девок перепорю в участке 
и в тюрьме сгною!» Ну и приехала эта грымза. Лота- 
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шила-лоташила что-то по-иностранному, все рукой на 
небо показывала, а потом раздала нам всем по пятач- 
ковому евангелию и уехала. Вот и вы бы так, ми- 
ленький. 

Платонов громко рассмеялся. Но, увидев наивное 
и печальное лицо Лихонина, который точно не пони- 
мал и даже не подозревал насмешки, он сдержал смех 
и сказал серьезно: 

— Ничего не сделаешь, Лихонин. Пока будет соб- 
ственность, будет и нищета. Пока существует брак, не 
умрет и проституция. Знаешь ли ты, кто всегда будет 
поддерживать и питать проституцию? Это так назы- 
ваемые порядочные люди, благородные отцы се- 
мейств, безукоризненные мужья, любящие братья. Они 
гсегда найдут почтенный повод узаконить, нормиро- 
рать и обандеролить платный разврат, потому что они 
отлично знают, что иначе он хлынет в их спальни и 
детские. Проституция для них — оттяжка чужого сла- 
дострастия от их личного, законного алькова. Да и сам 
почтенный отец семейства не прочь втайне предаться 
любовному дебошу. Надоест же, в самом деле, все 
одно И то же: жена, горничная и дама на стороне. Че- 
ловек в сущности животное много и даже чрезвычайно 
многобрачное. И его петушиным любовным инстинк- 
там всегда будет сладко развертываться в этаком 
пышном рассаднике, вроде Треппеля или Анны Мар- 
ковны. О, конечно, уравновешенный супруг или счаст- 
ливый отец шестерых взрослых дочерей всегда будет 
орать об ужасе проституции. Он даже устроит при по- 
мощи лотереи и любительского спектакля общество 
спасения падших женщин или приют во имя святой 
Магдалины. Но существование проституции он благо- 
словит и поддержит. 

— Магдалинские приюты! — с тихим смехом, пол- 
ным давней, непереболевшей ненависти, повторила 
Женя. 

— Ла, я знаю, что все эти фальшивые мероприя- 
тия — чушь и сплошное надругательство, — перебил 
Лихонин. — Но пусть я буду смешон и глуп — ия не 
хочу оставаться соболезнующим зрителем, который 
сидит на завалинке, глядит на пожар и приговари- 
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вает: «Ах, батошки, ведь горит... ей-богу, горит! Го- 
жалуй, и люди ведь горят!», а сам только причитает и 
хлопает себя по ляжкам. 

— Ну да, — сказал сурово Платонов, — ты возь- 
мешь детскую спринцовку и пойдешь с нею тушить 
пожар? 

— Нет! — горячо воскликнул Лихонин. — Может 
быть, — почем знать? Может быть, мне удастся спасти 
хоть одну живую душу... Об этом я и хотел тебя по- 
просить, Платонов, и ты должен помочь мне... Только 
умоляю тебя, без насмешек, без расхолаживания... 

— Ты хочешь взять отсюда девушку? Спасти? — 
знимательно глядя на него, спросил Платонов. Он те- 
перь понял, к чему клонился вссь этот разговор. 

— Да... я не знаю... я попробуго, — неуверепно от- 
ветил Тихонин. 

—щ Вернется назад, — сказал Платопов. 

— Вернется, — убежденно повторила Женя. 

Лихонин подошел к ней, взял ее за руки и загово- 
рил дрожащим шепотом: 

— Женечка... может быть, вы... А? Ведь не в лю- 
бовницы зову... как друга... Пустяки, полгода отдыха... 
а там какое-нибудь ремесло изучим... будем читать... 

Женя с досадой выхватила из его рук свон. 

— Ну тебя в болото! — почти крикнула опа. — 
Знаю я вас! Чулки тебе штопать? На керосинке стря- 
пать? Ночей из-за тебя не спать, когда ты со своими 
коротковолосыми будешь болты болтать? А как ты 
заделаешься доктором, или адвокатом, или чиновником, 
так меня же в спину коленом: пошла, мол, на улицу, 
публичная шкура, жизнь ты мою молодую заела. Хочу 
на порядочной жениться, на чистой, на невинной... 

— Я как брат... Я без этого... — смущенно лепетал 
Лихонин. 

— Знаю я этих братьев. До первой ночи... Брось и 
не говори ты мне чепухи! Скучно слушать. 

— Подожди, Лихонин, — серьезно начал репор- 
тер. — Ведь ты и на себя взвалишь непосильный груз. 
Я знавал идеалистов-народников, которые принципи- 
ально женились на простых крестьянских девках. Так 
они и думали: натура, чернозем, непочатые силы... 
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А этот чернозем через год обращался в толстенную 
бСабищу, которая целый день лежит на постели и жует 
пряники или унижет свои пальцы копеечными коль- 
цами, растопырит их и любуется. А то сидит на кухне, 
пьет с кучером сладкую наливку и разводит с ним на- 
туральный роман. Смотрите, здесь хуже будет! 

Все трое замолчали. Лихонин был бледен и утирал 
платком мокрый лоб. 

Нет, черт возьми! — крикнул он вдруг упря- 
мо. —Не верю я вам! Не хочу верить! Люба! — 
громко позвал он заснувшую девушку. — Любочка! 

Девушка проснулась, провела ладонью по губам в 
одну сторону и в другую, зевнула и смешно, по-детски, 
улыбнулась. 

— Я не спала, я все слышала, — сказала она. — 
Только самую-самую чуточку задремала. 

— Люба, хочешь ты уйти отсюда со мною? — спро- 
сил Лихонин и взял ее за руку. — Но совсем, навсегда 
уйти, чтобы больше уже никогда не возвращаться ни 
в публичный дом, ни на улицу? 

оба вопросительно, с недоумением поглядела на 
Женю, точно безмолвно ища у нее объяснения этой 
шутки. 

— Будет вам, — сказала она лукаво. — Вы сами 
еще учитссь. Куда же вам девицу брать на содер- 
жанис. 

— Не на содержание, Люба... Просто хочу помочь 
тебе... Ведь пе сладко же тебе здесь, в публичном до- 
ме-то! 

— Понятно, не сахар! Если бы я была такая гор- 
дая, как Женечка, или такая увлекательная, как 
Паша... а я ни за что здесь не привыкну... 

— Ну и пойдем, пойдем со мной!.. — убеждал Ли- 
хонии. -— Ты ведь, наверно, знаешь какое-нибудь руко- 
делье, ну там шить что-нибудь, вышивать, метить? 

— Ничего я не знаю!.— застенчиво ответила Люба, 
и засмеялась, и покраснела, и закрыла локтем свобод- 
ной руки рот. — Что у нас, по-деревенскому, требуется, 
то знаю, а больше ничего не знаю. Стряпать немного 
умею... у попа жила — стрялала. 
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— И чудесно! И превссходно! — обрадовался Ли- 
хонин. — Я тебе пособлю, откроешь столовую... Пони- 
маешь, дешевую столовую... Я рекламу тебе сделаю... 
Студенты будут ходить! Великолепно!.. 

— Будет смеяться-то! — немного обидчиво возра- 
зила Люба и опять искоса вопросительно посмотрела 
на Женю. 

— Он не шутит, — ответила Женя страино дрог- 
нувшим голосом. — Он вправду, серьезно. 

— Вот тебе честное слово, что серьезно! Вот ей- 
богу! — с жаром подхватил студент и для чего-то даже 
перекрестился на пустой угол. 

— А в самом деле, — сказала Женя, — берите 
ПЛюбку. Это не то, что я. Я как старая драгунская ко- 
была с норовом. Меня ни сеном, ни. плетью не переде- 
лаешь. А МЛюбка — девочка простая и добрая. 
И к жизни нашей еще не привыкла. Что ты, дурища, 
пялишь на меня глаза? Отвечай, когда тебя спраши- 
вают. Ну? Хочешь или нет? 

— А что же? Если они не смеются, а взаправду... 
А ты что, Женечка, мне посоветуешь?.. 

— Ах, дерево какое! — рассердилась Женя. — Что 
же, по-твоему, лучше: с проваленным носом на соломе 
сгнить? Под забором издохнуть, как собаке? Или сде- 
латься честной? Дура! Тебе бы ручку у него поцело- 
вать, а ты кобенишься. 

Наивная Люба и в самом деле потянулась губами к 
руке Лихонина, и это движение всех рассмешило и 
чуть-чуть растрогало. 

— И прекрасно! И волшебно! — суетился обрадо- 
ванный Лихонин. — Иди и сейчас же заяви хозяйке, 
что ты уходишь отсюда навсегда. И вещи забери самые 
необходимые. Теперь не то, что раньше, теперь де- 
вушка, когда хочет, может уйти из публичного дома. 

— Нет, так нельзя, — остановила его Женя, — что 
она уйти может — это так, это верно, но неприятностей 
и крику не оберешься. Ты вот что, студент, сделай. 
Тебе десять рублей не жаль? 

-— Конечно конечно... Пожалуйста. 

— Пусть Люба скажет экономке, что ты ее берешь 
на сегодня к себе на квартиру. Это уж такса — десять 
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рублей. А потом, ну хоть завтра, приезжай за ее биле- 
том и за вещами. Ничего, мы это дело обладим кругло. 
А потом ты должен пойти в полицию с ее билетом и 
заявить, что вот такая-то Любка нанялась служить у 
тебя за горничную и что ты желаешь переменить ее 
бланк на настоящий паспорт. Ну, Любка, живе! Бери 
деньги и марш. Да, смотри, с экономкой-то будь по- 
ловчее, а то она, сука, по глазам прочтет. Да и не за- 
будь, — крикнула она уже вдогонку Любе, — румя- 
ны-то с морды сотри. А то извозчики будут пальцами 
показывать. 

Через полчаса Люба и Лихонин садились у подъ- 
сзда на извозчика. Женя и репортер стояли на троту- 
аре. 

— Глупость ты делаешь большую, Лихонин, — го- 
ворил лениво Платонов, — но чту и уважаю в тебе 
славный порыв. Вот мысль — вот и дело. Смелый ты и 
прекрасный парень. 

— Со вступлением! — смеялась Женя. — Смотрите, 
на крестины-то не забудьте позвать. 

— Не дождетесь! — хохотал Лихонин, размахивая 
фуражкой. 

Они усхали. Репортер поглядел на Женю и с удив- 
лением увидал в ее смягчившихся глазах слезы. 

— Лай бог, дай бог, — шептала она. 

— Что с тобою сегодня было, Женя? — спросил он 
ласково. — Что? Тяжело тебе? Не помогу ли я тебе 
чем-нибудь? 

Она поверпулась к нему спиной и нагнулась над 
резным перилом крыльца. 

— Как тебе написать, если нужно будет? — спро- 
сила она глухо. 

— Да просто. В редакцию «Отголосков». Тако- 
му-то. Мне живо передадут. 

— Я... я... я... -— начала было Женя, но вдруг 
громко, страстно разрыдалась и закрыла руками ли- 
цо, — я напишу тебе... 

И, не отнимая рук от лица, вздрагивая плечами, 
опа взбежала на крыльцо и скрылась в доме, громко 
захлопнув за собою дверь. 


106 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


До сих пор еще, спустя десять лет, вспоминают 
бывшие обитатели Ямков тот обильный несчастными, 
грязными, кровавыми событиями год, который начался 
рядом пустяковых маленьких скандалов, а кончился 
тем, что администрация в один прекрасный день взяла 
и разорила дотла старинное, насиженное, ею же со- 
зданное гнездо узаконенной проституции, разметав его 
остатки по больницам, тюрьмам и улицам большого 
города. До сих пор еще немногие, оставшиеся в живых, 
прежние, вконец одряхлевшие хозяйки и жирные, 
хриплые, как состарившиеся мопсы, бывшие экономки 
вспоминают об этой общей гибели со скорбыо, ужасом 
и глупым недоумением. 

Точно картофель из мешка, посыпались драки, гра- 
бежи, болезни, убийства и самоубийства, и, казалось, 
никто в этом не был виновен. Просто-напросто все 
злоключения сами собой стали учащаться, наворачи. 
ваться друг на друга, шириться и расти, подобно 
тому, как маленький снежный комочек, толкаемый 
ногами ребят, сам собою, от прилипающего к нему 
талого снега, становится все больше, больше выра- 
стает выше человеческого роста и, наконец, одним по- 
следним небольшим усилием свергается в овраг и ска- 
тывается вниз огромной лавиной. Старые хозяйки и 
экономки, конечно, никогда не слыхали о роке, но 
внутренне, душою, они чувствовали его таинственное 
присутствие в неотвратимых бедах того ужасного 
года. 

И, правда, повсюду в жизни, где люди связаны об- 
щими интересами, кровью, происхождением или выго- 
дами профессии в тесные, обособленные группы, — 
там непременно наблюдается этот таинственный закон 
внезапного накопления, нагромождения событий, их 
эпидемичность, их странная преемственность и связ- 
ность, их непонятная длительность. Это бывает, как 
давно заметила народная мудрость, в отдельных 
семьях, где болезнь или смерть вдруг нападает на 
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близких неотвратимым, загадочным чередом. «Беда 
одна не ходит». «Пришла беда — отворяй ворота». 
Это замечается также в монастырях, банках, депар- 
таментах, полках, учебных заведениях и других обще- 
ственных учреждениях, где, подолгу не изменяясь, 
чуть не десятками лет, жизнь течет ровно, подобно 
болотистой речке, и вдруг, после какого-нибудь сов- 
сем не значительного случая, начинаются переводы, 
перемещения, исключения из службы, проигрыши, 
болезни. Члены общества, точно сговорившись, уми- 
рают, сходят с ума, проворовываются, стреляются 
или вешатотся, освобождается вакансия за вакансией, 
повышения следуют за повышениями, вливаются 
новые элементы, и, смотришь, через два года нет на 
месте никого из прежних людей, все новое, если 
только учреждение не распалось окончательно, не 
расползлось вкось. И не та ли же самая удивитель- 
ная судьба постигает громадные общественные, ми- 
ровые организации — города, государства, народы, 
страны и, почем знать, может быть, даже целые 
планетные миры? 

Нечто, подобное этому непостижимому року, про- 
неслось и над Ямской слободой, приведя ее к быстрой 
и скандальной гибели. Теперь вместо буйных Ямков 
осталась мирная, будничная окраина, в которой живут 
сгородники, кошатники, татары, свиноводы и мясники 
с ближних боен. По ходатайству этих почтенных лю- 
дей, даже самое название Ямской слободы, как позо- 
рящее обывателей своим прошлым, переименовано в 
Голубевку, в честь купца Голубева, владельца колони- 
ального и гастрономического магазина, ктитора мест- 
ной церкви. 

Первые подземные толчки этой катастрофы нача- 
лись в разгаре лета, во время ежегодной летней яр- 
марки, которая в этом году была сказочно блестяща. 
Ее необычайному успеху, многолюдству и огромности 
заключенных на ней сделок способствовали многие об- 
стоятельства: постройка в окрестностях трех новых 
сахарных заводов и необыкновенно обильный урожай 
хлеба и в особенности свекловицы; открытие работ по 
проведению' электрического трамвая и канализации; 
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сооружение новой дороги на расстояние в семьсот 
пятьдесят верст; главное же — строительная горячка, 
охватившая весь город, все банки и другие финансо- 
вые учреждения и всех домовладельцев. Кирпичные 
заводы росли на окраине города, как грибы. Откры- 
лась грандиозная сельскохозяйственная выставка. Воз- 
никли два новых пароходства, и они вместе со старин- 
ными, прежними, неистово конкурировали друг с 
другом, перевозя груз и богомольцев. В конкуренции 
они дошли до того, что понизили цены за рейсы с се- 
мидесяти пяти копеек для третьего класса до пяти, 
трех, двух и даже одной копейки. Наконец, изнемогая 
в непосильной борьбе, одно из пароходных обществ 
предложило всем пассажирам третьего класса даровой 
проезд. Тогда его конкурент тотчас же к даровому 
проезду присовокупил еще полбулки белого хлеба. 
Но самым большим и значительным предприятием 
этого года было оборудование обширного речного 
порта, привлекшее к себе сотни тысяч рабочих и сто- 
ившее бог знает каких денег. 

Надо еще прибавить, что город в это время справ- 
лял  тысячелетнюю годовщину своей знаменитой 
лавры, наиболее чтимой и наиболее богатой среди 
известных монастырей России. Со всех концов России, 
из Сибири, от берегов Ледовитого океана, с крайнего 
юга, с побережья Черного и Каспийского морей, со- 
брались туда бесчисленные богомольцы на поклоне- 
ние местным святыням, лаврским угодникам, почи- 
вающим глубоко под землею, в известковых пещерах. 
Достаточно того сказать, что монастырь давал 
приют и кое-какую пищу сорока тысячам человек 
ежедневно, а те, которым не хватало места, лежали 
по ночам вповалку, как дрова, на обширных дворах 
и улицах лавры. 

Это было какое-то сказочное лето. Население го- 
рода увеличилось чуть ли не втрое всяким пришлым 
народом. Каменщики, плотники, маляры, инженеры, 
техники, иностранцы, земледельцы, маклеры, темные 
дельцы, речные моряки, праздные  бездельники, 
туристы, воры, шулеры — все они переполнили город, 
й ни в одной, самой грязной, сомнительной гостинице 
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не было свободного номера. За квартиры платились 
бешеные цены. Биржа играла широко, как никогда ни 
ло, ни после этого лета. Деньги миллионами так и 
текли ручьями из одних рук в другие, а из этих 
в третьи. Создавались в один час колоссальные бо- 
гатства, но зато многие прежние фирмы лопались, и 
вчерашние богачи обращались в нищих. Самые про- 
стые рабочие купались и грелись в этом золотом 
потоке. Портовые грузчики, ломовики, дрогали, ка- 
тали, подносчики кирничей и землекопы до сих пор 
еще помнят, какие суточные деньги они зарабатывали 
в это сумасшедшее лето. Любой босяк при разгрузке 
барж с арбузами получал не менее четырех-пяти руб- 
лей в сутки. И вся эта шумная чужая шайка, одурма- 
пенная легкими деньгами, опьяненная чувственной 
красотой старинного, прелестного города, очарованная 
сладостной теплотой южных ночей, напоенных вкрад- 
чивым ароматом белой акации, — эти сотни тысяч не- 
насытных, разгульных зверей во образе мужчин всей 
своей массовой волей кричали: «Женщину!» 

В один месяц возникло в городе несколько десятков 
повых увеселительных заведений — шикарных Тиволи, 
Шато-де-Флеров, Олимпий, Альказаров и так далее, с 
хором и с опереткой, много ресторанов и портерных, 
с летними садиками, и простых кабачков — вблизи 
строящегося порта. На каждом перекрестке открыва- 
лись ежедневно «фиалочные заведения» — маленькие 
дощатые балаганчики, в каждом из которых под ви- 
дом продажи кваса торговали собою, тут же рядом за 
перегородкой из шелевок, по две, по три старых девки, 
и многим матерям и отцам тяжело и памятно это лето 
по унизительным болезням их сыновей, гимназистов и 
кадетов. Для приезжих, случайных гостей потребова- 
лась прислуга, и тысячи крестьянских девушек потяну- 
лись из окрестных деревень в город. Неизбежно, что 
спрос на проституцию стал необыкновенно высоким. 
И вот, из Варшавы, Лодзи, Одессы, Москвы и даже из 
Петербурга, даже из-за границы наехало бесчислен- 
ное множество иностранок, кокоток русского изделия, 
самых обыкновенных рядовых проституток и шикар- 
ных француженок и венок. Властно сказалось раз- 
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рпращающее влияние сотен миллионов шальных денег. 
Этот водопад золота как будто захлестнул, завертел 
и потопил в себе весь город. Число краж и убийств 
возросло с поражающей быстротой. Полиция, собран- 
ная в усиленных размерах, терялась и сбивалась с 
ног. Но вноследствии, обкормившись обильными 
взятками, она стала походить на сытого удава, по- 
неволе сонного и ленивого. Людей убивали ни за 
что ни про что, так себе. Случалось, просто подхо- 
дили среди бела дня где-нибудь на малолюдной 
улице к человеку и спрашивали: «Как твоя Ффа- 
милия? » — «Федоров». —«Ага, Федоров? Так полу- 
чай!» — и распарывали ему живот ножом. Так в го- 
роде и прозвали этих шалунов «подкалывателями», и 
были между ними имена, которыми как будто бы гор- 
дилась городская хроника: Полищуки, два брата 
(Митька и Дундас), Володька Грек, Федор Миллер, 
капитан Дмитриев, Сивохо, Добровольский, Шпачек и 
многие другие. 

И днем и ночью на главных улицах ошалевшего 
города стояла, двигалась и орала толпа, точно на по- 
жаре. Почти невозможно было описать, что делалось 
тогда на Ямках. Несмотря на то, что хозяйки увели- 
чили более чем вдвое состав своих пациенток и втрое 
увеличили цены, их бедные, обезумевшие девушки не 
успевали удовлетворять требованиям пьяной шальной 
публики, швырявшей деньгами, как щепками. Случа- 
лось, что в переполненном народом зале, где было 
тесно, как на базаре, каждую девушку дожидалось по 
семи, восьми, иногда даже по десяти человек. Было 
поистине какое-то сумасшедшее, пьяное, припадочное 
время! 

С него-то и начались все злоключения Ямков, при- 
редшие их к гибели. А вместе с Ямками погиб и знако- 
мый нам дом толстой старой бледноглазой Анны 
Марковны. 
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Пассажирский поезд весело бежал с юга на север, 
пересекая золотые хлебные поля и прекрасные дубо- 
вые рощи, с грохотом проносясь по железным мостам 
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над светлыми речками, оставляя после себя крутя- 
щнеся клубы дыма. 

В купе второго класса, даже при открытом окне, 
стояла страшная духота и было жарко. Запах серного 
дыма першил в горле. Качка и жара совсем утомили 
пассажиров, кроме одного, веселого, энергичного, под- 
рижного еврея, прекрасно одетого, услужливого, об- 
щительного и разговорчивого. Он ехал с молодой жен- 
щином, и сразу было видно, особенно по ней, что они 
молодожены: так часто ее лицо вспыхивало неожидан- 
ной краской при каждой, самой маленькой нежности 
мужа. А когда она подымала свои ресницы, чтобы 
взглянуть на него, то глаза ее сияли, как звезды, и 
становились влажными. И лицо ее было так прекрасно, 
как бывают только прекрасны лица у молодых влюб- 
ленных еврейских девушек, — все нежно-розовое, с ро- 
зовыми губами, прелестно-невинно очерченными, и с 
глазамн такими черными, что на них нельзя было раз- 
личить зрачка от райка. 

Не стесняясь присутствия трех посторонних людей, 
он поминутно расточал ласки, и, надо сказать, до- 
вольно грубые, своей спутнице. С бесцеремонностью 
обладателя, с тем особенным эгоизмом влюбленного, 
который как будто бы говорит всему миру: «Посмот- 
рите, как мы счастливы, — ведь это и вас делает 
счастливыми, пе правда ли?» — он то гладил ее по 
ноге, которая упруго и рельефно выделялась под 
платьем, то щипал ее за щеку, то щекотал ей шею 
своими жесткими, черными, завитыми кверху усами... 
Но хотя он и сверкал от восторга, однако что-то хищ- 
ное, опасливое, беспокойное мелькало в его часто мор- 
гавших глазах, в подергивании верхней губы и в жест- 
ком рисунке его бритого, выдвинувшегося вперед квад- 
ратпого подбородка, с едва заметным  угибом 
посредине. 

Против этой влюбленной парочки помещались трое 
пассажиров: отставной генерал, сухонький, опрятный 
старичок, пафиксатуаренный, с начесанными наперед 
височками; толстый помещик, снявший свой крахмаль- 
ный воротник и все-таки задыхавшийся от жары и по- 
минутно вытиравший мокрое лицо мокрым платком, 
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и молодой пехотный офицер. Бесконечная разговорчн- 
вость Семена Яковлевича (молодой человек уже успел 
уведомить соседей, что его зовут Семен Яковлевич 
Горизонт) немного утомляла и раздражала пас- 
сажиров, точно жужжание мухи, которая в знойный 
летний день ритмически бьется об оконное стекло за- 
крытой душной комнаты. Но он все-таки умел поды- 
мать настроение: показывал фокусы, рассказывал 
еврейские анекдоты, полные тонкого, своеобразного 
юмора. Когда его жена уходила на платформу осве- 
житься, он рассказывал такие вещи, от которых 
генерал расплывался в блаженную улыбку, помещик 
ржал, колыхая черноземным животом, а подпоручик, 
только год выпущенный из училища, безусый маль- 
чик, едва сдерживая смех и любопытство, отворачи- 
вался в сторону, чтобы соседи не видели, что он 
краснеет. 

Жена ухаживала за Горизонтом с трогательным, 
наивным вниманием: вытирала ему лицо платком, об- 
махивала его веером, поминутно поправляла ему гал- 
стук. И лицо его в эти минуты становилось смешно- 
надменным и глупо-самодовольным. 

— А позвольте узнать, — спросил, вежливо покаш- 
ливая, сухонький генерал. -—— Позвольте узнать, поч- 
теннейший, чем вы изволите заниматься? 

— Ах, боже мой! — с милой откровенностью возра- 
зил Семен Яковлевич. — Ну, чем может заниматься в 
наше время бедный еврей? Я себе немножко комми- 
вояжер и комиссионер. В настоящее время я далек от 
дела. Вы, хе! хе! хе! сами понимаете, господа. Медо- 
вый месяц, — не красней, Сарочка, -— это ведь не по 
три раза в год повторяется. Но потом мне придется 
очень много ездить и работать. Вот мы приедем с Са- 
рочкой в город, нанесем визиты ее родственникам, и 
потом опять в путь. На первый вояж я думаю взять с 
собой жену. Знаете, вроде свадебного путешествия. 
Я представитель Сидриса и двух английских фирм. 
Не угодно ли поглядеть: вот со мной образчики... 

Он очень быстро достал из маленького красивого, 
желтой кожи, чемодана несколько длинных картон- 
ных складных книжечек и с ловкостью портного стал 
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разворачивать их, держа заодин конец, отчего створки 
их быстро падали вниз с легким треском. 

— Посмотрите, какие прекрасные образцы: совсем 
не уступают заграничным. Обратите внимание. Вот, 
например, русское, а вот английское трико или вот 
кангар и шевиот. Сравните, пощупайте, и вы убеди- 
тесь, что русские образцы почти не уступают загранич- 
ным. А ведь это говорит о прогрессе, о росте культуры. 
Так что совсем напрасно Европа считает нас, русских, 
такими варварами. 

Итак, мы нанесем наши семейные визиты, по- 
смотрим ярмарку, побываем себе немножко в Шато- 
де-Флер, погуляем, пофланируем, а потом на Волгу, 
вниз до Царицына, на Черное море, по всем курортам 
и опять к себе на родину, в Одессу. 

— Прекрасное — путешествие, — сказал скромно 
годпоручик. 

— Что и говорить, прекрасное, — согласился Семен 
Яковлевич, — но нет розы без шипов. Дело коммивоя- 
жера чрезвычайно трудное и требует многих знаний, 
и не так знаний дела, как знаний, как бы это сказать... 
человеческой души. Другой человек и не хочет дать 
заказа, а ты его должен уговорить, как слона, и до тех 
пор уговариваешь, покамест он не почувствует ясности 
п справедливости твоих слов. Потому что я берусь 
только исключительно за дела совершенно чистые, 
в которых нет никаких сомнений. Фальшивого или дур- 
ного дела я не возьму, хотя бы мне за это предлагали 
миллионы. Спросите где угодно, в любом магазине, 
который торгует сукнами или подтяжками Глуар, — я 
тоже представитель этой фирмы, — или пуговицами 
Гелиос, — вы спросите только, кто такой Семен Яков- 
левич Горизонт, — и вам каждый ответит: «Семен 
Яковлевич, — это не человек, а золото, это человек 
бескорыстный, человек брильянтовой честности». — 
И Горизонт уже разворачивал длинные коробки с па- 
тентованными подтяжками и показывал блестящие кар- 
тонные листики, усеянные правильными рядами раз- 
ноцветных пуговиц. 

— Бывают большие неприятности, когда место из- 
бито, когда до тебя являлось много вояжеров. Тут ни- 
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чего не сделаешь: даже тебя совсем не слушают, 
только махают себе руками. Но это только для других. 
Я — Горизонт! Я сумею его уговорить, как верблюда 
от господина Фальцфейна из Новой Аскании. Но еще 
неприятнее бывает, когда сойдутся в одном городе два 
конкурента по одному и тому же делу. Да и еще хуже 
бывает, когда какой-нибудь шмаровоз и сам не смо- 
жет ничего и тебе же дело портит. Тут на всякие хит- 
рости пускаешься: напоишь его пьяным или пустишь 
куда-пибудь по ложному следу. Нелегкое ремесло! 
Кроме того, у меня еще есть одно представитель- 
ство — это вставные глаза и зубы. Но дело невыгод- 
ное. Я хочу его бросить. Да и всю эту работу подумы- 
ваю оставить. Я понимаю, хорошо порхать, как моты- 
лек, человеку молодому, в цвете сил, но раз имеешь 
жену, а может быть и целую семью... — Он игриво 
похлопал по ноге женщину, отчего та сделалась пунцо- 
вой И необыкновенно похорошела. — Ведь нас, 
евреев, господь одарил за все наши несчастья плодо- 
родием... то хочется иметь какое-нибудь собственное 
дело, хочется, понимаете, усесться па месте, чтобы 
была и своя хата, и своя мебель, и своя спальня, и 
кухня. Не так ли, ваше превосходительство? 

— Да... да... э-э... Да, конечно, конечно, — снисхо- 
дительно отозвался генерал. 

— И вот я взял себе за Сарочкой небольшое при- 
даное. Что значит небольшое приданое?! Такие деньги, 
на которые Ротшильд и поглядеть не захочет, в моих 
руках уже целый капитал. Но надо сказать, что и у 
меня есть кое-какие сбережения. Знакомые фирмы да- 
дут мне кредит. Если господь даст, мы таки себе 
будем кушать кусок хлеба с маслицем и по субботам 
вкусную рыбу-фиш. 

— Прекрасная рыба: щука по-жидовски! — сказал 
задыхающийся помещик. 

— Мы откроем себе фирму «Горизонт и сын». 
Не правда ли, Сарочка, «и сын»? И вы, надеюсь, гос- 
пода, удостоите меня своими почтенными заказами? 
Как увидите вывеску «Горизонт и сын», то прямо и 
вспомните, что вы однажды ехали в вагоне вместе с 
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молодым человеком, который адски оглупел от любви 
и от счастья. 

— Об-бязательно! — сказал помещик. 

И Семен Яковлевич сейчас же обратился к нему: 

— Но ятоже занимаюсь и комиссионерством. Про- 
дать имение, купить имение, устроить вторую заклад- 
ную — вы не найдете лучшего специалиста, чем я, и 
притом самого дешевого. Могу вам служить, если по- 
надобится, — и он протянул с поклоном помещику 
свою визитную карточку, а кстати уже вручил по 
карточке и двум его соседям. 

Помещик полез в боковой карман и тоже вытащил 
карточку. 

— «Иосиф Иванович Венгженовский», — прочитал 
вслух Семен Яковлевич. — Очень, очень приятно! Так 
вот, если я вам понадоблюсь... 

— Отчего же? Может быть... — сказал раздумчиво 
помещик. — Да что: может быть, в самом деле, нас 
свел благоприятный случай! Я ведь как раз еду в К. 
насчет продажи одной лесной дачи. Так, пожалуй, вы 
того, наведайтесь ко мне. Я всегда останавливаюсь в 
Гранд-отеле. Может быть, и сладим что-нибудь. 

— О! Я уже почти уверен, дражайщий Иосиф Ива- 
пович, — воскликнул радостный Горизонт и слегка 
копчиками пальцев потрепал осторожно по коленке 
Венгженовского. — Уж будьте покойны: если Горизонт 
за что-нибудь взялся, то вы будете благодарить, как 
родного отца, ни более ни менее! 

Через полчаса Семен Яковлевич и безусый подпо- 
ручик стояли на площадке вагона и курили. 

— Вы часто, господин поручик, бываете в К.? — 
спросил Горизонт. 

— Представьте себе, только в первый раз. Наш 
полк стоит в Чернобобе. Сам я родом из Москвы. 

— АЙ, ай, ай! Как это вы так далеко забрались? 

— Да так уж пришлось. Не было другой вакан- 
сии при выпуске. 

— Да ведь Чернобоб же — это дыра! Самый па- 
скудный городишко во всей Подолии. 

— Правда, но уж так пришлось. 
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— Значит, теперь молодой господин офицер едет 
в К., чтобы немножко себе развлечься? 

— Да. Я думаю там остановиться денька на два, 
на три. Еду я, собственно, в Москву. Получил двухме- 
сячный отпуск, но интересно было бы по дороге по- 
глядеть город. Говорят, очень красивый. 

— Ох! Что вы мне будете говорить? Замечательный 
город! Ну, совсем европейский город. Если бы вы 
знали, какие улицы, электричество, трамваи, театры! 
А если бы вы знали, какие кафешантаны! Вы сами 
себе пальчики оближете. Непременно, непременно со- 
зетую вам, молодой человек, сходите в Шато-де-Флер, 
в Тиволи, а также проезжайте на остров. Это что-ни- 
будь особенпое. Какие женщины, ка-ак-кие женщины! 

Поручик покраснел, отвел глаза и спросил дрогпув- 
ШИМ Голссом: 

- Да, мне приходилось слышать. Неужели так 
красивы? 

— ОЙ! Накажи меня бог! Поверьте мне, там вовсс 
нет красивых женщин. 

— То есть как это? 

— А так: там только одни красавицы. Вы пони- 
маете, какое счастливое сочетание кровей: польская, 
малорусская и еврейская. Как я вам завидую, молодой 
человек, что вы свободный и одинокий. В свое время 
я таки показал бы там себя! И замечательнее всего, 
что необыкновенно страстные женщины. Ну прямо как 
огонь! И знаете, что еще? — спросил он вдруг много- 
значительным шепотом. 

— Что?! — испуганно спросил подпоручик. 

— Замечательно то, что нигде — ни в Париже, ни 
в Лондоне, — поверьте, это мне рассказывали люди, 
которые видели весь белый свет, — никогда нигде таких 
утонченных способов любви, как в этом городе, вы не 
встретите. Это что-нибудь особенное, как говорят наши 
еврейчики. Такие выдумывают штуки, которые ника- 
кое воображение не может себе представить. С ума 
можно сойти! 

— Ла неужели? — тихо проговорил подпоручик, 
которого захлестнуло дыхание. 
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— Да накажи меня бог! А впрочем, позвольте, мо- 
лодой человек! Вы сами понимаете. Я был холостой, 
ни, конечно, понимаете, всякий человек грешен... Теперь 
уж, конечно, не то. Записался в инвалиды. Но от преж- 
них дней у меня осталась замечательная коллекция. 
Подождите, я вам сейчас покажу ее. Только, пожалуй- 
ста, смотрите осторожнее. 

Горизонт боязливо оглянулся налево и направо н 
извлек из кармана узенькую длинную сафьяновую ко- 
робочку, вроде тех, в которых обыкновенно хранятся 
игральные карты, и протянул ее подпоручику. 

— Вот, поглядите. Только прошу осторожнее. 

Подпоручик принялся перебирать одну за другой 
карточки простой фотографии и цветной, на кото- 
рых во всевозможных видах изображалась в самых 
скотских образах, в самых неправдоподобных поло- 
жениях та внешняя сторона любви, которая иногда 
делает человека неизмеримо ниже и подлее павиана. 
Горизонт заглядывал ему через плечо, подталкивал 
локтем и шептал: 

— Скажите, разве это не шик? Это же настоящий 
парижский и венский шик! 

Подпоручик пересмотрел всю коллекцию от начала 
до конца. Когда он возвращал ящичек обратио, то 
рука у него дрожала, виски и лоб были влажны, глаза 
помутнели и по щекам разлился мраморно-пестрый 
румянек. 

— А знаете что? — вдруг воскликнул весело Горн- 
зонт. — Мне все равно: я человек закабаленный. 
Я, как говорили в старину, сжег свои корабли... сжег 
ксе, чему поклонялся. Я уже давно искал случая, 
чтобы сбыть кому-нибудь эти карточки. За ценой я не 
особенно гонюсь. Я возьму только половину того, что 
они мне самому стоили. Не желаете ли приобрести, 
господин офицер? 

— Что я.:с... Я то есть... Почему же?.. Пожалуй... 

— И прекрасно! По случаю такого приятного зна- 
комства я возьму по пятьдесят копеек за штуку. Что, 
дорого? Ну, нехай, бог с вами! Вижу, вы человек до- 
рожный, не хочу вас грабить: так и быть по тридцать. 
Что? Тоже не дешево?! Ну, по рукам. Двадцать пять 
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копеек штука! Ой! Какой вы несговорчивый! По два- 
дцать! Потом сами меня будете благодарить! И потом 
знаете что? Я когда приезжаю в К., то всегда останав- 
ливаюсь в гостинице «Эрмитаж». Вы меня там очень 
просто можете застать или рано утречком, или часов 
около восьми вечера. У мечя есть масса знакомых 
прехорошеньких дамочек. Так я вас познакомлю. И по- 
нимаете, не за деньги. О нет. Просто им приятно и 
весело провести время с молодым, здоровым, краси- 
вым мужчиной, вроде вас. Денег не надо никаких абсо- 
лютно. Да что там! Они сами охотно заплатят за вино, 
за бутылку шампанского. Так помните же: «Эрмитаж», 
Горизонт. А если не это, то все равно помните!.. Может 
быть, я вам буду полезен. А карточки — это такой то- 
вар, такой товар, что он никогда у вас не залежится. 
Любнтели дают по три рубля за экземпляр. Ну, это, 
конечно, люди богатые, старички. И потом, вы знае- 
те, — Горизонт нагнулся к самому уху офицера, при- 
щурил один глаз и произнес лукавым шепотом, — 
знаете, мпогие дамы обожают эти карточки. Ведь вы 
человек молодой, красивый: сколько у вас еще будет 
романов! 

Получив деньги и тщательно пересчитав их, Гори- 
зонт еще имел нахальство протянуть и пожать руку 
подпоручику, который не смел на него подиять глаз, 
и, оставив его на площадке, как ни в чем не бывало, 
вернулся в коридор вагона. 

Это был необыкновенно общительный человек. По 
дороге к своему купе он остановился около маленькой 
прелестной трехлетней девочки, с которой давно уже 
издали заигрывал и строил ей всевозможные смешные 
гримасы. Он опустился перед ней на корточки, стал 
сй делать козу и сюсюкающим голосом расспрашивал: 

— А сто, куда зе балисня едет? Ой, ой, ой! Такая 
больсая! Едег одна, без мамы? Сама себе купила би- 
лет и едет одна? Ай! Какая нехолосая девочка. А где 
же у девочки мама? 

В это время из купе показалась высокая, красивая, 
самоувевенная женщина и сказала спокойно: 

— Отстаньте от ребенка. Что за гадость привязы- 
ваться к чужим детям! 
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Горизонт вскочил на ноги и засуетился: 

— Мадам! Я не мог удержаться... Такой чудный, та- 
кой роскошный и шикарный ребенок! Настоящий ку- 
иидон! Поймите, мадам, я сам отец, у меня у самого 
детн... Я ие мог удержаться от восторга!.. 

Но дама повернулась к нему спиной, взяла девоч- 
ку за руку и пошла с ней в купе, оставив Горизонта 
расшаркиваться и бормотать комплименты и извинения. 


Несколько раз в продолжение суток Горизонт захо- 
дил в третий класс, в два вагона, разделенные друг 
от друга чуть ли пе целым поездом. В одном вагоне 
сидели три красивые женщины в обществе чернобо- 
родого, молчаливого, сумрачного мужчины. С ним Го- 
ризопт перекидывался странными фразами на каком-то 
специальном жаргоне. Женщины глядели на него тре- 
рожно, точио желая и не решаясь о чем-то спросить. 
Раз только, около полудня, одна из них позволила 
себе робко произнести: 

— Так это правда? То, что вы говорили о месте?.. 
Вы понимаете: у меня как-то сердце тревожится! 

— Ах! Что вы, Маргарита Ивановна! Уж раз я ска- 
зал, то это верпо, как в государственном банке. [10- 
слушайте, Лазер, — обратился он к бородатому, — сей- 
час будет станция. Купите барышням разных бутер- 
бродов, каких опи пожелают. Поезд стоит двадцать 
пять минут. 

— Я бы хотела бульону, — несмело произнесла 
маленькая блондинка, с волосами, как спелая рожь, и 
с глазами, как васильки. 

— Милая Бэла, все, что вам угодно! На станции я 
пойду и распоряжусь, чтобы вам принесли бульону с 
мясом и даже с пирожками. Вы не беспокойтесь, Ла- 
зер, я все это сам сделаю. 

В другом вагоне у него был целый рассадник жен- 
щин, человек двенадцать или пятнадцать, под предво- 
дительством старой толстой женщины с огромными, 
устрашающими, черными бровями. Она говорила ба- 
сом, а ее жирные подбородки, груди и животы колыха- 
лись под широким капотом в такт тряске вагона, точно 
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яблочное желе. Ни старуха, ни молодые женщины не 
оставляли ни малейшего сомнения относительно своей 
профессии. 

Женщины валялись на скамейках, курили, играли 
в карты, в шестьдесят шесть, пили пиво. Часто их за- 
дирала мужская публика вагона, и они отругивались 
бесцеремонным языком, сиповатыми голосами. Моло- 
дежь угощала их папиросами и вином. 

Горизонт был здесь совсем неузнаваем: он был ве- 
личественно-небрежен и свысока-шутлив. Зато в каж- 
дом слове, с которым к нему обращались его клиентки, 
слышалось подобострастное заискивание. Он же, 
ссмотрев их всех — эту странную смесь румынок, ев- 
реек, полек и русских — и удостоверясь, что все в по- 
гядке, распоряжался насчет бутербродов и величест- 
венно удалялся. В эти минуты ои очень был похож на 
гуртовщика, который везет убойный скот по железной 
дороге и на станции заходит поглядеть на него и задать 
корму. После этого он возвращался в свое купе и опять 
начинал миндальничать с женой, и еврейские апекдоты, 
точно горох, сыпались из его рта. 

При больших остановках он выходил в буфет для 
того только, чтобы распорядиться о своих клиентках. 
Сам же он говорил соседям: 

— Бы знаете, мне все равно, что трефное, что ко- 
шерное. Я не признаю никакой разиицы. Но что я могу 
поделать с моим желудком! На этих станциях черт 
знает какой гадостью ипогда накормят. Заплатишь ка- 
ких-нибудь три-четыре рубля, а потом на докторов про- 
лечишь сто рублей. Вот, может быть, ты, Сарочка, — 
обращался он к жене, — может быть, сойдешь на стан- 
цию скушать что-нибудь? Или я тебе пришлю сюда? 

Сарочка, счастливая его вниманием, краснела, сияла 
ему благодарпыми глазами и отказывалась. 

— Ты очень добрый, Сеня, но только мпе не хочется. 
Я сыта. 

Тогда Горизонт доставал из дорожной корзинки ку- 
рицу, вареное мясо, огурцы и бутылку палестинского 
вина, не торопясь, с аппетитом закусывал, угощал 
жену, которая ела очень жеманно, оттопырив мизип- 
чики своих прекрасных белых рук, затем тщательно 
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заворачивал остатки в бумагу и не торопясь аккуратно 
укладывал их в корзинку. 

Вдали, далеко впереди паровоза, уже начали по- 
блескивать золотыми огнями купола колоколен. Мимо 
купе прошел кондуктор и сделал Горизонту какой-то 
неуловимый знак. Тот сейчас же вышел вслед за кон- 
дуктором на площадку. 

— Сейчас контроль пройдет, — сказал кондук- 
тор, —так уж вы будьте любезны постоять здесь с 
супругой на площадке третьего класса.. 

— Ну, ну, ну! — согласился Горизонт. 

— А теперь пожалуйте денежки, по уговору. 

— Сколько же тебе? 

— Да как уговорились: половину приплаты, два 
рубля восемьдесят копеек. 

— Что?! — вскипел вдруг Горизонт. — Два рубля 
восемьдесят копеек?! Что я сумасшедший тебе дался? 
На тебе рубль, и то благодари бога! 

— Простите, господин! Это даже совсем несообраз- 
по: ведь уговаривались мы с вами? 

— Уговаривались, уговаривались!.. На тебе еще 
полтинник и больше никаких. Что это за нахальство! 
А я еще заявлю контролеру, что безбилетных возишь: 
Ты, брат, не думай! Не на такого напал! 

Глаза у кондуктора вдруг расширились, налились 
кровыюо. 

— У! Жидова! — зарычал он. — Взять бы тебя, под- 
леца, да под поезд! 

Но Горизонт тотчас же петухом налетел на него: 

— Что?! Под поезд?! А ты знаешь, что за такие сло- 
ва бывает?! Угроза действием! Вот я сейчас пойду и 
крикну «караул!» и поверну сигнальную ручку, — и оп 
с таким решительным видом схватился за рукоятку 
двери, что копдуктор только махнул рукой и плюнул. 

— Подавись ты моими депьгами, жид пархатый! 

Горизонт вызвал из купе свою жену: 

— Сарочка! Пойдем посмотрим на платформу: там 
риднее. Ну, так красиво, — просто, как на картине! 

Сара покорно пошла за ним, поддерживая неловкой 
рукой новое, должно быть, впервые надетое платье, 
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изгибаясь и точно боясь прикоснуться к двери или к 
стене. 

Вдали, в розовом праздничном тумане вечерней за- 
ри, сияли золотые купола и кресты. Высоко на горе 
белые стройные церкви, казалось, плавали в этом цве- 
тистом волшебном мареве. Курчавые леса и кустарники 
сбежали сверху и надвинулись над самым оврагом. 
А отвесный белый обрыв, купавший свое подножье в 
синей реке, весь, точно зелеными жилками и бородав- 
ками, был изборожден случайными порослями. Ска- 
зочно прекрасный древний город точно сам шел на- 
встречу поезду. 

Когда поезд остановился, Горизонт приказал но- 
сильщикам отнести вещи в Первый класс и велел жене 
идти за ним следом. А сам задержался в выходных две- 
рях, чтобы пропустить обе свои партии. Старухе, на- 
блюдавшей за дюжиной женщин, он коротко бросил на 
ходу: 

— Так помните, мадам Берман! Гостиница «Аме- 
рика», Иванюковская, двадцать два! 

А чернобородому мужчине он сказал: 

— Не забудьте, Лазер, накормить девушек обедом 
и сведите их куда-нибудь в кинематограф. Часов в 
одиннадцать вечера ждите меня. Я приеду поговорить. 
А если кто-нибудь будет вызывать меня экстрепно, то 
вы знаете мой адрес: «Эрмитаж». Позвоните. Если же 
там меня почему-нибудь не будет, то забегите в кафе 
к Рейману или напротив, в еврейскую столовую. Я там 
буду кушать рыбу-фиш. Ну, счастливого пути! 


Ш 


Все рассказы Горизонта о его коммивояжерстве 
были просто наглым и бойким лганьем. Все эти образ- 
чики портновских материалов, подтяжки Глуар и пу- 
говицы Гелиос, искусственные зубы и вставные глаза 
служили только щитом, прикрывавшим его настоящую 
деятельность, а именно торговлю женским телом. 
Правда, когда-то, лет десять тому назад, он разъезжал 
по России представителем сомнительных вин от какой- 
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то неизвестной фирмы, и эта деятельность сообщила 
его языку ту развязную непринужденность, которой во- 
обще отличаются коммивояжеры. Эта же прежняя дея- 
тельность натолкнула его на настоящую профессию. 
Как-то, едучи в Ростов-па-Дону, он сумел влюбить в 
себя молоденькую швейку. Эта девушка еще не успела 
попасть в официальные списки полиции, но на любовь 
и па свое тело глядела без всяких возвышенных пред- 
рассудков. Горизонт, тогда еще совсем зеленый юноша, 
влюбчивый и легкомысленный, потащил швейку за со- 
бою в свои скитания, полные приключений и неожидан- 
ностей. Спустя полгода она страшно надоела ему. Она, 
точно тяжелая обуза, точно мельничный жернов, по- 
висла на шее у этого человека энергии, движения и 
натиска. К тому же вечные сцены ревности, недоверис, 
постоянпый контроль и слезы... пеизбежные последст- 
вия долговремениой совместной жизни... Тогда он стал 
исподволь поколачивать свою подругу. В первый раз 
она изумилась, а со второго раза притихла, стала по- 
корной. Известио, что «женщины любви» пикогда нс 
знают середины в любовных отношениях. Они или исте- 
ричпые лгупьи, обманщицы, притворщицы, с холодпо- 
развращенным умом и извилистой темной душой, или 
же безгранично самоотверженные, слепо преданные, 
глупые, паивные животные, которые пе знают меры ин 
в уступках, ни в потере личного достоинства. Швейка 
принадлежала ко второй категории, и скоро Горизонту 
удалось без большого труда, убедить ее выходить на 
улицу торговать собой. И стого же вечера, когда любов- 
ница подчинилась ему и принесла домой первые зара- 
ботапные пять рублей, Горизоит почувствовал к ней 
безграничное отвращение. Замечательно, что, сколько 
Горизоит после этого пи встречал женщин, — а прошло 
их через его руки несколько сотси, — это чувство от- 
вращения и мужского презрения к ним никогда не по- 
кидало его. Ои всячески издевался над бедной женщи- 
ной и истязал ее нравственно, выискивая самые боль- 
ные места. Она только молчала, вздыхала, плакала и, 
становясь перед ним на колени, целовала его руки. 
И эта бессловесная покорность еще более раздра- 
жала Горизонта. Он гнал ее от себя. Она не. уходила. 
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Он выталкивал ее на улицу, а она через час или два 
хозвращалась назад, дрожащая от холода, в измокшей 
шляпе, в загнутых полях которой, как в желобах, плес- 
калась дождевая вода. Наконец какой-то темный прия- 
тель подал Семену Яковлевичу жесткий и коварный 
совет, положивший след на всю остальную его 
жизнедеятельность, — продать любовницу в публичный 
ДОМ. 

По правде сказать, пускаясь в это предприятие, Го- 
ризонт в душе почти не верил в его успех. Но, против 
ожидания, дело скроилось как нельзя лучше. Хозяйка 
заведения (это было в Харькове) с охотой пошла на- 
встречу его предложению. Она давно и хорошо знала 
Семена Яковлевича, который забавно играл на рояле, 
прекрасно танцевал и смешил своими выходками весь 
зал, а главное, умел с необыкновенной беззастенчивой 
ловкостью «выставить из монет» любую кутящую ком- 
панию. Оставалось только уговорить подругу жизни, и 
это оказалось самым трудпым. Она ни за что не хотела 
отлипнуть от своего возлюбленного, грозила самоубий- 
ством, клялась, что выжжет ему глаза серной кислотой, 
обещала поехать и пожаловаться полицеймейстеру, — а 
она действительно знала за Семеном Яковлевичем не- 
сколько грязных делишек, пахпувших уголовщиной. 
Тогда Горизонт переменил тактику. Он сделался вдруг 
пежным, внимательным другом, неутомимым любов- 
пиком. Потом внезапно он впал в черную мелапхолию. 
На беспокойные расспросы женщины он только отмал- 
чивался, проговорился сначала как будто случайно, на- 
мекнул вскользь на какую-то жизненную ошибку, а 
потом принялся врать отчаянно и вдохновенио. Он го- 
ворил о том, что за ним следит полиция, что ему не 
миновать тюрьмы, а может быть, даже каторги и висе- 
лицы, чтоему нужно скрыться па несколько месяцев за 
границу. А главное, на что он особенно сильно упирал, 
было какое-то громадное фантастическое дело, в кото- 
ром ему предстояло заработать несколько сот тысяч 
рублей. Швейка поверила и затревожилась той беско- 
рыстной, женской, почти святой тревогой, в которой 
у каждой женщины так много чего-то материнского. 
Теперь очень нетрудно было убедить ее в том, что ехать 
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с ней вместе Горизонту представляет большую опас- 
ность для него и что лучше ей остаться здесь и пере- 
ждать время, пока дела у любовника не сложатся бла- 
гоприятно. После этого уговорить ее скрыться, как в 
самом надежном убежище, в публичном доме, где она 
могла жить в полной безопасности от полиции и сы- 
уциков, было пустым делом. Однажды утром Горизонт 
велел одеться ей получше, завить волосы, попудриться, 
положить немного румян на щеки и повез ее в притон, 
к своей знакомой. Девушка там произвела благоприят- 
ное впечатление, и в тот же день ее паспорт был сменен 
в полинии на так называемый желтый билет. Расстав- 
игись с нею после долгих объятий и слез, Горизонт за- 
шел в комнату хозяйки и Получил плату — пятьдесят 
рублей (хотя он запрашивал двести). Но он ин не осо- 
бенно сокрушался о малой цене; главное было то, что 
он нашел, наконеи, сам себя, свое призвание и положил 
краеугольный камень своему будущему благополучию. 

Конечно, проданная им женщина так и оставалась 
навсегда в цепких руках публичного дома. Горизонт 
настолько основательно забыл ее, что уже через год не 
мог даже вспомнить ее лица. Но почем знать... может 
быть, сам перед собою притворялся? 

Теперь он был одним из самых главных снекулянтов 
женским телом на всем юге России. Он имел дела с 
Константинополем и с Аргентиной, он переправлял це- 
лыми партиями девушек из публичных домов Одессы 
в Киев, киевских перевозил в Харьков, а харьков- 
ских — в Одессу. Он же рассовывал но разным второ- 
степенным губернским городам и по уездным, которые 
побогаче, товар, забракованный или слишком примель- 
кавшийся в больигих городах. У него завязалась гро- 
маднейшая клиентура, и в числе своих потребителей 
Горизонт мог бы насчитать немало людей с выдающимся 
общественным положением: вице-губернаторы, жан- 
дармские полковники, видные адвокаты, известные 
доктора, богатые помещики, кутящие купцы. Весь тем- 
ный мир: хозяек публичных домов, кокоток-одиночек, 
своден, содержательниц домов свиданий, сутенеров, вы- 
ходных актрис и хористок — был ему знаком, как астро- 
ному звездное небо. Его изумительная память, которая 


120 


позБоляла ему благоразумно избегать записных книжек, 
держала в уме тысячи имен, фамилий, прозвищ, адресов, 
характеристик. Он в совершенстве знал вкусы всех своих 
высокопоставленных потребителей: одни из них любили 
необыкновенно причудливый разврат, другие платили 
бешеные деньги за невинных девушек, третьим надо 
было выискивать малолетних. Ему приходилось удов- 
летворять и садические и мазохические наклонности 
своих клиентов, а иногда обслуживать и совсем проти- 
воестественные половые извращения, хотя, надо ска- 
зать, что за последнее он брался только в редких слу- 
чаях, суливших болыную несомненную прибыль. Раза 
два-три ему приходилось отсиживать в тюрьме, но эти 
высидки шли ему впрок: он не только не терял хищни- 
ческого нахрапа и упругой энергии в делах, но с каж- 
дым годом становился смелее, изобретательнее и пред- 
гриимчивее. С годами к его наглой стремительности 
присоединилась огромная житейская деловая мудрость. 

Раз пятнадцать за это время он успел жениться и 
всегда изловчался брать порядочное приданое. Завла- 
дев деньгами жены, он в один прекрасный день вдруг 
исчезал бесследно, а если бывала возможность, то вы- 
годно продавал жену в тайный дом разврата или в 
шикарное публичное заведение. Случалось, что его ра- 
зыскивали через полицию родители обманутой жертвы. 
Но в то время, когда повсюду наводили справки о 
нем, как о Шперлинге, он уже разъезжал из города в 
город под фамилией Розенблюма. Во время своей дея- 
тельности, вопреки своей завидной памяти, он переме- 
нил столько фамилий, что не только позабыл, в каком 
году он был Натанаэльзоном, а в каком Бакаляром, но 
даже его собственная фамилия ему начинала казаться 
одним из псевдонимов. 

Замечательно, что он не находил в свосй профессии 
ничего преступного или предосудительного. Он отно- 
сился к ней так же, как если бы торговал селедками, 
известкой, мукой, говядиной или лесом. По-своему он 
был набожен. Если позволяло время, с усердием посе- 
шал по пятницам синагогу. Судный день, пасха и куши 
неизменно и благоговейно справлялись им всюду, куда 
бы ни забрасывала его судьба. В Одессе у него оста- 
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вались старушка мать и горбатая сестра, и он неуклоп- 
но высылал им то большие, то маленькие суммы денег, 
не регулярно, но довольно часто, почти из всех городов: 
от Курска до Одессы и от Варшавы до Самары. У него 
уже скопились порядочные денежные сбережения в 
Лионском Кредите, и он постепенно увеличивал их, ни- 
когда не затрогивая процентов. Но жадности или ску- 
посТти почти совсем был чужд. Его скорее влекли к 
себе в деле острота, риск и профессиональное самолю- 
бие. К женщинам он был совершенно равнодушен, хотя 
понимал их и умел ценить, и был в этом отношении по- 
хож па хорошего повара, который при тонком понима- 
нии дела страдает хроническим отсутствием аппетита. 
Чтобы уговорить, прельстить женщину, заставить ее 
сделать все, что он хочет, ему не требовалось никаких 
усилии: сии сами шли на его зов и становились в его 
руках беспрекословными, послушными и податливыми. 
В его обращении с ними выработался какой-то твердый, 
непоколебимый, самоуверенный апломб, которому они 
так же подчинялись, как инстииктивно подчиняется 
строптивая лошадь голосу, взгляду и поглаживанию 
опытного наездника. 

Он пил очень умеренно, а без компании совсем не 
пил. К еде был совершепно равнодушен. По, конечно, 
ъак у всякого человека, у него была своя маленькая 
слабость: он страшно любил одеваться и тратил на свой 
туалет пемалые деньги. Модные воротнички всевоз- 
можных фасонов, галстуки, брильянтовые запонки, 
брелоки, щегольское нижнее белье и шикарная обувь — 
составляли его главнейшие увлечения. 


С вокзала оп прямо поехал в «Эрмитаж». Гостинич- 
ные носильщики, в синих блузах и форменных шапках, 
внесли его веши в вестибюль. Вслед за ними вошел и 
он под руку с своей женой, оба нарядные, представи- 
тельные, а он-таки прямо великолепный, в своем ши- 
роком, в виде колокола, английском пальто, в новой 
широкополой панаме, держа небрежно в руке тросточку 

серебряным набалдашником в виде голой женщины. 

— Не полагается без права жительства, — сказал, 
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глядя на него сверху вниз, огромный, толстый швейцар, 
храня на лице сопное и неподвижно-холодное выраже- 
ние. 

— Ах, Захар! Опять «не полагается»! — весело вос- 
кликнул Горизонт и потрепал гиганта по плечу. — 
Что такое «не полагается»? Каждый раз вы мне тычете 
этим самым своим «не полагается». Мне всего только 
па три дня. Только заключу арендный договор с гра- 
фом Ипатьевым и сейчас же уеду. Бог с вами! Живите 
себе хоть один во всех номерах. Но вы только погля- 
дите, Захар, какую я вам привез игрушку из Одессы! 
Вы таки будете довольны! 

Он осторожным, ловким, привычным движением 
всунул золотой в руку швейцара, который уже держал 
ее за спипой приготовлеиной и сложеииой в виде ло- 
ДОЧКИ. 

Первое, что сделал Горизонт, водворившись в боль- 
шом, просторном помере с альковом, это выставил в 
коридор за двери номера шесть пар великолеппых бо- 
тинок, сказав прибежавшему на звонок коридорному: 

— Немедленно все вычистить! Чтобы блестело, как 
зеркало! Тебя Тимофей, кажется? Так ты меня должен 
зпать: за мной труд никогда ие пропадет. Чтобы бле- 
стело, как зеркало! 


ТУ 


Горизонт жил в гостинице «Эрмитаж» не более трех 
суток, и за это время он успел повидаться с тремястами 
людей. Приезд его как будто оживил большой веселый 
портовый город. К нему приходили содержательницы 
контор для найма прислуги, номерные хозяйки и старые, 
опытные, поседелые в торговле женщинами, сводии. 
Не так из-за корысти, как из-за профессиопальной 
гордости, Горизонт старался во что бы то ни стало вы- 
торговать как можно больше процентов, купить жен- 
щину как можно дешевле. Конечно, у него не было рас- 
чета в том, чтобы получить десятью — пятнадцатью 
рублями больше, но одна мысль о том, что конкурент 
Ямпольский получит при продаже более, чем он, при- 
водила его в бешенство. 
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После приезда, на другой день, он отправился к -фо- 
тографу Мезеру, захватив с собою соломенную девушку 
Бэлу, и снялся с ней в разных позах, причем за каждый 
негатив получил по три рубля, а женщине дал по руб- 
лю. Снимков было двадцать. После этого он поехал к 
Барсуковой. 

Это была женщина, вернее сказать, отставная девка, 
которые водятся только на юге России, не то полька, 
не то малороссиянка, уже достаточно старая и богатая 
для того, чтобы позволить себе роскошь содержать 
мужа (авместесним и кафешантан), красивого и лас- 
кового полячка. Горизонт и Барсукова встретились, как 
старые знакомые. Кажется, у них не было ни страха, 
ни стыда, ни совести, когда они разговаривали друг с 
другом. 

— Мадам Барсукова! Я вам могу предложить что- 
нибудь особенного! Три женщины: одна большая, брю- 
нетка, очень скромная, другая маленькая, блондинка, 
но которая, вы понимаете, готова на все, третья — за- 
гадочная женщина, которая только улыбается и ничего 
не говорит, но много обещает и — красавица! 

Мадам Барсукова глядела на него и недоверчиво 
покачивала головой. 

— Господин Горизонт! Что вы мне голову дурачи- 
те? Вы хотите то же самое со мной сделать, что в прош- 
лый раз? 

— Дай бог мне так жить, как я хочу вас обманы- 
вать! Но главное не в этом. Я вам еще предлагаю со- 
верзшенно интеллигентную женщину. Делайте с ней, 
что хотите. Вероятно, у вас найдется любитель. 

Барсукова тонко улыбнулась и спросила: 

— Опять жена? 

— Нет. Но дворянка. 

— Значит, опять неприятности с полицией? 

— Ах! Боже мой! Я с вас не беру больших денег: за 
всех четырех какая-нибудь паршивая тысяча рублей. 

— Ну, будем говорить откровенно: пятьсот. Не хочу 
покупать кота в мешке. 

— Кажется, мадам Барсукова, мы с вами не в пер- 
вый раз имеем дело. Обманывать я вас не буду и сейчас 
же ее привезу сюда. Только прошу вас не забыть, что вы 
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моя тетка, и в этом направлении, пожалуйста, рабо- 
тайте. Я не пробуду здесь, в городе, более чем три дня. 

Мадам Барсукова, со всеми своими грудями, живо- 
тами и подбородками, весело заколыхалась. 

— Не будем торговаться из-за мелочей. Тем более 
что пи вы меня, ни я вас не обманываем. Теперь боль- 
шой спрос на женщин. Что вы сказали бы, господин Го- 
ризонт, если бы я предложила вам красного вина? 

— Благодарю вас, мадам Барсукова, с удовольст- 
ВИСМ. 

— Поговоримте как старые друзья. Скажите, сколь- 
ко вы зарабатываете в год? 

— Ах, мадам,’ как сказать? Тысяч двенадцать, 
двадцать приблизительно. Но, подумайте, какие гро- 
мадные расходы постоянно в поездках. 

— Вы откладываете “немножко? 

— Ну, это пустяки: какие-нибудь две-три тысячи 
В ГОД. 

— Я думала, десять, двадцать... 

Горизонт пасторожился. Он чувствовал, что его 
начипают ощупывать, и спросил вкрадчиво: 

— А почему это вас интересует? 

Анна Михайловна нажала кнопку электрического 
звопка и приказала нарядной горничной дать кофе с 
топлеными сливками и бутылку шамбертена. Она 
знала вкусы Горизонта. Потом она спросила: 

— Вы знаете господина Шепшеровича? 

Горизонт так и вскрикпул: , 

— Боже мой! Кто же не знает Шепшеровича! 
Это — бог, это — гений! 

И, оживившись, забыв, что его тянут в ловушку, он 
восторженно заговорил: 

— Представьте себе, что в прошлом году сделал 
Шепшерович! Он отвез в Аргентину тридцать женщин 
из Ковно, Вильно, Житомира. Каждую из них он про- 
дал по тысяче рублей, итого, мадам, считайте, -— 
тридцать тысяч! Вы думаете на этом Шепшерович 
успокоился? На эти деньги, чтобы оплатить себе рас- 
ходы по пароходу, он купил несколько негритянок и 
рассовал их в Москву, Петербург, Киев, Одессу и 
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в Харьков. Но вы знаете, мадам, это не человек, 
а орел. Бот кто умеет делать дела! 

Барсукова ласково положила ему руку на колено. 
Опа ждала этого момента и сказала дружелюбно: 

— Так вот я вам и предлагаю, господин... впрочем, 
я не зпаю, как вас теперь зовут... 

— Скажем, Горизонт... 

— Вот я вам и предлагаю, господин Горизонт, — 
не найдется ли у вас невинных девушек? Теперь на 
них громадный спрос. Я с вами играю в открытую. За 
деньгами мы не постоим. Теперь это в моде. Заметьте, 
Горизонт, вам возвратят ваших клиенток совершенно в 
лом же виде, в каком они были. Это, вы понимаете, — 
маленький разврат, в котором я никак не могу разо- 
Ораться... 

Горизонт потупился, потер голову и сказал: 

— Видите ли, у меня есть жена... Вы почти уга- 
дали. 

— Так. Но почему же почти? 

— Мне стыдно сознаться, что она, как бы сказать... 
она мне невеста... 

Барсукова весело расхохоталась. 

— Вы зпаете, Горизонт, я никак не могла ожидать, 
что вы такой мерзавец! Давайте вашу жену, все равно. 
Да псужели вы в самом деле удержались? 

— Тысячу? — спросил Горизонт серьезно. 

— Ах! Что за пустяки: скажем, тысячу. Но ска- 
жите, удастся ли мие с ней справиться? 

— Пустяки! — сказал самоуверенно Горизонт. — 
Предположим, опять вы — моя тетка, и я оставляю у 
рас жепу. Представьте себе, мадам Барсукова, что эта 
женщина в меня влюблена, как кошка. И если вы ска- 
2жете ей, что для моего благополучия она должна сде- 
лать то-то и то-то, — то никаких разговоров! 

Кажется, им больше не о чем было разговаривать. 
Мадам Барсукова вынесла вексельную бумагу, где она 
с трудом написала свое имя, отчество и фамилию. Век- 
сель, копечио, был фантастический, но есть связь, 
спайка, каторжная совесть. В таких делах не обманы- 
вают. Иначе грозит смерть. Все равно: в остроге, на 
улице или в публичном доме. 
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Затем тотчас же, точно привидение из люка, появил- 
ся ее сердечный друг, молодой полячок, с высоко за- 
крученными усами, хозяин кафешантана. Выпили вина, 
поговорили о ярмарке, о выставке, немножко пожало- 
вались на плохие дела. Затем Горизонт телефонировал 
к себе в гостиницу, вызвал жену. Познакомил ее с тет- 
кой и с двоюродным братом тетки и сказал, что таиист- 
венные политические дела вызывают его из города. 
Нежно обиял Сару, прослезился и уехал. 
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С приездом Горизонта (впрочем, бог зпает, как его 
звали: Гоголевич, Гидалевич, Окупев, Розмитальский}, 
словом, с приездом этого человека все переменилось па 
Ямской улице. Пошли громадные перетасовки. От Треп- 
пеля переводили девушек к Апне Марковне, от Аниы 
Марковны — в рублевое заведение и из рублевого — в 
полтинничное. Повышений не было: только попижепия. 
На каждом перемещении Горизонт зарабатывал от пя- 
ти до ста рублей. Поистине, у пего была энергия, рав- 
ная приблизительно водопаду Иматре! Сидя днем у 
Анпы Марковны, он говорил, щурясь от дыма папиро- 
сы и раскачивая ногу на ноге: 

— Спрашивается... для чего вам эта самая Сонька? 
Ей не место в порядочном заведении. Ежели мы ее 
сплавим, то вы себе заработаете сто рублей, я себе 
двадцать пять. Скажите мне откровенно, она ведь не 
в спросе? 

— Ах, господин Шацкий! Вы всегда сумеете уго- 
ворить! Но представьте себе, что я ее жалею. Такая 
деликатная девушка... 

Горизонт на минутку задумался. Они искал подхо- 
дящей цитаты и вдруг выпалил: 

— Падающего толкни! И я уверен, мадам Шайбес, 
что на нее нет никакого спроса. 

Исай Саввич, маленький, болезненный, мнительный 
старичок, но в нужные минуты очень решительный, под- 
держал Горизонта: 
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— Иочень просто. На нее действительно нет никако- 
го спроса. Представь себе, Анечка, что ее барахло стоит 
пятьдесят рублей, двадцать пять рублей получит гос- 
подин Шацкий, пятьдесят рублей нам с тобой останется. 
И слава богу, мы сней развязались! По крайней мере 
она пе будет компрометировать нашего заведения. 

Таким-то образом Сонька Руль, минуя рублевое за- 
ведение, была переведена в полтинничное, где всякий 
сброд целыми почами, как хотел, издевался над девуш- 
ками. Там требовалось громадное здоровье и большая 
первная сила. Сонька однажды задрожала от ужаса 
ночью, когда Фекла, бабища пудов около шести весу, 
выскочила на двор за естественной надобностью и 
крикнула проходившей мимо нее экономке: 

— Экономочка!| Послушайте: тридцать шестой че- 
ловек!.. Не забудьте. 

К счастью, Соньку беспокоили немного: даже и в 
этом учреждении она была слишком некрасива. Никто 
не обращал внимания на ее прелестные глаза, и брали 
ее только в тех случаях, когда под рукой не было ни- 
какой другой. Фармацевт разыскал ее и приходил каж- 
дый вечер к ней. Но трусость ли, или специальная ев- 
рейская щепетильность, или, может быть, даже физиче- 
ская брезгливость не позволяла ему взять и увести 
эту девушку из дома. Он просиживал около нее целые 
ночи и по-прежнему терпеливо ждал, когда она возвра- 
тится от случайного гостя, делал ей сцены ревности и 
все-таки любил и, торча днем в своей аптеке за при- 
лавком и закатывая какие-нибудь вонючие пилюли, нг- 
устанно думал о ней и тосковал. 
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Сейчас же при входе в загородный кафешантан сия- 
па разноцветными огнями искусственная клумба, с 
электрическими лампочками вместо цветов, и от нее 
шла в глубь сада такая же огненная аллея из широких 
полукруглых арок, сужавшихся к концу. Дальше была 
цирокая, усыпанная желтым песком площадка: нале- 
во — открытая сцена, театр и тир, прямо — эстрада для 
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военных музыкантов (в виде раковины) и балаганчики 
с цветами и пивом, направо — длинная терраса ресто- 
рана. Площадку ярко, бледно и мертвенно освещали 
электрические шары со своих высоких мачт. Об их ма- 
товые стекла, обтянутые проволочными сетками, би- 
лись тучи ночных бабочек, тени которых — смутные и 
большие — реяли внизу, на земле. Взад и вперед хо- 
дили попарно уже усталою, волочащеюся походкой 
голодные женщины, слишком легко, нарядно и вычурно 
одетые, сохраняя на лицах выражение беспечного ве- 
селья или надменной, обиженной неприступности. 

В ресторане были заняты все столы, — и над ними 
плыл сплошной стук ножей о тарелки и пестрый, ска- 
чущий волнами говор. Пахло сытным и едким кухон- 
пым чадом. Посредине ресторана, на эстраде, играли 
румыны в красных фраках, все смуглые, белозубые, с 
лицами усатых, напомаженных и прилизанных обезьян. 
Дирижер оркестра, наклоняясь вперед и манерно рас- 
качиваясь, играл на скрипке и делал публике непри- 
стойно-сладкие глаза, — глаза мужчины-проститутки. 
И все вместе — это обилие назойливых электрических 
огней, преувеличенно яркие туалеты дам, запахи мод- 
ных пряных духов, эта звенящая музыка, с произволь- 
ными замедлениями темпа, со сладострастными зами- 
раниями в переходах, с взвинчиванием в бурных 'ме- 
стах, — все шло одно к одному, образуя общую картину 
безумной и глупой роскоши, обстановку подделки весе- 
лого непристойного кутежа. 

Наверху, кругом всей залы, шли открытые хоры, на 
которые, как на балкончики, выходили двери отдельных 
кабинетов. В одном из таких кабинетов сидело четве- 
ро — две дамы и двое мужчин: известная всей России 
артистка — певица Ровинская, большая красивая жен- 
щина с длинными зелеными египетскими глазами и 
длинным, красным, чувственным ртом, на котором углы 
губ хищно опускались книзу; баронесса Тефтинг, ма- 
ленькая, изящная, бледная, — ее повсюду видели вместе 
с артисткой; знаменитый адвокат Рязанов и Володя 
Чаплинский, богатый светский молодой человек, ком- 
гозитор-дилетант, автор нескольких маленьких роман- 
сов и многих злободневных острот, ходивших по городу. 
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Стены в кабинете были красные с золотым узором. 
На столе, между зажженными канделябрами, торчали 
из мельхиоровой вазы, отпотевшей от холода, два бе- 
лых осмоленных горлышка бутылок, и свет жидким, 
дрожащим золотом играл в плоских бокалах с вином. 
Снаружи у дверей дежурил, прислонясь к стене, лакей, 
а толстый, рослый, важный метрдотель, у которого на 
всегда оттопыренном мизинце правой руки сверкал 
огромный брильянт, часто останавливался у этих две- 
рей и внимательно прислушивался одним ухом к тому, 
что делалось в кабинете. 

Баронесса со скучающим бледным лицом лениво 
глядела сквозь лорнет вниз, на гудящую, жующую, 
копошащуюся толпу. Среди красных, белых, голубых и 
палевых женских платьев однообразные фигуры муж- 
чии походили на больших коренастых черных жуков. 
Ровинская небрежно, но в то же время и поистально 
глядела вниз на эстраду и на зрителей, и лицо ее вы- 
ражало усталость, скуку, а может быть, и то пресыще- 
ние всеми зрелищами, какие так свойственны знамени- 
тостям. Ее прекрасные длинные, худые пальцы левой 
руки лежали на малиновом бархате ложи. Редкост- 
ной красоты изумруды так небрежно держались на 
них, что, казалось, вот-вот свалятся, и вдруг она рас- 
смеялась. 

— Посмотрите, — сказала она, — какая смешная 
фигура, или, вернее сказать, какая смешная профессия. 
Вот, вот на этого, который играет на «семиствольной 
цевнице». 

Все поглядели по направлению ее руки. И в самом 
деле, картина была довольно смешная. Сзади румын- 
ского оркестра сидел толстый, усатый человек, вероят- 
но, отец, а может быть, даже и дедушка многочислен- 
ного семейства, и изо всех сил свистел в семь деревян- 
ных свистулек, склеенных вместе. Так как ему было, 
вероятно, трудно передвигать этот инструмент между 
губами, то он с необыкновенной быстротой поворачивал 
голову то влево, то вправо. 

— Удивительное занятие, — сказала Ровинская. — 
А ну-ка вы, Чаплинский, попробуйте так помотать 
ГОЛОВОЙ. 
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Володя Чаплинский, тайно и безнадежно влюблен- 
ный в артистку, сейчас же послушно и усердно поста- 
рался это сделать, но через полминуты отказался. 

— Это невозможно, — сказал он, — тут нужна или 
долгая тренировка, или, может быть, наследственные 
способности. Голова кружится. 

Баронесса в это время отрывала лепестки у своей 
розы и бросала их в бокал, потом, с трудом подавив 
зевоту, она сказала, чуть-чуть поморщившись: 

— Но, боже мой, как скучно развлекаготся у вас в 
КИ Посмотрите: ни смеха, ни пения, ни танцев. Точио 
какое-то стадо, которое пригнали, чтобы нарочно весе- 
литься! 

Рязанов лениво взял свой бокал, отхлебнул нем- 
ного и ответил равнодушно своим очаровательным го- 
лосом: 

— Ну, ау вас, в Париже или Ницце, разве веселее? 
Ведь надо сознаться: веселье, молодость и смех навсе- 
гда исчезли из человеческой жизни, да и вряд ли ко- 
гда-нибудь вернутся. Мне кажется, что нужно отно- 
ситься к Людям терпеливее. Почем знать, может быть 
для всех, сидящих тут, внизу, сегодняшний вечер — от- 
дых, праздник? 

— Защитительная речь, — вставил со своей спо- 
койной манерой Чаплинский. 

Но Ровинская быстро обернулась к мужчинам, и ее 
длинные изумрудные глаза. сузились. А это у нее слу- 
жило признаком гнева, от которого иногда делали глу- 
пости и коронованные особы. Впрочем, она тотчас же 
сдержалась и продолжала вяло: 

— Я не понимаю, о чем вы говорите. Я пе понимаю 
даже, для чего мы сюда приехали. Ведь зрелищ теперь 
совсем нет на свете. Вот я, например, видала бои бы- 
ков в Севилье, Мадриде и Марсели — представление, 
которое, кроме отвращения, ничего не вызывает. Вида- 
ла и бокс и борьбу — гадость и грубость. Пришлось 
мне также участвовать на охоте на тигра, причем я си- 
дела под балдахином на спине большого умного бело- 
го слона... словом, вы это хорошо сами знаете. И от 
всей моей большой, пестрой, шумной жизпи, от которон 
я состарилась... 
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— О, что вы, Елена Викторовна! — сказал с ласкс- 
вым упреком Чаплинский. 

— Бросьте, Володя, комплименты! Я сама знаю, что 
еще молода и прекрасна телом, но, право, иногда мне 
кажется, что мне девяносто лет. Так износилась душа. 
Я продолжаю. Я говорю, что за всю мою жизнь только 
три сильных впечатления врезались в мою душу. Пер- 
вое — это когда я еще девочкой видела, как кошка кра- 
лась за воробьем, и я с ужасом и с интересом следила 
за ее движениями и за зорким взглядом птицы. До сих 
пор я и сама не знаю, чему я сочувствовала более: лов- 
кости ли кошки, или увертливости воробья. Воробей 
оказался проворнее. Оп мгновенно взлетел на дерево 
и начал оттуда осыпать кошку такой воробьиной бра- 
нью, что я покраснела бы от стыда, если бы поняла хоть 
одно слово. А кошка обиженно подияла хвост трубою 
и старалась сама перед собою делать вид, что ничего 
особеппого ие произошло. В другой раз мне пришлось 
петь в опере дуэт с одним великим артистом... 

— С кем? — спросила быстро баронесса. 

— Не все ли равно? К чему имена? И вот, когда мы 
с ним пели, я вся чувствовала себя во власти гения. Как 
чудесно, в какую дивную гармонию слились наши го- 
лоса! Ах! Невозможно передать этого впечатления. Ве- 
роятно, это бывает только раз в жизни. Мне по роли 
нужно было плакать, и я плакала искренними, настоя- 
щими слезами. И когда после занавеса он подошел ко 
мне и погладил меня своей большой горячей рукой по 
волосам и со своей обворожительно-светлой улыб- 
кой сказал: «Прекрасно! Первый раз в жизни я так 
пел»... и вот я, — а я очень гордый человек, — я по- 
целовала у него руку. А у меня еще стояли слезы в 
глазах... 

— А третье? — спросила баронесса, и глаза ее 
зажглись злыми искрами ревности. 

— Ах, третье, — ответила грустно артистка, — тре- 
тье проще простого. В прошлогоднем сезоне я жила в 
Ницце и вот видела на открытой сцене, во Фрежюссе, 
«Кармен» с участием Сесиль Кеттен, которая теперь, — 
артистка искренно перекрестилась,— умерла... незнаю, 
право, к счастью. или к несчастью для себя? 
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Вдруг, мгновенно, ее прелестные глаза наполнились 
слезами и засияли таким волшебным зеленым светом, 
каким сияет летними теплыми сумерками вечерняя 
звезда. Она обернула лицо к сцене, и некоторое время 
ег длинные нервные пальцы судорожно сжимали обив- 
ку барьера ложи. Но когда она опять обернулась к 
своим друзьям, то глаза уже были сухи и па загадоч- 
ных, порочных и властных губах блестела непринужден- 
ная улыбка. 

Тогда Рязанов спросил ее вежливо, нежным, но 
умышленно спокойным тоном: 

— Но ведь, Елена Викторовна, ваша громадная сла- 
са, поклонники, рев толпы, цветы, роскошь... Наконец 
тот восторг, который вы доставляете своим зрителям. 
Неужели даже это не щекочет ваших нервов? 

— Нет, Рязанов, — ответила опа усталым голо- 
сом, — вы сами не хуже меня знаете, чего это стоит. 
Ё1аглый интервьюер, которому нужны контрамарки для 
его знакомых, а кстати, и двадцать пять рублей в коп- 
верте. Гимназисты, гимназистки, студенты и курсистки, 
которые выпрашивают у вас карточки с надписями. Ка- 
кой-нибудь старый болван вгенеральском чине, который 
громко мне подпевает во время моей арии. Вечный ше- 
пот сзади тебя, когда ты проходишь: «Вот она, та са- 
мая, знаменитая!» Анонимные письма, наглость заку- 
лисных завсегдатаев... да всего и не перечислишь! Ведь, 
наверное, вас самого часто осаждают судебные психо- 
патки? 

— Да, — сказал твердо Рязанов. 

— Вот и все. А прибавьте к этому самое ужасное, 
то, что каждый раз, почувствовав настоящее вдохно- 
вение, я тут же мучительно ощущаю сознание, что я 
притворяюсь и кривляюсь перед людьми... А боязнь ус- 
пеха соперницы? А вечный страх потерять голос, сор- 
вать его или простудиться? Вечная мучительная возня 
с горловыми связками? Нет, право, тяжело нести на 
своих плечах известность. 

— Но артистическая слава? — возразил адвокат. — 
Власть гения! Это ведь истинная моральная власть, ко- 
торая выше любой королевской власти на свете! 
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— Да, да, конечно, вы правы, мой дорогой. Но сла- 
ва, знаменитость сладки лишь издали, когда о них 
только мечтаешь. Но когда их достиг — то чувствуешь 
одни их шипы. И зато как мучительно ошущаешь каж- 
дый золотник их убыли. И еще я забыла сказать. Ведь 
мы, артисты, несем каторжный труд. Утром упражне- 
ния, днем репетиция, а там едва хватит времени на 
обед и пора на спектакль. Чудом урвешь часок, чтобы 
почитать или развлечься вот, как мы с вами. Да ито... 
газвлечение совсем из средних... 

Она небрежно и утомленно слегка махнула паль- 
цами руки, лежавшей на барьере. 

Володя Чаплинский, взволнованный этим разгово- 
ром, вдруг спросил: 

— Ну, а скажите, Елена Викторовна, чего бы 
вы хотели, что бы развлекло ваше воображение п 
скуку? 

Она посмотрела на него своими загадочными глаза- 
ми и тихо, как будто даже немножко застенчиво, 
ответила: 

— В прежнее время люди жили веселее и не знали 
пикаких предрассудков. Вот тогда, мне кажется, я была 
бы на месте и жила бы полной жизнью. О, древний 
Рим! 

Никто ее пе гонял, кооме Рязанова, который, не 
глядя на пее, медленно произнес своим бархатным ак- 
терским голосом классическую, всем известную латин- 
скую фразу: 

— Ауе, Саезаг, шогЦим {е зайап\! 1 

— Именно! Я вас очень люблю, Рязанов, за то, что 
вы умница. Вы всегда схватите мысль на лету, 
хотя должна сказать, что это не особенно высокое свой- 
ство ума. И в самом деле, сходятся два человека, вче- 
рашние друзья, собеседники, застольники, и сегодня 
один из них должен погибнуть. Понимаете, уйти из 
жизни навсегда. Ноу них нет ни злобы, ни страха. Вот 


—_—_———_—_———_———_—_——_ 


' Да здравствует Цезарь, идущие па смерть приветствуют 
тебя! 
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пастоящее прекрасное зрелище, которое я только могу 
себе представить! 

— Сколько в тебе жестокости, — сказала раздум- 
чиво баронесса. 

— Да, уж ничего не поделаешь! Мои предки были 
рсадниками и грабителями. Однако, господа, не уехать 
ли нам? 

Они все вышли из сада. Володя Чаплинский велел 
крикнуть свой автомобиль. Елена Викторовна опиралась 
на его руку. И вдруг она спросила: 

— Скажите, Володя, куда вы обыкновенно ездите, 
когда прощаетесь с так называемыми порядочными 
женщинами? 

Володя замялся. Одпако он знал твердо, что лгать 
Ровинской нельзя. 

— М-м-м... Я боюсь оскорбить ваш слух. М-м-м... 
К цыганам, например... в ночные кабаре... 

— А еще что-нибудь? похуже? 

— Право, вы ставите меня в неловкое положение. 
С тех пор как я в вас так безумно влюблен... 

— Оставьте романтику! 

— Ну, как сказать... — пролепетал Володя, почувст- 
вовав, что он краснеет не только лицом, но телом, спи- 
ной,— ну, конечно, к женщинам. Теперь со мною лично 
этого, конечно, не бывает... 

Ровинская злобно прижала к себе локоть Чаплин- 
ского. 

— В публичный дом? 

Володя ничего не ответил. Тогда она сказала: 

— Итак, вот сейчас вы нас туда свезете на автомо- 
биле и познакомите нас с этим бытом, который для меня 
чужд. Но помните, что я полагаюсь на ваше покрови- 
тельство. 

Остальные двое согласились на это, вероятно, не- 
охотно, но Елене Викторовне сопротивляться не было 
никакой возможности. Она всегда делала все, что хо- 
тела. И потом все они слышали и знали, что в Петер- 
бурге светские кутящие дамы и даже девушки позво- 
ляют себе из модного снобизма выходки куда похуже 
той, какую предложила Ровинская. 
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По дороге на Ямскую улицу Ровинская сказала Во- 
лоде: 

— Вы меня повезете сначала в самое роскошное 
учреждение, потом в среднее, а потом в самое грязное. 

— Дорогая Елена Викторовна, — горячо возразил 
Чаплинский, — я для вас готов все сделать. Говорю без 
ложного хвастовства, что отдам свою жизнь по вашему 
приказанию, разрушу свою карьеру и положение по 
вашему одному знаку... Но я не рискую вас везти в эти 
дома. Русские нравы — грубые, а то и просто бесчело- 
вечные нравы. Я боюсь, что вас оскорбят резким, непои- 
стойным словом или случайный посетитель сделает при 
вас какую-нибудь нелепую выходку... 

— Ах, боже мой, — нетерпеливо прервала Ровип- 
ская, — когда я пела в Лондоне, то в это время за мной 
многие ухаживали, и я не постеснялась в избранной 
компании поехать смотреть самые грязные притоны 
Уайтчепля. Скажу, что ко мне там относились очень бе- 
режно и предупредительно. Скажу также, что со мной 
были в это время двое английских аристократов, лор- 
ды, оба спортсмепы, оба люди необыкновенно сильные 
физически и морально, которые, конечно, никогда не 
позволили бы обидеть женщину. Впрочем, может быть, 
вы, Володя, из породы трусов?.. 

Чаплинский вспыхнул: 

— О нет, нет, Елена Викторовна. Я вас предупре- 
ждал только из любви к вам. Но если вы прикажете, то 
я готов идти, куда хотите. Не только в это сомнитель- 
ное предприятие, но хоть и на самую смерть. 

В это время осин уже подъехали к самому роскош- 
пому заведению на Ямках — к Треппелю. Адвокат Ряза- 
нов сказал, улыбаясь своей обычной иронической улыб- 
кой: 

— Итак, начинается обозрение зверинца. 

Их провели в кабинет с малиновыми обоями, а на 
обоях повторялся, в стиле «ампир», золотой рисунок в 
виде мелких лавровых венков. И сразу Ровинская уз- 
нала своей зоркой артистической памятью, что совер- 
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шенно такие же обои были и в том кабинете, где они 
все четверо только что сидели. 

Вышли четыре остзейские немки. Все толстые, пол- 
ногрудые блондинки, напудренные, очень важные и 
почтительные. Разговор сначала не завязывался. Де- 
вушки сидели неподвижно, точно каменные изваяния, 
чтобы изо всех сил притвориться приличными дамами. 
Даже шампанское, которое потребовал Рязанов, не 
улучшило настроения. Ровинская первая пришла на по- 
мощь обществу, обратившись к самой толстой, самой 
белокурой, похожей на булку, немке. Она спросила веж- 
ливо по-немецки: 

— Скажите, — откуда вы родом? Вероятно, из Гер- 
мании? 

— Нет, опа юе Егаи!, я из Риги. 

— Что же вас заставляет здесь служить? На- 
деюсь, — не нужда? 

— Конечно, нет, опа41се Егац. Но, понимаете, мой 
жених Ганс служит кельнером в ресторане-автомате, и 
мы слишком бедны для того, чтобы теперь жениться. 
Я отношу мои сбережения в банк, и он делает то же са- 
мое. Когда мы накопим необходимые нам десять тысяч 
рублей, то мы откроем свою собственную пивную, и, 
если бог благословит, тогда мы позволим себе роскошь 
иметь детей. Двоих детей. Мальчика и девочку. 

— Но послушайте же, шеше Егашет *, — удиви- 
лась Ровинская. — Вы молоды, красивы, знаете два 
языка... 

— Три, мадам, — гордо вставила немка. — Я знаю 
еще и эстонский. Я окончила городское училище и три 
класса гимназии. 

— Ну вот, видите, видите... — загорячилась Ровин- 
ская. — С таким образованием вы всегда могли бы най- 
ти место па всем готовом рублей на тридцать. Ну, ска- 
жем, в качестве экономки, бонны, старшей приказчицы 
в хорошем магазине, кассирши... И если ваш будущий 
жених... Фриц... 

Ганс, мадам... 





' Сударыня (нел.). 
? Девушка (нем.). 
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— Если Ганс оказался бы трудолюбивым и береж- 
ливым человеком, то вам совсем нетрудно было бы че- 
рез три-четыре года стать совершенно на ноги. Как. вы 
думаете? 

— Ах, мадам, вы немного ошибаетесь. Вы упустили 
из виду То, что на самом лучшем месте я, даже 
отказывая себе во всем, не сумею отложить в месяц 
более пятнадцати — двадцати рублей, а здесь, при бла- 
горазумной экономии, я выгадываю до ста рублей и сеи- 
час же отношу их в сберегательную кассу на книжку. 
А кроме того, вообразите себе, опаюе Егаи, какое 
унизительное положение быть в доме прислугой! Всегда 
зависеть от каприза или расположения духа хозяев! 
И хозяин всегда пристает с глупостями. Пфуй!.. А хо- 
зяйка ревнует, придирается и бранится. 

— Пет... из попимаю... — задумчиво протянула Ро- 
винская, ис глядя немке в лицо, а потупив глаза в пол.— 
Я много слышала о вашей жизни здесь, в этих... как это 
называется?.. в домах. Рассказывают что-то ужасное. 
Что вас припуждают любить самых отвратительных, 
старых и уродливых мужчин, что вас обирают и экс- 
плуатируют самым жестоким образом... 

— О, пикогда, мадам... У нас, у каждой, есть своя 
расчетиая книжка, где вписывается аккуратно мой до- 
ход и расход. За прошлый месяц я заработала немного 
больше пятисот рублей. Как всегда, хозяйке две трети 
за стол, квартиру, отопление, освещение, белье... Мне 
остается больше чем сто пятьдесят, не так ли? Пять- 
десят я трачу на костюмы и на всякие мелочи. Сто сбе- 
регаю... Какая же это эксплуатация, мадам, я вас спра- 
шиваю? А если мужчина мне совсем не нравится, — 
правда, бывают чересчур уж гадкие, — я всегда могу 
сказаться больной, и вместо меня пойдет какая-нибудь 
из новеньких... 

— Но, ведь... простите, я не знаю вашего имени... 

— Эльза. 

— Говорят, Эльза, что с вами обращаются очень 
грубо... иногда бьют... принуждают к тому, чего вы не 
хотите и что вам противно? 

— Никогда, мадам! — высокомерно уронила Эль- 
за. — Мы все здесь живем своей дружной семьей. Все 
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мы землячки или родственницы, и дай бог, чтобы мно- 
гим так жилось в родных фамилиях, как нам здесь., 
Правда, на Ямской улице бывают разные скандалы, и 
драки, и недоразумения. Но это там... в этих... в рубле- 
вых заведениях. Русские девушки много пьют и всегда 
:меют одного любовника. И они совсем не думают о 
своем будущем. 

— Вы благоразумны, Эльза, — сказала тяжелым 
тоном Ровинская. — Все это хорошо. Ну, а слу- 
чайная болезнь? Зараза? Ведь это смерть! А как уга- 
дать? 

— И опять — нет, мадам. Я не пущу к себе в кро- 
вать мужчину, прежде чем не сделаю ему подробный 
медицинский осмотр... Я гарантирована по крайней ме- 
ре на семьдесят пять процентов. 
` —_ Черт! — вдруг горячо воскликнула Ровинская и 
стукнула кулаком по столу. — Но ведь ваш Альберт... 

— Ганс... — кротко поправила немка. 

— Простите... Ваш Ганс, наверно, пе очепь радуется 
тому, что вы живете здесь и что вы каждый день из- 
меняете ему? 

Эльза поглядела на нее с искренним, живым изу- 
млением. 

— Но, опа се ЕРгаиц... Я никогда и ие измепяла ему! 
Это другие погибшие девчонки, особенно русские, име- 
ют себе любовников, на которых они тратят свои тя- 
желые деньги. Но чтобы я когда-нибудь допустила себя 
до этого? Пфуй! | 

— Большего падения я не воображала! — сказала 
брезгливо и громко Ровинская, вставая. — Заплатите, 
господа, и пойдем отсюда дальше. 

Когда они вышли на улицу, Володя взял ее под руку 
и сказал умоляющим голосом: 

— Ради бога, не довольно ли вам одного опыта? 

— О, какая пошлость! Какая пошлость! 

— Вот я поэтому и говорю, бросим этот опыт. 

— Нет, во всяком случае, я иду до конца. Покажи- 
те мне что-нибудь среднее, попроще. 

Володя Чаплинский, который все время мучился за 
Елену Викторовну, предложил самое подходящее — 
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зайти в заведение Анны Марковны, до которого всего 
десять шагов. 

Но тут-то их и ждали сильные впечатления. Сна- 
чала Симеон не хотел их впускать, и лишь несколько 
рублей, которые дал ему Рязанов, смягчили его. Они 
заняли кабинет, почти такой же, как у Треппеля, только 
немножко более ободранный и полинялый. По приказа- 
нию Эммы Эдуардовны согнали в кабинет девиц. Но 
это было то же самое, что смешать соду и кислоту. А 
главной ошибкой было то, что пустили туда и Жень- 
ку — злую, раздраженную, с дерзкими огнями в гла- 
зах. Последней вошла скромная, тихая Тамара со своей 
застенчивой и развратной улыбкой Монны-Лизы. В ка- 
бинете собрался в конце концов почти весь состав за- 
ведения. Ровинская уже не рисковала спрашивать — 
«как дошла ты до жизни такой?» Но надо сказать, что 
обитательницы дома встретили ее с внешним гостепри- 
имством. Елена Викторовна попросила спеть их обыч- 
ные капонные песни, и они охотно спели: 


Понедельник наступает, 
Мне на выписку идти, 
Доктор Красов не пускает, — 
Ну, так черт его дерн. 


И дальше: 


Бедная, бедная, бедная я — 
Казенка закрыта, 
Болит голова... 


Любовь шармача 
Горяча, горяча, 

А проститутка, 
Как лед, холодна... 
Ха-ха-ха. 


Сошлися они 

На подбор, на подбор: 
Она — проститутка, 

Он — карманный вор... 
Ха-ха-ха! 


Вот утро приходит, 
Он о краже хлопочет, 
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Она же на кровати 
Лежит и хохочет... 
„Ха-ха-ха! 


Наутро мальчишку 
В сыскную ведут, 
Ее ж, проститутку, 
Товарищи ждут... 
Ха-ха-ха! 


И еще дальше арестантскую: 


Погиб я, мальчишка, 
Погиб навсегда, 
А годы за годами — 
Проходят лета. 


И еще: 
Не плачь ты, Маруся, 
Будешь ты моя, 


Как отбуду призыв, 
Женюсь на тебя. 


Но тут вдруг, к общему удивлению, расхохоталась 
толстая, обычно молчаливая Катька. Она была родом 
из Одессы. 

— Позвольте и мне спеть одну песню. Ее поют у 
нас на Молдаванке и на Пересыпи воры и хипесницы в 
трактирах. 

И ужасным басом, заржавленным и неподатливым 
голосом она запела, делая самые нелепые жесты, но, 
очевидно, подражая когда-то виденной ею шансонет- 
ной певице третьего разбора: 


Ах, пойдю я к «дюковку», 
Сядю я за стол, 
Сбрасиваю шляпу, 

Кидаю под стол. 
Спрасиваю милую, 

Что ты будишь пить? 

А она мне отвечать: 
Голова болить. 

Я тебе не спрасюю, 

Что в тебе болить, 

А я тебе спрасюю, 

Что ты будешь пить? 

Или же пиво, или же вино, 
Или же фиалку, или ничего? 
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И все обошлось бы хорошо, если бы вдруг не ворва- 
лась в кабинет Манька Беленькая в одной нижней 
рубашке и в белых кружевных штанишках. С нею кутил 
какой-то купец, который накануне устраивал райскую 
ночь, и злосчастный бенедиктин, который на девушку 
всегда действовал с быстротою динамита, привел ее в 
обычное скандальное состояние. Она уже не была 
больше «Манька Маленькая» и не «Манька Беленькая», 
а была «Манька Скандалистка». Вбежав в кабинет, она 
сразу от неожиданности упала на пол и, лежа на спине, 
расхохоталась так искренно, что и все остальные расхо- 
хотались. Да. Но смех этот был недолог... Манька: вдруг 
уселась на полу и закричала: 

— Ура, к нам новые девки поступили! 

Это было совсем уже неожиданностью. Еще боль- 
шую бестактность сделала баронесса. Она сказала: 

— Я — патронесса монастыря для падших девушек, 
и поэтому я, по долгу моей службы, должна собирать 
сведения о вас. 

Но тут мгновенно вспыхнула Женька: 

— Сейчас же убирайся отсюда, старая дура! Ветош- 
ка! Половая тряпка!.. Ваши приюты Магдалины — это 
хуже, чем тюрьма. Ваши секретари пользуются нами, 
как собаки падалыьо. Ваши отцы, мужья и братья при- 
ходят к нам, и мы заражаем их всякими болезнями... 
Нарочно!.. А они в свою очередь заражают вас. Ваши 
падзирательницы живут с кучерами, дворниками и го- 
родовыми, а пас сажают в карцер за то, что мы рас- 
смеемся или пошутим между собою. И вот, если вы 
приехали сюда, как в театр, то вы должны выслушать 
правду прямо в лицо. 

Но Тамара спокойно остановила ее: 

— Перестапь, Женя, я сама... Неужели вы и вправ- 
ду думайте, баронесса, что мы хуже так называемых 
порядочных женщийп? Ко мне приходит человек, платит 
мне два рубля за визит или пять рублей за ночь, и я 
этого ничуть пе скрываю ни от кого в мире... А скажи- 
те, баронесса, неужели вы знаете хоть одну семейную, 
замужнюю даму, которая не отдавалась бы тайком 
либо ради страсти — молодому, либо ради денег — ста- 
рику? Мне прекрасно известно, что пятьдесят процен- 
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тов из вас состоят на содержании у любовников, а 
пятьдесят остальных, из тех, которые постарше, содер- 
жат молодых мальчишек. Мне известно также, что мпо- 
гие — ах, как многие! — из вас живут со своими отца- 
‘ми, братьями и даже сыновьями, но вы эти секреты пря- 
чете в какой-то потайной сундучок. И вот вся разница 
ежду нами. Мы — падшие, но мы не лжем и пе при- 
творяемся, а вы все падаете и при этом лжете. Поду- 
майте теперь сами — в чью пользу эта разница? 

— Браво, Тамарочка, так их! — закричала Манька, 
не вставая с полу, растрепанная, белокурая, курчавая, 
похожая сейчас на тринадцатилетнюю девочку. 

— Ну, ну! — подтолкнула и Женька, горя воспла- 
мененными глазами. 

— Отчего же, Женечка! Я пойду и дальше. Из нас 
едва-едва одна на тысячу делала себе аборт. А вы все 
по нескольку раз. Что? Или это неправда? И те из вас, 
которые это делали, делали не ради отчаяния или жс- 
стокой бедности, а вы просто боитесь испортить себе 
фигуру и красоту — этот ваш единственный капитал. 
Или вы искали лишь скотской похоти, а беременность 
и кормлепие мешали вам ей предаваться! 

Ровинская сконфузилась и быстрым шепотом произ- 
несла: 

— РаНез аНепНоп, Багоппе, аце Чапз за розШюоп 
‚сейе Чето!5ее ез{ шугиЦе. 

— Р!сиге7-уоцз, ие по!, а! ац$51 гетагаив сс 
@тапое \1засе. Соште $1 ]е Ра! 46]А уц... ез{-се ел 
Г6УЕ?.. еп 4ет1-де!те? оц 4апз за рее еп{Гапсе? 

— № уоц$ 4оппет раз|а реше 4е спегсПег дапз$ у0$ 
зоиуешгез, рагоппе, — вдруг дерзко вмешалась в их 
разговор Тамара. — ]е ри! 4е зиЦе уоцз уепг еп ае. 
Карре[е2-уоц$ зещшШетепё КПагкоНе, её |а сПпашЬгс 
а’Во! ае КошаКте, Геггергепеиг Зо]омеЦзе В, её [с 
{спог 4 отага... А се тотепё уоиз п’6Йех раз епсоге 
т-те |а Багоппе 4е 1... Впрочем, бросим французский 


' — Обратите внимание, баронесса, в ее положении эта 
девушка довольно образованна. 

— Представьте, я тоже заметила это странное лицо. Но 
где я его видела... Во сне?.. В бреду? В раннем детстве? 
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язык... Вы были простой хористкой и служили со мной 
вместе. 

— Ма!$ АЦез то], аи пош 4е Чей, солитеп уоиз 
{гоцуе2 уоиз 11, тадето!зе|йе МагоиегКе? ! 

— О, об этом нас ежедневно расспрашивают. Про- 
сто взяла и очутилась... 

И с непередаваемым цинизмом она спросила: 

— Надеюсь, вы оплатите время, которое мы про- 
вели с вами? 

— Нет, черт вас побрал бы! — вдруг вскрикнула, 
быстро поднявшись с ковра, Манька Беленькая. 

И вдруг, вытащив из-за чулка два золотых, швыр- 
нула их на стол. 

— Нате!.. Это я вам даю па извозчика. Уезжайте 
сейчас же, иначе я разобью здесь все зеркала и бу- 
ТЫЛКИ... 

Ровинская встала и сказала с искренними теплыми 
слезами па глазах: 

— Конечно, мы уедем, и урок тадето1зе]е Маг- 
опегИе пойдет нам в пользу. Время ваше будет опла- 
чено— позаботьтесь, Володя. Однако вы так много пели 
для пас, что позвольте и мне спеть для вас. 

Ровииская подошла к пианино, взяла несколько ак- 
кордов и вдруг запела прелестный романс Даргомыж- 
ского: 

Расстались гордо мы, ни вздохом, ни словами 
Упрека ревности тебе не подала... 
Мы разошлись навек, но если бы с тобою 


Я встретиться могла!.. 
Ах, если б я хоть встретиться могла! 


Без слез, без жалоб я склонилась пред судьбою... 
Не знаю, сделав мне так много в жизни зла, 
Любил ли ты Меня? но если бы с тобою 

Я встретиться могла! 

Ах, если б я хоть встретиться могла! 


— Не трудитесь напрягать вашу память, баронесса... 
Я сейчас приду вам на помощь. Вспомните только Харьков, 
гостиницу Конякина, антрепренера Соловейчика и одного лири- 
ческого тенора... В то время вы еще не были баронессой де.., 
(Перев. с франц. автора.) 

' Но скажите, ради бога, как вы очутились здесь, мадемуа- 
зель Маргарита? (Перев. с франц. автори.) 
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Этот нежный и страстный романс, исполненный ве- 
ликой артисткой, вдруг напомнил всем этим женщинам 
о первой любви, о первом падении, о позднем прощании 
на весенней заре, на утреннем холодке, когда трава 
седа от росы, а красное небо красит в розовый цвет вер- 
хушки берез, о последних объятиях, так тесно сплетен- 
ных, и о том, как не ошибающееся чуткое сердце скорб- 
но шепчет: «Нет, это не повторится, не повторится!» И 
губы тогда были холодны и сухи, а на волосах лежал 
утренний влажный туман. 

Замолчала Тамара, замолчала Манька Скандали- 
стка, и вдруг Женька, самая неукротимая-из всех де- 
вушек, подбежала к артистке, упала на колени и за- 
рыдала у нее в ногах. 

И Ровинская, сама растроганная, обняла се за то- 
лову и сказала: 

— Сестра моя, дай я тебя поцелую! 

Женька прошептала ей что-то на ухо. 

— Да это — глупости, — сказала Ровинская, — не- 
сколько месяцев лечения, и все пройдет. 

— Нет, нет, нет... Я хочу всех их сделать боль- 
ными. Пускай они все сгниют и подохнут. 

— Ах, милая моя, — сказала Ровинская, — я бы па 
сашем месте этого не сделала. 

И вот Женька, эта гордая Женька, стала целовать 
колени и руки артистки и говорила: 

— Зачем же меня люди так обидели?.. Зачем меня 
так обидели? Зачем? Зачем? Зачем? 

Такова власть гения! Единственная власть, которая 
берет в свои прекрасные руки не подлый разум, а теп- 
лую душу человека! Самолюбивая Женька прятала свое 
лицо в платье Ровинской, Манька Беленькая скромно 
сидела на стуле, закрыв лицо платком, Тамара, опер- 
шись локтем о колено и склонив голову на ладонь, со- 
средоточенно глядела вниз, а швейцар Симеон, подгля- 
дывавший на всякий случай у дверей, таращил глаза от 
изумления. 

Ровинская тихо шептала в самое ухо Женьки: 

— Никогда не отчаивайтесь. Иногда все склады- 
вается так плохо, хоть вешайся, а—глядь-—завтра жизнь 
круто переменилась. Милая моя, сестра моя, я теперь 
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мировая знаменитость. Но если бы ты знала, сквозь ка- 
киё моря унижений и ‘подлости мне’. пришлось пройти! 
Будь же здорова, дорогая моя, и верь своей звезде. 

Она нагнулась к Женьке и поцеловала ее в лоб. И 
никогда потом Володя Чаплинский, с жутким напряже- 
нием следивший за этой сценой, не мог забыть тех теп- 
лых и прекрасных лучей, которые в этот момент 
зажглись в зеленых, длинных, египетских глазах арти- 
СТКИ. 

Компания невесело уехала, но на минутку задержал- 
ся Рязанов. 

Он подошел к Тамаре, почтительно и нежно поце- 
ловал ее руку и сказал: 

— Если возможно, простите нашу выходку... Это, 
конечно, не повторится. Но если я. когда-нибудь вам по- 
падоблюсь, то помните, что я всегда к вашим услугам. 
Вот моя визитная карточка. Не выставляйте ее на сво- 
их комодах, но помните, что.с этого’ вечера я — ваш 
друг. 

И он, еще раз поцеловав руку у Тамары, последним 
спустился с лестницы. 


УШ 


В четверг, с самого утра, пошел беспрерывный дож- 
дик, и вот сразу позеленели обмытые листья каштанов, 
акаций и тополей. И вдруг стало как-то мечтательно- 
тихо и медлительно-скучно. Задумчиво и одпообразно. 

В это время все девушки собрались, по обыкнове- 
пи, в компате у Женьки. Но с пей делалось что-то 
странное. Она не острила, не смеялась, не читала, как 
всегла, своего обычного бульварного ромапа, который 
тсперь бесцельно лежал у нее на груди или на животе, 
по была зла, сосредоточенно-печальна, и в ее глазах 
горел желтый огонь, говоривший о нспависти. На- 
прасно Манька Беленькая, Манька Скандалистка, ко- 
торая ее обожала, старалась обратить на себя ее вни-. 
мание — Женька точно ее не замзчала, и разговор со- 
всем не ладился. Было тоскливо. А может быть, на всех 
на них влиял упорный. августовский дождик, зарядив- 
ший подряд на несколько недель. 
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Тамара присела на кровать к Женьке, ласково об- 
няла ее и, приблизив рот к самому ее уху, сказала ше- 
потом: 

— Что с тобою, Женечка? Я давно вижу, что с то- 
бою делается что-то странное. И Манька это тоже чув- 
ствует. Посмотри, как она извелась без твоей ласки. 
Скажи. Может быть, я сумею чем-нибудь тебе помочь? 

Женька закрыла глаза и отрицательно покачала го- 
ловой. Тамара немного отодвинулась от пее, но про- 
должала ласково гладить ее по плечу. 

— Твое дело, Женечка. Я не смею лезть к тебе в 
душу. Я только потому спросила, что ты — единст- 
венный человек, который... 

Женька вдруг решительно вскочила. с кровати, схва- 
тила за руку Тамару и‹сказала отрывисто и повели- 
тельно: 

— Хорошо! Выйдем отсюда на минутку. Я тебе все 
расскажу. Девочки, подождите нас немного. 

В светлом коридоре Женька положила руки на пле- 
чи подруги и с исказившимся, внезапно побледневшим 
лицом сказала: 

— Ну, так вот, слушай: меня кто-то заразил сифи- 
лиСом. 

— Ах, милая, бедная моя. Давно? 

— Давно. Помнишь, когда у нас были студенты? 
Еще они затеяли скандал с Платоновым? Тогда я в пер- 
вый раз узнала об этом. Узнала днем. 

— Знаешь, — тихо заметила Тамара, — я об этом 
почти догадывалась, а в особенности тогда, когда ты 
встала на колени перед певицей и о чем-то говорила с 
пей тихо. Но все-таки, милая Женечка, ведь надо бы 
полечиться. 

Женька гневио топнула погой и разорвала пополам 
батистовый платок, который опа: первио комкала в ру- 
ках. 

— Нет! Ни за что! Из вас я никого не заражу. Ты 
сама могла заметить, что в последние недели я не обе- 
даю за общим столом и что сама мою и перетираю по- 
суду. Потому жея стараюсь отвадить от себя Маньку, 
которую, ты сама знаешь, я люблю искренно, по-настоя- 
щему. Но этих двуногих подлецов я нарочно заражаю 
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И заражаю каждый вечер человек по десяти, по пят- 
надцати. Пускай они гниют, пускай переносят сифилис 
на своих жен, любовниц, матерей, да, да, и на матерей, 
и на отцов, и на гувернанток, и даже хоть на прабабу- 
щек. Пускай они пропадут все, честные подлецы! 

Тамара осторожно и нежно погладила Женьку по 
голове. 

— Неужели ты пойдешь до конца, Женечка?... 

— Да. И без всякой пощады. Вам, однако, нечего 
опасаться меня. Я сама выбираю мужчин. Самых глу- 
пых, самых красивых, самых богатых и самых важных, 
но.пи к одной из вас я потом их не пущу. О! я разы- 
грываю перед ними такие страсти, что ты бы расхохо- 
талась, если бы увидела. Я кусаю их, царапаю, кричу 
и дрожу, как сумасшедшая. Они, дурачье, верят. 

— Твое дело, твое дело, Женечка, — раздумчиво 
произпесла Тамара, глядя вниз, — может быть, ты и 
права. Почем знать? Но скажи, как ты уклонилась 
от доктора? 

Женька вдруг отвернулась от нее, прижалась лицом 
к углу оконной рамы и внезапно расплакалась едкими, 
жгучими слезами — слезами озлобления и мести, и в 
то же время опа говорила, задыхаясь и вздрагивая: 

— Потому что... потому что... Потому что бог мне 
послал особенное счастье: у меня болит там, где, по- 
жалуй, никакому доктору не видать. А наш, кроме то- 
го, стар и глуп... 

И внезапно каким-то необыкновенным усилием 
воли Женька так же неожиданно, как расплакалась, 
так и остановила слезы. | 

— Пойдем ко мне, Тамарочка, — сказала она. — 
Конечно, ты не будешь болтать лишнее? 

— Конечно, нет. 

И опи вернулись в комнату Женьки, обе спокойные 
и сдержанные. 


В комнату вошел Симеон. Он, вопреки своей при- 
родной наглости, всегда относился с оттенком уваже- 
ния К Женьке. Симеон сказал: 
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— Так что, Женечка, к Ванде приехали их превос- 
ходительство. Позвольте им уйти на десять минут. 

Ванда, голубоглазая, светлая блондинка, с большим 
красным ртом, с типичным лицом литвинки, поглядела 
умоляюще на Женьку. Если бы Женька сказала: «Нет», 
то она осталась бы в комнате, но Женька ничего не 
сказала и даже умышленно закрыла глаза. Ванда по- 
корно вышла из комнаты. 

Этот генерал приезжал аккуратно два раза в ме- 
сяц, через две недели (так же, как и к другой девушке, 
Зое, приезжал ежедневно другой почетный гость, про- 
званный в доме директором). 

Женька вдруг бросила через себя старую, затре- 
нанную книжку. Ее коричневые глаза вспыхнули на- 
стоящим золотым огнем. 

— Напрасно вы брезгуете этим генералом, — ска- 
зала она. — Я знавала хуже эфиопов. У меня был одиц 
гость — настоящий болван. Он меня не мог любить ина- 
че... иначе... ну, скажем просто, он меня колол игол- 
ками в грудь... А в Вильно ко мне ходил ксендз. Оп оде- 
вал меня во все белое, заставлял пудриться, укладывал 
в постель. Зажигал около меня три свечки. И тогда, ког- 
Да я казалась ему совсем мертвой, он кидался на меня. 

Манька Беленькая вдруг воскликнула: 

— Ты правду говоришь, Женька! У меня тоже был 
один елод. Он меня все время заставлял притворяться 
невинной, чтобы я плакала и кричала. А вот Ты, 
Женечка, самая умная из нас, а все-таки не угадаешь, 
кто он был... 

— Смотритель тюрьмы? 

— Бранд-майор. 

Вдруг басом расхохоталась Катя: 

- А то у меня был один учитель. Он какую-то ариф- 
метику учил, я не помню, какую. Он меня все время за- 
ставлял думать, что будто бы я мужчина, а он женщи- 
на, и чтобы я его... насильно... И какой дурак! Пред- 
ставьте себе, девушки, он все время кричал: «Я твоя! 
Я вся твоя! Возьми меня! Возьми меня!» 

— Шамашечкины! — сказала решительным и не- 
ожиданно низким контральто голубоглазая проворная 
Верка, — шамашечкины. 
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— Нет, отчего же? — вдруг возразила ласковая и 
скромная Тамара. — Вовсе не сумасшедший, а просто, 
как и все мужчины, развратник. Дома ему скучно, 
а здесь за свои деньги он может получить какое 
хочет удовольствие. Кажется, ясно? 

До сих пор молчавшая Женя вдруг одним быстрым 
движением села на кровать. 

— Все вы дуры! — крикнула она. — Отчего вы им 
все это прощаете? Раньше я и сама была глупа, а те- 
перь заставляю их ходить передо мной на четвереньках, 
заставляю целовать мои пятки, и они это делают с на- 
слаждением... Вы все, девочки, знаете, что я пе люблю 
денег, но я обираю 1 мужчин, как только могу. Они, мер- 
завцы, дарят мие портреты. своих жен, невест, ‘матерей, 
дочерей... Впрочем, вы, кажется, видали фотографии в 
пашем клозете? Но ведь подумайте, дети мои... Жен- 
щина любит один раз, но навсегда, а мужчина, точно 
сорзой кобель... Это ничего, что он изменяет, но у него 
никогда не остается даже простого чувства благодар- 
ности пи к старой, пи к новой любовнице. Говорят, я 
слышала, что теперь среди молодежи есть много чи- 
стых мальчиков. Я этому верю, хотя сама не видела, 
не встречала. А всех, кого видела, все потаскуны, мер- 
завцы и подлецы. Не так давно я читала какой-то 
роман из нашей разнесчастной жизни. Это было почти 
то же самое, что я сейчас говорю. 


Вернулась Ванда. Она медленно, осторожно уселась 
га край Жениной постели, там, где падала тень от лам- 
пового колпака. Из той глубокой, хотя и уродливой ду- 
шевной деликатности, которая свойственна людям, 
приговоренным к смерти, каторжникам и проституткам, 
никто не осмелился ее спросить, как она провела эти 
полтора часа. Вдруг она бросила на стол двадцать пять 
рублей и сказала: 

— Принесите мне белого вина и арбуз. 

И, уткнувшись лицом в опустившиеся на стол руки, 
она беззвучно зарыдала. И опять никто не позволил 
себе задать ей какой-нибудь вопрос. Только Женька по- 
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бледнела от злобы и так прикусила себе нижнюю губу, 
что на ней потом остался ряд белых пятен. 

— Да, — сказала она, — вот теперь я понимаю 
Тамару. Ты слышишь, Тамара, я перед тобой изви- 
няюсь. Я часто смеялась над тем, что ты влюблена в 
своего вора Сеньку. А вот я теперь скажу, что из всех 
мужчин самый порядочный — это вор или убийца. Он 
не скрывает того, что любит девчонку, и, если нужно, 
сделает для нее преступление — воровство или убий- 
ство. А эти, остальные! Все вранье, ложь, маленькая 
хитрость, разврат исподтишка. У мерзавца три семьи, 
жена и пятеро детей. Гувернантка и два ребенка за гра- 
ницей. Старшая дочь от первого жениного брака, и от 
нее ребенок. И это все, все в городе знают, кроме его ма- 
леньких детей. Да и те, может быть, догадываются и 
перешептываются. И, представьте себе, он — почтенное 
лицо, уважаемое всем миром... Дети мои, кажется, у 
нас никогда не было случая, чтобы мы пускались друг 
с другом в откровенности, а вот я вам скажу, что меня, 
когда мне было десять с половиной лет, моя собствен- 
ная мать продала в городе Житомире доктору Тарабу- 
кину. Я целовала его руки, умоляла пощадить меня, я 
кричала ему: «Я маленькая!» А он мне отвечал: «Ни- 
чего, ничего: подрастешь». Ну, конечно, боль, отвраще- 
кье, мерзость... А оп потом это пустил, как ходячий 
анекдот. Отчаянный крик моей души. 

— Ну, говорить, так говорить до конца, — спокойно 
сказала вдруг Зоя и улыбнулась пебрежно и печаль- 
но. — Мепя лишил невинности учитель министерской 
школы Иван Петрович Сус. Просто позвал меия к себе 
па квартиру, а «спа его в это время пошла па базар за 
поросенком, — было рождество. Угостил мсеия конфе- 
тами, а потом сказал, что одно из двух: либо я должна 
сго во всем слушаться, либо он сейчас же меня выгонит 
из школы за дурное поведение. А ведь вы сами знасте, 
девочки, как мы боимся учителей. Здесь они нам не 
страшны, потому что мы сними что хотим, то и делаем, 
а тогда! Тогда ведь он нам казался более чем царь и бог. 

— А меня стюдент. Учил у пас барчуков. Там, где 
я служила... 
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— Нет, а я... — воскликнула Нюра, но, внезапно 
обернувшись назад, к двери, так и осталась с откры- 
тым ртом. Поглядев по направлению ее взгляда, Жень- 
ка всплеснула руками. В дверях стояла Любка, исху- 
давшая, с черными кругами под глазами и, точно сом- 
памбула, отыскивала рукою дверную ручку, как точку 
опоры. 

— Любка, дура, что с тобой?! — закричала громко 
Женька. — Что?! 

— Ну, конечно, что: он взял и выгнал меня. 

Никто не сказал ни слова. Женька закрыла глаза 
ргуками и часто задышала, и видно было, как под кожей 
ее щек быстро ходят напряженные мускулы скул. 

— Кенечка, на тебя только вся и надежда, — ска- 
зала с глубоким выражением тоскливой беспомощности 
/Побка. — Тебя так все уважают. Поговори, душенька, 
с Анной Марковной или с Симеоном... Пускай меня 
примут обратно. 

Женька выпрямилась на постели, вперилась в Люб- 
ку сухими, горящими, но как будто плачущими глазами 
и спросила отрывисто: 

— Ты ела что-нибудь сегодня? 

— Пет. Ни вчера, пи сегодня. Ничего. 

— Послушай, Женечка, — тихо спросила Ванда, — 
а что, если я дам ей белого вина? А Верка покамест 
сбегает па кухию за мясом. А? 

— Делай, как знаешь. Конечно, это хорошо. Да по- 
глядите, девчонки, ведь она вся мокрая. Ах, какая ду- 
зища! Ну! Живо! Раздевайся! Манька Беленькая или 
ты, Тамарочка, дайте ей сухие панталоны, теплые чулки 
и туфли. Ну, теперь, — обратилась опа к Любке, — 
рассказывай, идиотка, все, что с тобой случилось! 


19.4 


В то раннее утро, когда Лихонин так внезапно и, 
может быть, неожиданно даже для самого себя увез 
Любку из веселого заведения Анны Марковны, был пе- 
релом лета. Деревья еще стояли зелеными, но в запахе 
воздуха, листьев и травы уже слегка чувствовался, 
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точно издали, нежный, меланхолический и в то же вре- 
мя очаровательный запах приближающейся осени. 
С удивлением глядел студент на деревья, такие чистые, 
невинные и тихие, как будто бы бог, незаметно для лю- 
дей, рассадил их здесь ночью, и деревья сами с удивле- 
нием оглядываются вокруг на спокойную голубую воду, 
‹ак будто еще дремлющую в лужах и канавах и под 
деревянным мостом, перекинутым через мелкую речку, 
оглядываются на высокое, точно вновь вымытос небо, 
которое только что проснулось и в заре, снросонок, 
улыбается розовой, ленивой, счастливой улыбкой на- 
встречу разгоравшемуся солнцу. 

Сердце студента ширилось и трепетало: и от кра- 
соты этого блаженного утра, и от радости существова- 
ния, и от сладостного воздуха, освежавшего его легкие 
после ночи, проведенной без сна в тесном и накурен- 
пом помещении. Но еще более умиляла его красота и 
возвышенность собственного поступка. 

«Да, он поступил, как человек, как настоящий че- 
ловек, в самом высоком смысле этого слова! Вот и те- 
перь он не раскаивается в том, что сделал. Хорошо им 
(кому это «им», Лихонин и сам не понимал как сле- 
дует), хорошо им говорить об ужасах проституции, го- 
ворить, сидя за чаем с булками и колбасой, в присут- 
ствии чистых и развитых девушек. А сделал ли кто- 
нибудь из коллег какой-нибудь действительный шаг к 
ссвобождению женщины от гибели? Ну-ка? А то есть 
еще и такие, что придет к этой самой Сонечке Марме- 
ладовой, наговорит ей турусы на колесах, распишет 
всякие ужасы, залезет к ней в душу, пока не доведет 
до слез, и сейчас же сам расплачется и начнет утешать, 
обнимать, по голове погладит, поцелует сначала в щеку, 
готом в губы, ну, и известно что! Тьфу! А вот у него, 
у Лихонина, слово с делом никогда не расходится». 

Он обнял Любку за стан и поглядел на нее ласко- 
рыми, почти влюбленными глазами, хотя сам подумал 
сейчас же, что смотрит на нее, как отец или брат. 

Любку страшно морил сон, слипались глаза, и она 
с усилием таращила их, чтобы не заснуть, а на губах 
лежала та же наивная, детская, усталая улыбка, кото- 
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рую Лихонин: заметил еще и там, в ‘кабинете. И из од- 
ного угла ее рта слегка тянулась слюна. 

— Люба, дорогая моя! Милая, многострадальная 
женщина! Посмотри, как хорошо кругом! Господи! Вот 
уже пять лет, как я не видал как следует восхода солн- 
ца. То карточная игра, то пьянство, то в университет 
надо спешить. Посмотри, душенька, вон там заря рас- 
цвела. Солнце близко! Это — твоя заря, Любочка! Это 
начинается твоя новая жизнь. Ты смело обопрешься на 
мсю сильную руку. Я выведу тебя на дорогу честного 
труда, на путь смелой, лицом к лицу, борьбы с жизныо! 

Побка искоса взглянула на него. «Ишь, хмель-то 
еще играет, — ласково подумала опа. — А ничего, — 
добрый и хороший. Только немножко некрасивый». 
И, улыбнувшись полусонной улыбкой, она сказала то- 
ном капризпого упрека: 

— Да-а! Обма-анете небось? Все вы мужчины та- 
кие. Вам бы сперва своего добиться, получить свое 
удовольствие, а потом нуль внимания! 

— Я?! О! чтобы я?! — воскликнул горячо Лихонин 
п даже свободной рукой ударил себя в грудь. — Плохо 
же ты меня знаешь! Я слишком честный человек, чтобы 
обманывать беззащитную девушку. Нет! Я положу 
все свои силы и всю свою душу, чтобы образовать твой 
ум, расширить твой кругозор, заставить твое бедное, 
исстрадавшееся сердце забыть все раны и обиды, кото- 
рые нанесла ему жизнь! Я буду тебе отцом и братом! 
Я оберегу каждый твой шаг! А если ты полюбишь кого- 
нибудь истинно чистой, святой любовью, то я благо- 
словлю тот день и час, когда вырвал тебя из этого 
дантова ада! 

В продолжение этой пылкой тирады старый извоз- 
чик многозначительно, хотя и молча, рассмеялся, и от 
этого беззвучного смеха тряслась его спипа. Старые 
извозчики очень многое слышат, потому что извозчику, 
сидящему спереди, все прекрасно слышно, чего вовсе 
не подозревают разговаригающшие седоки, и многое 
старые извозчики знают из того, что происходит между 
людьми. Почем знать, может быть, он слышал не раз и 
более беспорядочные, более возвышенные речи? 
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Любке почему-то показалось, что Лихонин на нее 
рассердился или заранее ревнует ее к воображаемому 
сопернику. Уж слишком он громко и возбужденно де- 
кламировал. Она совсем проснулась, повернула к Лихо- 
нину свое лицо, с широко раскрытыми, недоумеваю- 
щими и в то же время покорными глазами, и слегка 
прикоснулась пальцами к его правой руке, лежавшей 
ча ее талии. 

— Не сердитесь, мой миленький. Я. никогда ие сме- 
ню вас на другого. Вот вам, ей-богу, честное слово! Че- 
стное слово, что никогда! Разве я не чувствую, что вы 
меня хочете обеспечить? Вы думаете, разве я не пони- 
маю? Вы же такой симпатичный, хорошенький, моло- 
денький! Вот если бы вы были старик и некрасивый... 

— Ах! Ты не про то! — закричал Лихопин и опять 
высоким слогом начал говорить ей о равноправии жеп- 
шин, о святости труда, о человеческой справедливости, 
о свободе, о борьбе против царящего зла. 

Из всех его слов Любка не поняла ровно ни одного. 
Она все-таки чувствовала себя в чем-то виноватой, и 
вся как-то съежилась, запечалилась, опустила вниз го- 
лову и замолчала. Еще немного, и она, пожалуй, рас- 
плакалась бы среди улицы, но, к счастью, опи в это 
время подъехали к дому, где квартировал Лихонин. 

— Ну, вот мы и дома, — сказал студент. — Стой, 
звозчик! 

А когда расплатился, то не удержался, чтобы не про- 
изнести патетически, с рукой, театрально протяпутой 
вперед, прямо перед собой: 

И в дом мой смело и спокойно 
Хозяйкой полною войди! 


И опять непонятная пророческая улыбка съежила 
старческое коричневое лицо извозчика. 


Хх 


Комната, в которой жил Лихонин, помещалась в 
пятом с половиной этаже. С половиной потому, что есть 
такие пяти-шести и семиэтажные доходные дома, бит- 
ком набитые и дешевые, сверху которых возводятся 
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еще жалкие клоповники из кровельного железа, нечто 
вроде мансард, или, вернее, скворечников, в которых 
страшно холодно зимой, а летом жарко, точно на тро- 
пиках. Любка с трудом карабкалась наверх. Ей каза- 
лось, что вот-вот, еще два шага, и она свалится прямо 
на ступени лестницы и беспробудно заснет. А Лихонин 
между тем говорил: 

— Дорогая моя! Я вижу, вы устали. Но ничего. 
Обопритесь на меня. Мы идем всё вверх! Всё выше и 
выше! Не это ли символ всех человеческих стремлений? 
Подруга моя, сестра моя, обопрись на мою руку! 

Тут бедной Любке стало еще хуже. Она и так еле- 
еле поднималась одна, а ей пришлось еще тащить на 
буксире Лихопина, который чересчур отяжелел. И это 
бы еще ничего, что он был грузен, но ее понемногу на- 
чинало раздражать его многословие. Так иногда раз- 
дражает непрестанный, скучный, как зубная боль, плач 
грудного ребенка, пронзительное верещанье канарейки 
или если кто беспрерывно и фальшиво свистит в ком- 
нате рядом. 

Наконец они добрались до комнаты Лихонина. Клю- 
ча в двери не было. Да обыкновенно ее никогда и не 
запирали на ключ. Лихонии толкнул дверь, и они во- 
шли. В комнате было темно, потому что занавески были 
спущены. Пахло мышами, керосином, вчерашним бор- 
ом, запошенным постельным бельем, старым табач- 
ным дымом. В полутьме кто-то, кого не было видно, 
храпел оглушительно и разнообразно. 

Лихонин приподнял штору. Обычная обстановка 
бедного холостого студента: провисшая, неубранная 
кровать со скомканным одеялом, хромой стол и на нем 
подсвечник без свечи, несколько книжек на полу и на 
столе, окурки повсюду, а напротив кровати, вдоль дру- 
гой стены — старый-престарый диван, на котором сей- 
час спал и храпел, широко раскрыв рот, какой-то чер- 
нокудрый и черноусый молодой человек. Ворот его ру- 
бахи был расстегнут, и сквозь ее прореху можно было 
видеть грудь и черные волосы, такие густые и курча- 
вые, какие бывают только у карачаевских барашков. 

— Нижерадзе! Эй, Нижерадзе, вставай! — крикнул 
Лихонии и толкнул спящего в бок. — Князь! 
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— М-м-м... 

— Вставай, я тебе говорю, ишак кавказский, идиот 
осетинский! 

— М-м-м... 

— Да будет проклят твой род в лице предков и по- 
томков! Да будут они изгнаны с высот прекрасного 
Кавказа! Да не увидят они никогда благословенной 
Грузии! Вставай, подлец! Вставай, дромадер аравий- 
ский! Кинтошка!.. 

Но вдруг, совсем неожиданно для Лихонина, вме- 
шалась Любка. Она взяла его за руку и сказала 
робко: 

— Миленький, зачэм же его мучить? Может быть, 
он спать хочет, может быть, он устал? Пускай поспит. 
ож лучше я поеду домой. Вы мне дадите полтиниик 
па извозчика? Завтра вы опять ко мпе приедете. Прав- 
да, душенька? 

Лихонин смутился. Таким странным ему показалссь 
вмешательство этой молчаливой, как будто сонпой де- 
вушки. Конечно, он не сообразил того, что в ней гово- 
рила инстинктивная, бессознательная жалость к чсло- 
веку, который недоспал, или, может быть, профессно- 
нальное уважение к чужому сну. Но удивлепие было 
только мгновенное. Ему стало почему-то обидно. Он 
поднял свесившуюся до полу руку лежащего, между 
пальцами которой так и осталась потухшая папироса, 
и, крепко встряхнув ее, сказал серьезным, почти стро- 
гим голосом: 

— Слушай же, Нижерадзе, я тебя, наконец, серьез- 
но прошу. Пойми же, черт тебя побери, что я не один, 
а с женщиной. Свинья! 

Случилось точно чудо: лежавший человек вдруг 
вскочил, точно какая-то пружина необыкновенной мощ- 
ности мгновенно раскрутилась под ним. Он сел па ди- 
ване, быстро потер ладонями глаза, лоб, виски, увидал 
женщину, сразу сконфузился и пробормотал, торопливо 
застегивая косоворотку: 

— Это ты, Лихонин? А я тут тебя дожидался, до- 
жидался и заснул. Попроси незнакомого товарища, 
чтобы она отвернулась на минутку. 
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Он поспешно натянул на себя серую студенческую 
тужурку и взлохматил обеими пятернями свои роскош- 
пые черные кудри. Любка, со свойственным всем жен- 
п\инам кокетством, в каком бы возрасте и положении 
они ни находились, подошла к осколку зеркала, висев- 
шему на стене, поправить прическу. Нижерадзе искоса, 
вопросительно, одним движением глаз показал на нее 
Лихонину. 

— Ничего. Не обращай внимания, — ответил тот 
вслух. — А впрочем, выйдем отсюда. Я тебе сейчас же 
все расскажу. Извините, Любочка, я только на одну 
минуту. Сейчас вернусь, устрою вас, азатем испарюсь, 
как дым. 

— Да вы не беспокойте себя, — возразила Люб- 
ка, — мне и здесь, на диване, будет хорошо. А вы 
устраивайтесь себе на кровати. 

— Нет, это уж не модель, ангел мой! У меня здесь 
есть один коллега. Я к нему и пойду ночевать. Сию ми- 
нуту я вернусь. 

Оба студента вышли в Коридор. 

— Что сей сон значит? — спросил Нижерадзе, ши- 
гоко раскрывая свои восточные, немножко бараньи 
глаза. — Откуда это прелестное дитя, этот товарищ в 
юбке? 

Лихопип мпогозпачительно покрутил головой и смор- 
щился. Теперь, когда поездка, свежий воздух, утро и де- 
ловая, будничная, привычная обстановка почти совсем 
отрезвили его, он начал ощущать в душе смутное чув- 
ство какой-то пеловкости, ненужности своего внезан- 
пого поступка и в то же время что-то вроде бессозна- 
тельного раздражения и против самого себя и против 
увезепиой им женщипы. Он уже предчувствовал тя- 
гость совместной жизии, множество хлопот, пеприятно- 
стей и расходов, двусмысленные улыбки или даже 
просто бесцеремоиные расспросы товарищей, наконеи 
ссрьезную помеху во время государственных экзаменов. 
Но, едва заговорив с Нижерадзе, он сразу устыжилея 
своего малодушия и, начав вяло, к концу опять загар- 
цевал па герсическом коне. 

— Видишь Ли, князь, — сказал он, в смущении 
рертя пуговицу на тужурке товарища и не глядя ему 
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в глаза, — ты ошибся. Это вовсе не товарищ в юбке, а 
это... просто я сейчас был с коллегами, был... то есть 
не был, а только заехал на мипутку с товарищами на 
Ямки, к Анне Марковне. 

— С кем? — спросил, оживившись, Нижерадзе. 

— Пу, не все ли тебе равно, князь? Был Толпыгин, 
Рамзес, приват-доцент один — Ярченко, Боря Собаш- 
ников и другие... не помню. Катались на лодке целый 
вечер, потом нырнули в кабачару, а уж потом, как 
свиньи, на Ямки. Я, ты знаешь, человек очень воздер- 
жанный. Я только сидел и насасывался коньяком, как 
губка, с одним зпакомым репортером. Ну, а прочие все 
грехопаднули. И вот поутру отчего-то я совсем размяк. 
Так мне стало грустно и жалко глядеть на этих песча- 
стных женщиип. Подумал я и о том, что вот паши сестры 
пользуются пашим вниманием, любовью, покровитель- 
ством, паши матери окружены благоговейпым обожа- 
нием. Попробуй кто-нибудь сказать им грубое слоко, 
толкнуть, обидеть, — ведь мы горло готовы перегрызть 
каждому! Не правда ли? 

— М-м?.. — протянул не то вопросительно, Пе то вы- 
жидательно грузин и скосил глаза вбок. 

— Ну вот, я и подумал: а ведь каждую из этих жен- 
щин Любой прохвост, любой мальчишка, любой разва- 
лившийся старец может взять себе на минуту или на 
Бочь, как мгновенную прихоть, и равнодушно еще в 
лишний, тысяча первый раз осквериить и опогапить в 
ней то, что в человеке есть самое драгоценное — лю- 
бовь... Понимаешь, надругаться, растоптать ногами, за- 
платить за визит и уйти спокойно, ручки в брючки, по- 
свистывая. А ужаснее всего, что это все вошло уже у 
них в привычку: и ей все равно, и ему все равно. При- 
тупились чувства, померкла душа. Так ведь? А ведь в 
каждой из них погибает и прекрасная сестра и святая 
мать. А? Не правда.ли? 

— Н-на?.. — промычал Нижерадзе и опять отвел 
глаза в сторону. 

— Я и подумал: к чему слова и лишние восклица- 
вия? К черту лицемерные речи на съездах. К черту або- 
лиционизм, регламентацию (ему вдруг невольно при- 
шли на ум недавние слова репортера) и все эти раздачи 
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священных книг в заведениях и магдалинские приюты! 
Вот я возьму и поступлю как настоящий чест- 
ный человек, вырву девушку из омута, внедрю ее в на- 
стоящую твердую почву, успокою ее, ободрю, при- 
ласкаю. 

— Гм! — крякнул Нижерадзе, усмехнувшись. 

— Эх, князь! У тебя всегда сальности на уме. Ты 
же понимаешь, что я не о женщине говорю, а о чело- 
реке, пе о мясе, а о душе. 

— Хорошо, хорошо, душа мой, дальше! 

— А дальше то, что я как задумал, так и сделал. 
Взял ее сегодия от Анны Марковны и привез покамест 
к себе. А там что бог даст. Научу ее сначала читать, 
писать, потом открою для нее маленькую кухмистер- 
скую или, скажем, бакалейную лавочку. Думаю, то- 
варищи мне ине откажутся помочь. Сердце человече- 
ское, братец мой, князь, всякое сердце в согреве, в 
тепле пуждается. И вот посмотри: через год, через 
два я возвращу обществу хорошего, работящего, до- 
стойного члена, с девственной душой, открытой для 
всяких великих возможностей... Ибо она отдавала толь- 
ко тело, а душа ее чиста и невинна. 

— Це, це, це, — почмокал языком князь. 

— Что это значит, ишак тифлисский? 

— А купишь ей швейную машинку? 

— Почему именно швейную машинку? Не понимаю. 

— Всегда, душа мой, так в романах. Как только 
герой спас бедное, но погибшее создание, сейчас же 
он ей заводит швейную машинку. 

— Перестань говорить глупости, — сердито отмах- 
нулся от него рукой Лихонин. — Паяц! 

Грузин вдруг разгорячился, засверкал черными гла- 
зами, и в голосе его сразу послышались кавказские ин- 
тонации. 

— Нет, не глупости, душа мой! Тут одно из двух, 
и все с один и тот же результат. Или ты с ней сой- 
дешься и через пять месяцев выбросишь ее на улицу, 
и она вернется опять в публичный дом или пойдет на 
панель. Это факт! Или ты с ней не сойдешься, а ста- 
нешь ей навязывать ручной или головной труд и бу- 


166 


дешь стараться развивать ее невежественный, темный 
ум, и она от скуки убежит от’ тэбэ и опять очутится 
либо на панели, либо в публичном доме. Это тоже 
факт! Впрочем, есть еще третья комбинация. Ты бу- 
дешь о ней заботиться, как брат, как рыцарь Ланчелот, 
А она тайком от тебя полюбит другого. Душа мой, по- 
верь мне, что женшшына, покамэст она женшшына, 
так она — женшшына. И без любви жить не может. 
Тогда она сбежит от тебя к другому. А другой поиграет- 
ся немножко с ее телом, а через три месяца выбросит ее 
на улицу или в публычный дом. 

Лихонин глубоко вздохнул. Где-то глубоко, не в уме, 
а в сокровенных, почти неуловимых тайниках сознания 
промелькнуло у него что-то похожее на мысль о том, 
что Нижерадзе прав. Но он быстро овладел собою, 
встряхнул головой и, протянув руку киязю, произпес 
торжественно: 

— Обещаю тебе, что через полгода ты возьмешь 
свои слова обратно и в знак извинения, чурчхела ты 
эриванская, бадриджан армавирский, поставишь мне 
дюжину кахетинского. 

— Ва! Идет! — Князь с размаху ударил ладонью по 
руке Лихонина. — С удовольствием. А если по-моему, 
то — ты. 

— То я. Однако до свиданья, князь. Ты у кого но- 
чуешь? 

— Я здесь же, по этому коридору, у Соловьева. 
А ты, конечно, как средневековый рыцарь, положишь 
сбоюдоострый меч между собой и прекрасной Роза- 
мундой? Да? 

— Глупости. Я. сам было хотел у Соловьева пере- 
ночевать. А теперь пойду поброжу по улицам и заверпу 
к кому-нибудь: к Зайцевичу или к Штрумпу. Прощай, 
князь! 

— Постой, постой! — позвал его Нижерадзе, когда 
он отошел на несколько шагов. — Самое главное я тебе 
забыл сказать: Парцан провалился! 

— Вот как? — удивился Лихонин и тотчас же длин- 
но, глубоко и сладко зевнул. 

— Да. Но ничего страшного нет: только одно хра- 
нение брошюрятины. Отсидит не больше года. 
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-— Ничего, он хлопец крепкий, не раекиснет. 
— Крепкий, — подтВердил князь. 

— Прощай! 

— До свиданья, рыцарь Грюнвальдус. 

— До свиданья, жеребец кабардинский. 
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Лихонин остался один. В полутемном коридоре 
пахло керосиновым чадом догоравшей жестяной лам- 
почки и запахом застоявшегося дурного табака. Днев- 
ной свет тускло проникал только сверху, из двух 
маленьких стеклянных рам, проделанных в крыше 
над коридором. 

Лихонин находился в том одновременно расслаблен- 
ном и приподнятом настроении, которое так знакомо 
каждому человеку, которому случалось надолго вы- 
биться из сна. Он как будто. бы вышел из пределов 
сбыденной человеческой жизни, и эта жизнь стала. для 
него далекой и безразличной, но в то же время его 
мысли и чувства приобрели какую-то спокойную яс- 
ность и равнодушную четкость, и в этой хрустальной 
нирване была скучная и томительная прелесть. 

Ои стоял около своего номера, прислонившись к 
степе, и точно ощущал, видел и слышал, как около него 
л под ним спят несколько десятков людей, спят послед- 
иим крепким утренним сном, с открытыми ртами, с 
мерным глубоким дыханием, с вялой бледностью на 
глянцевитых от сна лицах, и в голове его пронеслась 
давиишняя, знакомая еще с детства мысль о том, как 
страшиы спящие люди, — гораздо страшшее, чем мерт- 
Бецы. 

Потом он вспомпил о /ГПобке. Его подвальное, под- 
польпое, таинственпое «я» быстро-быстро шепнуло о 
том, что надо было бы зайти в комнату и поглядеть, 
удобио ли девушке, а также сделать некоторые распо- 
гяжения насчет утреннего чая, но он сам сделал перед 
собой вид, что вовсе и не думал об этом, и вышел на 
улицу. 
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Он шел, вглядываясь во все, что встречали его гла- 
за, с новым для себя, ленивым и метким любопытством, 
п каждая черта рисовалась ему до такой степени 
рельефной, что ему казалось, будто он ощупывает ее 
пальцами... Вот прошла баба. У нее через плечо коро- 
мысло, а на обоих концах коромысла по большому 
ведру с молоком; лицо у нее немолодое, с сетью мор- 
щинок на висках и с двумя глубокими бороздами от 
ноздрей к углам. рта, но ее щеки румяны и, должно 
быть, тверды на ощупь, а карие глаза лучатся ‘бойкой 
хохлацкой усмешкой. От движения тяжелого коромысла 
и от плавной поступи ее бедра раскачиваются ритмично 
то влево, то вправо, и в их волнообразных движениях 
есть грубая, чувственная красота. 

«Бедовая бабенка, и прожила она пеструю 
жизнь», — подумал Лихонин. И вдруг, неожиданно для 
самого себя, почувствовал и неудержимо захотел эту 
совсем незнакомую ему женщину, некрасивую и немо- 
лодую, вероятно, грязную и вульгарную, но 
все же похожую, как ему представилось, на крупное 
яблоко антоновку-падалку, немного подточенное чер- 
вем, чуть-чуть полежалое, но еще сохранившее яркий 
цвет и душистый винный аромат. 

Перегоняя его, пронесся пустой черный погребаль- 
ный катафалк; две лошади в запряжке, а две привязаны 
сзади, к задним колонкам. Факельщики и гробовщики, 
уже с утра пьяные, с красными звероподобными лица- 
ми, с порыжелыми цилиндрами па головах, сидели 
беспорядочной грудой на своих форменных ливреях, на 
лошадиных сетчатых попонах, на траурных фонарях и 
пжавыми, сиплыми голосами орали какую-то несклад- 
ную песню. «Должно быть, к выносу торопятся, а по- 
жалуй, уже и закончили, — подумал Лихопиип, — весе- 
лые ребята!» На бульваре он остаповился и присел 
на низенькую деревянную, крашенную зеленым скамей- 
‹у. Два ряда мощных столетних каштанов уходили 
вдаль, сливаясь где-то далеко в одну прямую зеленую 
стрелу. На деревьях уже висели колючие крупные орс- 
хи. Лихонин вдруг вспомнил, что в самом начале весиы 
он сидел именно на этом бульваре и именно на этом 
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самом месте. Тогда был тихий, нежный, пурпурно-дым- 
чатый вечер, беззвучно засыпавший, точно улыбающаяся 
усталая девушка. Тогда могучие каштаны, с листвой 
широкой внизу и узкой кверху, сплошь были усеяны 
гроздьями цветов, растущих светлыми, розовыми, тон- 
кими шишками нрямо к небу, точно кто-то по ошибке 
взял и прикрепил на все каштаны, как на люстры, ро- 
зовые елочные рождественские свечи. И вдруг с не- 
сбычайной остротой Лихонин почувствовал, — каждый 
человек неизбежно рано или поздно проходит через эту 
полосу внутреннего чувства, — что вот уже зреют орехи, 
а тогда были розовые цветущие свечечки, ичто будет 
еще много весен и много цветов, но той, что прошла, 
пикто и ничто не в силах ему возвратить. Грустно 
глядя в глубь уходящей густой аллеи, он вдруг заме- 
тил, что сентиментальные слезы щиплют ему глаза. 

Оп встал и пошел дальше, приглядываясь ко всему 
встречному с неустанным, обостренным и в то же время 
спокойным вниманием, точно он смотрел на созданный 
богом мир в первый раз. Мимо него прошла по мосто- 
вой артель каменщиков, и все они преувеличенно ярко 
и цветисто, точно па матовом стекле камер-обскуры, 
отразились в его внутреннем зрении. И старший ра- 
бочий, с рыжей бородой, свалявшейся набок, и с голу- 
быми строгими глазами; и огромный парень, у которого 
левый глаз затек и от лба до скулы и от носа до виска 
расплывалось пятно черно-сизого цвета; и мальчишка 
с наивным, деревенским лицом, с разинутым ртом, как 
у птенца, безвольным, мокрым; и старик, который, при- 
поздавши, бежал за артелью смешной козлиной рысыо; 
и их одежды, запачканные известкой, их фартуки и их 
зубила — все это мелькнуло перед ним неодушевленной 
вереницей — цветной, пестрой, но мертвой лентой кине- 
матографа. 

Ему пришлось пересекать Ново-Кишиневский базар. 
Вдруг вкусный жирный запах чего-то жареного заста- 
вил его раздуть ноздри. Лихонин вспомнил, что со вче- 
рашнего полдня он еще ничего не ел, и сразу почувство- 
вал голод. Он свернул направо, в глубь базара. 

В дни голодовок, — а ему приходилось испытывать 
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их неоднократно, —он приходил сюда на базар и на 
жалкие, с трудом добытые гроши покупал себе хлеба 
и жареной колбасы. Это бывало чаще всего зимою. 
Торговка, укутанная во множество одежд, обыкновенно 
сидела для теплоты на горшке с угольями, а перед нею 
на железном противне шипела и трещала толстая до- 
машняя колбаса, нарезанная кусками по четверть ар- 
шина длиною, обильно сдобренная чесноком. Кусок 
колбасы обыкновенно стоил десять копеек, хлеб — две 
копейки. 

Сегодня на базаре было очень много народа. Еще из- 
дали, протискиваясь к знакомому любимому ларьку, 
Лихонин услыхал звуки музыки. Пробившись сквозь 
толпу, окружавшую один из ларьков сплошным коль- 
цом, он увидал наивное и милое зрелище, какое можио 
увидеть только на благословенном тоге России. Десять 
или пятнадцать торговок, в обыкновенное время зло- 
язычных сплетниц и неудержимых, неистощимых в сло- 
весном разнообразии ругательниц, а теперь льстивых 
и ласковых подруг, очевидно, разгулялись еще с прош- 
лого вечера, прокутили целую ночь и теперь вынесли 
па базар свое шумное веселье. Наемные музыканты — 
две скрипки, первая и вторая, и бубен — наяривали од- 
нообразный, но живой, залихватский и лукавый мотив. 
Одни бабы чокались и целовались, поливая друг друга 
водкой, другие — разливали ее по рюмкам и по столам, 
следующие, прихлопывая в ладоши в такт музыке, 
ухали, взвизгивали и приседали на месте. А посредине 
круга, на камнях мостовой, вертелась и дробно топ- 
талась на месте толстая женщина лет сорока пяти, но 
еще красивая, с красными мясистыми губами, с влаж- 
ными, пьяными, точно обмасленными глазами, весело 
сиявшими под высокими дугами черных правильных 
малорусских бровей. Вся прелесть и все искусство ее 
танца заключались в том, что она то наклоняла вниз 
головку и выглядывала задорно исподлобья, то вдруг 
откидывала ее назад и опускала вниз ресницы и разво- 
дила руки в стороны, а также в том, как в размер 
пляске колыхались и вздрагивали у нее под красной 
ситцевой кофтой огромные груди. Во время пляски она 
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пела, перебирая то каблуками, то носками козловых 
башмаков: 


На вулицы скрыпка грае, 
Бас гуде, вымовляе. 
Менэ маты не пускае, 

А мий милый дожидае. 


Это-то и была знакомая Лихонину баба Грипа, та 
самая, у которой в крутые времена он не только бывал 
клиеитом, но даже кредитовался. Она вдруг узнала Ли- 
хопина, бросилась к нему, обняла, притиснула к груди 
и поцеловала прямо в губы мокрыми горячими толсты- 
ми губами. Потом она размахнула руки, ударила ла- 
донь об ладонь, скрестила пальцы с пальцами и сладко, 
как умеют это только подольские бабы, заворковала: 

— Панычу ж мий, золотко ж мое серебряное, лю- 
бый мой! Вы ж мене; бабу пьяную, простыте. Ну, що ж? 
Загуляла! — Она кинулась было целовать ему руку. — 
Та я же зпаю, що вы не гордый, ‘як’ другие паны. Ну, 
дайте, рыбонька моя, я ж вам ручку поцелую! Ня, ни, 
пи! Просю, просю вас!.. 

— Ну, вот глупости, тетя Грипа! — перебил ее, 
внезапно оживляясь, Лихонин. — Уж лучше так поце- 
луемся. Губы у тебя больно сладкие! 

— Ах ты, сердыпятынько мое! Сонечко мое яснсе, 
яблочко ж мое райское, — разнежилась Грипа, — дай 
же мие твои бузи! Дай же мне твои бузенятки!.. 

Она жарко прижала его к своей исполинской груди 
и опять обслюнявила влажными горячими готтентот- 
скими губами!‘ Потом схватила его за рукав, вывела 
на середину круга и заходила вокруг него плавно- 
семенящей походкой, кокетливо изогнув стан и голося: 


ОЙ! хто до кого, а я до Параски, 
Бо у мене черт ма в штанив, 
А в неи запаски! 


И потом вдруг перешла, поддержанная музыканта- 
ми, к развеселому малорусскому гопаку: 


Ой, чук тай байдуже 
Задрипала фартук дуже. 
А ты, Прыско, не журысь, 
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Доки мокро, тай утрысь! 
Траляля, траляля... 

Спит Хима, тай не чуе, 

Шо казак с неи ночуе. 

Брешешь, Хима, ты все чуешь, 

Тылько так соби мандруешь. 
Тай, тай, траляляй... 


Лихонин, окончательно развеселенный, неожиданно 
для самого себя, вдруг заскакал козлом около нее, точно 
спутник вокруг несущейся планеты, длинноногий, длин- 
норукий, сутуловатый и совершенно нескладный. Его вы- 
ход приветствовали общим, но довольно дружелюбным 
ржанием. Его усадили за стол, потчевали водкой и кол- 
басой. Он со своей стороны послал знакомого босяка 
за пивом и со стаканом в руке произнес три нелепых 
речи: одну — осамостийности Украйны, другую — о до- 
стоинстве малорусской колбасы, в связи с красотою и 
семейственностью малорусских женщин, а третью — 
почему-то о торговле и промышленности на юге России. 
Сидя рядом с Грипой, он все пытался обнять ее за та- 
лию, и она не противилась этому. Но даже и его длип- 
ные руки не могли обхватить ее изумительного стана. 
Однако она крепко, до боли, тискала под столом его 
руку своей огромной, горячей, как огопь, мягкой руко!ю. 

В это время между торговками, до сих пор неж- 
но целовавшимися, вдруг промелькнули какие-то ста- 
рые, неоплаченные ссоры и обиды. Две бабы, паклонив- 
щись друг к другу, точно петухи, готовые вступить в 
бой, подпершись руками в бока, поливали друг дружку 
самыми посадскими ругательствами. 

— Дура, стэрва, собачя дочь! — кричала одпа, — 
ты не достойна меня от сода поцеловать. — И, обер- 
пувшись тылом к противнице, опа громко шлепиула 
себя ниже спипы. — От сюда! Ось! 

А другая в ответ визжала бешено: 

— Брешешь, курва, бо достойна, достойна! 

Лихонин воспользовался мипутой. Будто что-то 
вспомнив, он торопливо вскочил с лавки и крикнул: 

— Подождите меня, тетя Грипа, я через три минуты 
приду! — и нырнул сквозь живое кольцо зрителей. 

— Панычу! Панычу! — кричала ему вслед его 
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соседка, —вы же скорейше назад идыте! Я вам одно 
словцо маю сказаты. 

Зайдя за угол, он некоторое время мучительно ста- 
рался вспомнить, что такоеему нужно было непременно 
сделать сейчас, вот сию минуту. И опять в недрах души 
он знал о том, что именно надо сделать, но медлил сам 
себе в этом признаться. Был уже яркий, светлый день, 
часов около девяти-десяти. Дворники поливали улицы 
13 резиновых рукавов. Цветочницы сидели на площа- 
дях и у калиток бульваров, с розами, левкоями и нар- 
циссами. Светлый, южный, веселый, богатый город 
оживлялся. Продребезжала по мостовой железная клет- 
га, паполненная собаками всевозможных мастей, пород 
и возрастов. На козлах сидело двое гицелей, — или, как 
спи сами себя называют почтительно, «крулевских ги- 
целей», то есть Ловцов бродячих собак, — возвращав- 
шихся домой с сегодняшним утренним уловом. 

«Опа уже, должно быть, проснулась, — оформил, на- 
конец, свою тайную мысль Лихонин, — а если не про- 
снулась, то я тихонько прилягу на диван и посплю». 

В коридоре по-прежнему тускло светила и чадила 
умирающая керосиновая лампа, и водяписто-грязный 
полусвет едва пропикал в узкий длинпый ящик. Дверь 
номера так и осталась незапертой. Лихонин беззвучно 
отворил ее и вошел. 

Слабый синий полусвет лился из прозоров между 
шторами и окном. Лихонин остановился посреди ком- 
наты и с обостренной жадностью услышал тихое, сон- 
ное дыхание Любки. Губы у него сделались такими 
жаркими и сухими, что ему приходилось не переста- 
вая их облизывать. Колени задрожали. 

«Спросить, не надо ли ей чего-нибудь», — вдруг 
пронеслось у него в голове. 

Как пьяный, тяжело дыша, с открытым ртом, ша- 
таясь на трясущихся ногах, он подошел к кровати. 

Люба спала на спине, протянув одну голую руку 
вдоль тела, а другую положив на грудь. Лихонин на- 
клонился к ней ближе, к самому ее лицу. Она дышала 
ровно и глубоко. Это дыхание молодого здорового тела 
было, несмотря на сон, чисто и почти ароматно. Он 
осторожно провел пальцами по голой руке и погладил 
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грудь немножко ниже ключиц. «Что я делаю?!» — с 
ужасом крикнул вдруг в нем рассудок, но кто-то другой 
ответил за Лихонина: «Я же ничего не делаю. Я только 
хочу спросить, удобно ли ей было спать и неё хочет ли 
она чаю». 

Но Любка вдруг проснулась, открыла глаза, за- 
жмурила их на минуту и опять открыла. Потянулась 
длинно-длинно и с ласковой, еще не осмыслившейся 
улыбкой окружила жаркой крепкой рукой шею Лихо- 
нина. 

— Дуся! Милый, — ласково произнесла женщина 
воркующим, немного хриплым со сна голосом, — а я 
тебя ждала, ждала и даже рассердилась. А потом за- 
снула и всю ночь тебя во сне видела. Иди ко мне, моя 
цыпочка, моя ляленька! — Она притяпула его к себе, 
грудь к груди. 

Лихонин почти не противился; оп весь трясся, как 
ст озноба, и бессмысленно повторял скачущим шепотом, 
ляская зубами: 

— Нет же, Люба, не надо... Право, не надо, /Поба, 
так... Ах, оставим это, Люба... Не мучай меня. Я не 
ручаюсь за себя... Оставь же меня, Люба, ради бога!.. 

— Глупенький мо-ой! — воскликнула она смеющим- 
ся, веселым голосом. — Иди ко мне, моя радость! — и, 
преодолевая последнее, совсем незначительное сопро- 
тивление, она прижала его рот к своему и поцеловала 
крепко и горячо, поцеловала искренне, может быть, в 
первый и последний раз в своей жизни. 

«О, подлец! Что я делаю?» — продекламировал в 
Лихонине кто-то честный, благоразумный и фальшивый. 

— Ну, что? Полегшало? — спросила ласково Люб- 
ка, целуя в последний раз губы Лихонина. — Ах ты, 
студентик мой!.. 
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С душевной болью, со злостью и с отвращением к 
себе, ик Любке и, кажется, ко всему миру, бросился 
Лихонин, не раздеваясь, на деревянный кособокий про- 
лежанный диван и от жгучего стыда даже заскрежетал 
зубами. Сон не шел к нему, а мысли все время верте- 
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лись около этого дурацкого, как он`сам называл `увоз 
Любки, поступка, в котором так. противно переплелся 
скверный водевиль с глубокой драмой. «Все равно, — 
упрямо твердил он сам тебе, — раз я обещался, я до- 
веду дело до конца. И, конечно, то, что было сейчас, 
никогда-никогда не повторится! Боже мой, кто же не 
падал, поддаваясь минутной расхлябанности нервов? 
Глубокую, замечательную истину высказал какой-то 
философ, который утверждал, что ценность человече- 
ской души можно познавать по глубине ее падения и 
по высоте взлетов. Но все-таки черт бы побрал весь 
сегодияшиий идиотский день, и этого двусмысленного 
резонера-репортера Платонова, и его собственный, 
Лихопина, нелепый рыцарский порыв! Точно, в самом 
деле, всс это было не из действительной жизни, а из 
романа «Что делать?» писателя Чернышевского. И как, 
черт побери, какими глазами погляжуя на нее завтра?» 

У него горела голова, жгло веки глаз, сохли губы. 
Он нервно курил папиросу за папиросой и часто припо- 
дымался с дивана, чтобы взять со стола графин с водой 
н жадпо, прямо из горлышка, выпить несколько. боль- 
ших глотков. Потом каким-то случайным усилием воли 
ему удалось оторвать свои мысли от прошедшей ночи, 
п сразу тяжелый соп, без всяких видений и образов; 
точно обволок его черной ватой. 

Оп проспулся далеко за полдень, часа в .два или в 
три, и сначала долго не мог прийти в себя, чавкал ртом 
и озирался по комнате мутными отяжелевшими глаза- 
ми. Все, что случилось ночью, точно вылетело из его 
памяти. Но когда он увидел Любку, которая тихо и не-. 
подвижно сидела на кровати, опустив голову и сложив 
на коленях руки, он застонал и закряхтел от досады 
и смущения. Тенерь он вспомнил все. И в эту минуту 
оп сам на себе испытал, как тяжело бывает утром 
Роочию увидеть результаты сделанной вчера ночью глу- 
посСТи. 

— Проснулся, дусенька? — спросила ласково Люб- 
ка. 

Она встала с кровати, подошла к: дивану, села в но-. 
гах у Лихонина и осторожно погладила-его ногу поверх. 
одеяла. 
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— Ая давно уже проснулась и все сидела: боялась 
тебя разбудить. Очень уж ты крепко спал. 

Она потянулась к нему и поцеловала его в щеку. 
Лихонин поморщился и слегка отстранил ее от себя. 

— Подожди, Любочка! Подожди, этого не падо. По- 
кимаешь, совсем, никогда не надо. То, что вчера было, 
ну, это случайность. Скажем, моя слабость. Даже бо- 
лее: может быть, мгновенная подлость. Но, ей-боту, 
поверь мпе, я вовсе не хотел сделать из тебя любовии- 
цу. Я хотел видеть тебя другом, сестрой, товарищем... 
Нет, нет ничего: все сладится, стерпится. Не надо 
только падать духом. А покамест, дорогая моя, по- 
дойди и посмотри немножко в окно: я только приведу 
себя в порядок. 

Любка слегка надула губы и отошла к окпу, повер- 
нувшись спиной к Лихонину. Всех этих слов о дружбе, 
братстве и товариществе она не могла осмыслить своим 
куриным мозгом и простой крестьянской душой. Се 
воображению гораздо более льстило, что студент, — все- 
таки не кто-нибудь, а человек образованпый, который 
может на доктора выучиться, или на адвоката, или на 
судью, — взял ее к себе на содержание... А вот теперь 
вышло так, что он только исполнил свой каприз, добил- 
ся, чего ему нужно, и уже на попятпый. Все они тако- 
вы, мужчины! 

Лихонин поспешно поднялся, плеспул себе па лицо 
несколько пригоршней воды и вытерся старой салфет- 
кой. Потом он поднял шторы и распахнул обе ставни. 
Золотой солнечный свет, лазоревое небо, грохот города, 
зелень густых лип и каштанов, звонки конок, сухой за- 
пах горячей пыльной улицы — все это сразу вторгну- 
лось в маленькую чердачную комнатку. Лихонин подо- 
шел к Любке и дружелюбно потрепал ее по плечу. 

— Ничего, радость моя... Сделанпого не поправищь, 
а вперед наука. Вы еще не спрашивали себе чаю, Лю- 
бочка? 

— Нет, я все вас дожидалась. Да и не знала, кому 
сказать. И вы тоже хороши. Я ведь слышала, как вы 
после того, как ушли с товарищем, вернулись назад и 
постояли у дверей. А со мной даже и не попрощались. 
Хорошо ли это? 
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«Первая семейная ссора», — подумал Лихонин, но 
подумал беззлобно, шутя. 

Умывание, прелесть золотого и синего южного неба 
н наивное, отчасти покорное, отчасти недовольное лицо 
„[юбки и сознание того, что он все-таки мужчина и что 
ему, а не ей надо отвечать за кашу, которую он зава- 
рил, — все это вместе взбудоражило его нервы и заста- 
вило взять себя в руки. Он отворил дверь и рявкнул во 
тьму вонючего коридора: 

— Ал-лекса-андра! Самова-ар! Две бу-улки, ма- 
асла и колбасы! И мерзавчик во-одки! 

В коридоре послышалось шлепанье туфель, и стар- 
ческий голос еще издали зашамкал: 

— Чего орешь? Чего орешь-то? Го-го-го! Го-го-го! 
Точно жеребец стоялый. Чай, не маленький: запсовел 
уж, а держишь себя, как мальчишка уличный! Ну, чего 
тебе? 

В комнату вошла маленькая старушка, с краснове- 
кими глазами, узкими, как щелочки, и с удивительно 
пергаментным лицом, на котором угрюмо и зловеще 
торчал вниз длинный острый нос. Это была Александра, 
давнишняя прислуга студенческих скворечников, друг 
и кредитор всех студентов, женщина лет шестидесяти 
пяти, резонерка и ворчунья. 

Лихонин повторил ей свое распоряжениё и дал руб- 
левую бумажку. Но старуха не уходила, толклась на 
месте, сопела, жевала губами и недружелюбно глядела 
на девушку, сидевшую спиной к свету. 

— Ты что же, Александра, точно окостенела? — сме- 
ясь, спросил Лихонин. — Или залюбовалась? Ну, так 
знай: это моя кузина, то есть двоюродная сестра, Лю- 
бовь... — он замялся всего лишь на секунду, но тотчас 
же выпалил, — Любовь Васильевна, а для меня просто 
/Побочка. Я вот такой еще ее знал, — показал он на 
четверть аршина от стола. — И за уши драл и шлепал 
за капризы по тому месту, откуда ноги растут. И там.. 
жуков для нее разных ловил... Ну, однако.. однако 
ты иди, иди, египетская мумия, обломок прежних 
веков! Чтобы одна нога там, другая здесь! 

Но старуха медлила. Топчась вокруг себя, она `вле- 
еле поворачивалась к дверям и не спускала острого, 
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ехидного, бокового взгляда с Любки. И в то же время 
она бормотала запавшим ртом: 

— Двоюродная! Знаем мы этих двоюродных! Много 
их по Каштановой улице ходит. Ишь кобели несытые! 

— Ну, ты, старая барка! Живо и не ворчать! — 
прикрикнул на нее Лихонин. — А то я тебя, как твой 
друг, студент Трясов, возьму и запру в уборную на 
двадцать четыре часа! 

Александра ушла, и долго еще слышались в коридоре 
ее старческие шлепающие шаги и невнятное бормо- 
танье. Она склонна была в своей суровой ворчливой 
доброте многое прощать студенческой молодежи, кото- 
рую она обслуживала уже около сорока лет. Прощала 
пьянство, картежную игру, скандалы, громкое пение, 
долги, но, увы, она была девствепницей, и ее целому- 
дренная душа не переносила только одпого: разврата. 


Хх 


— Вот и чудесно... И хорошо, и мило, — говорил 
Лихонин, суетясь около хромоногого стола и без нужды 
переставляя чайную посуду. — Давно я, старый кроко- 
дил, не пил чайку как следует, по-христиански, в семей- 
ной обстановке. Садитесь, Люба, садитесь, милая, вот 
сюда, на диван, и хозяйничайте. Водки вы, верно, по 
утрам не пьете, а я, с вашего позволения, выпью... Это 
сразу подымает нервы. Мне, пожалуйста, покрепче, 
с кусочком лимона. Ах, что может быть вкуснее ста- 
кана горячего чая, налитого милыми женскими ру- 
ками? 

Любка слушала его болтовню, немпого слишком 
шумную, чтобы казаться вполне естественной, ‘и ее спа- 
чала недоверчивая, сторожкая улыбка смягчалась и 
светлела. Но с чаем у нее не особенно ладилось. Дома, 
в глухой деревне, где этот напиток считался еще почти 
редкостью, лакомой роскошью зажиточных семейств, и 
заваривался лишь при почетных гостях и по большим 
праздникам, — там над разливанием чая священнодей- 
ствовал старший мужчина семьи. Позднее, когда Люб-. 
ка служила «за все» в маленьком уездном городишке, 
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спачала у попа, а потом у страхового агента, который 
первый и толкнул ее на путь проституции, то ей обык- 
новенно оставляла жидкий, спитой, чуть тепловатый 
чай с обгрызком сахара сама хозяйка, тощая, желчная, 
ехидная попадья, или агентиха, толстая, старая, 
обрюзглая, злая, засаленная, ревнивая и скупая баби- 
ша. Поэтому теперь простое дело приготовления чая 
было сй так же трудно, как для всех нас в детстве уме- 
нье отличать левую руку от правой или завязывать 
веревку петелькой. Суетливый Лихонин только мешал 
ей и коифузил ее. 

— Дорогая моя, искусство заваривать чай — вели- 
кое искусство. Ему надо учиться в Москве. Сначала 
слегка прогревается сухой чайник. Потом в него всы- 
пается чай и быстро ошпаривается кипятком. Первую 
жидкость падо сейчас же слить в полоскательную чаш- 
ку, — от этого чай становится чище и ароматнее, да и, 
кстати, известно, что китайцы — язычники и приготов- 
ляют свою траву очень грязно. Затем надо вновь на- 
лить чайник до четверти его объема, оставить па подно- 
се, прикрыть сверху полотенцем и так продержать три 
с половиной минуты. После долить почти доверху ки- 
пятком, опять прикрыть, дать чуточку настояться — иу 
гас, моя дорогая, готов божественный напиток, благо- 
вопный, освежающий и укрепляющий. 

Некрасивое, но миловидное лицо Любки, все пестрое 
от веснушек, как кукушечье яйцо, немного вытянулось 
и побледнело. 

— Вы уж, ради бога, на мепя не сердитесь... Ведь 
вас Василь Василич?.. Не сердитесь, миленький Ва- 
силь Василич... Я, право же, скоро выучусь, я ловкая. 
И что же это вы мие всё — вы да вы? Кажется, не чу- 
жис теперь? 

Опа посмотрела на него ласково. И правда, она се- 
годня утром в первый раз за всю свою небольшую, но 
исковерканную жизнь отдала мужчине свое тело — хотя 
и не с наслаждением, а больше из. признательности и 
жалости, но добровольно, не за деньги, не.по принужде- 
нию, пе под угрозой расчета, или скандала. И ее жен- 
ское сердце, всегда неувядаемое,, всегда тянущезся 
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к любви, как подсолнечник к свету, было сейчас чисто 
и разпежено. 

Но Лихонин вдруг почувствовал колючую стыдли- 
рую неловкость и что-то враждебное против этой, вчера 
ему незнакомой женщины, теперь — его случайной лю- 
бовницы. «Начались прелести семейного очага», — по- 
думал он невольно, однако подиялся со стула, подошел 
к Любке и, взяв ее за руку, притянул к себе и погладил 
по голове. 

— Дорогая моя, милая сестра моя, — сказал он 
трогательно и фальшиво, — то, что случилось сегодня, 
не должно никогда больше повторяться. Во всем вино- 
ват только один я, и, если хочешь, я готов на коленях 
просить у тебя прощения. Пойми же, пойми, что все это 
вышло помимо моей воли, как-то стихийпо, вдруг, вне- 
запно. Я и сам не ожидал, что это будет так! Попима- 
ешь, я очень давно... не знал близко женщины... Во мпе 
проснулся зверь, отвратительный, разнузданный зверь... 
и... я не устоял. Но, господи, разве так уже велика моя 
вина? Святые люди, отшельники, затворники, схимники, 
столпники, пустынники, мученики — не чета мне по кре- 
пости духа, — и они падали в борьбе с искушением 
дьявольской плоти. Но зато чем хочешь клянусь, что это 
больше не повторится... Ведь так? 

Любка упрямо вырывала его руку из своей. Губы 
ее немного отторбучились, и опущенные веки часто 
заморгали. 

— Да-а, — протянула она, как ребенок, который 
упрямится мириться, — я же вижу, что я вам не нрав- 
люсь. Так что ж, — вы мне лучше прямо скажите и 
дайте немного на извозчика, и еще там, сколько захо- 
тите... Деньги за ночь все равно заплачены, и мне толь- 
ко доехать... туда. , 

Лихонин схватился за волосы, заметался по комнате 
и задекламировал: 

— Ах, не то, не то, не то! Пойми же меня, Люба! 
Продолжать то, что случилось утром, — это... это свин- 
ство, скотство и недостойно человека, уважающего себя. 
Любовь! Любовь — это полное слияние умов, мыслей, 
душ, интересов, а не одних только тел. Любовь — гро- 
мадное, великое ‘чувство, могучее, как мир, а вовсе не 
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валянье в постели. Такой любви нет между нами, Лю- 
бочка. Если она придет, это будет чудесным счастьем и 
для тебя и для меня. А пока — я твой друг, верный то- 
варищ на жизненном пути. И довольно, и баста... Я хотя 
н не чужд человеческих слабостей, но считаю себя че- 
стным человеком. 

Любка точно завяла. «Он думает, что я хочу, чтобы 
он па мне женился. И совсем мне это не надо, — печаль- 
но думала она. — Можно жить и так. Живут же другие 
на содержании. И, говорят, — гораздо лучше, чем по- 
крутившись вокруг аналоя. Что тут худого? Мирно, ти- 
хо, благородно... Я бы ему чулки штопала, полы мыла 
бы, стряпала... что попроще. Конечно, ему когда-ни- 
будь выйдет линия жениться на богатой. Ну уж, навер- 
но, оп так не выбросит на улицу, в чем мать родила. 
Хоть и дурачок и болтает много, а видно, человек 
порядочный. Обеспечит все-таки чем-нибудь. А может 
быть, и взаправду приглядится, привыкнет? Я девица 
простая, скромная и на измену никогда не согласная. 
Ведь, говорят, бывает так-то... Надо только вида ему 
не показывать. А что он опять придет ко мне в постель 
и придет сегодня же вечером — это как бог свят». 

И Лихонин тоже задумался, замолк и заскучал; он 
уже чувствовал тяготу взятого па себя непосильного 
подвига. Поэтому он даже обрадовался, когда в дверь 
постучали, и на его окрик «войдите» вошли два сту- 
дента: Соловьев и ночевавший у него Нижерадзе. 

Соловьев, рослый и уже тучноватый, с широким 
румяным волжским лицом и светлой маленькой 
выющейся бородкой, принадлежал к тем добрым, ве- 
селым и простым малым, которых достаточно много 
в любом университете. Он делил свои досуги, — а 
досуга у него было двадцать четыре часа в сутки, — 
между пивной и шатаньем по бульварам, между бильяр- 
дом, винтом, театром, чтением газет и романов и зрели- 
щами цирковой борьбы; короткие же промежутки 
употреблял на еду, спанье, домашнюю починку 
туалета, при помощи ниток, картона, булавок и чер- 
пил, и на сокращенную, самую реальную любовь к 
случайной женщине из кухни, передней или с улицы. 
Как и вся молодежь его круга, он сам считал себя 
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революционером, хотя тяготился политическими спо- 
рами, раздорами и взаимными колкостями и, не пе- 
ренося чтения революционных брошюр и журналов, 
был в деле почти полным невеждой. Поэтому он не 
достиг даже самого малого партийного посвящения, 
хотя иногда ему давались кое-какие поручения вовсе 
небезопасного свойства, смысл которых ему не уяс- 
няли. И не напрасно полагались на его твердую со- 
весть: он все исполнял быстро, точно, со смелой верой 
в мировую важность дела, с беззаботной улыбкой и 
с широким презрением к возможной погибели. Он 
укрывал нелегальных товарищей, хранил запретную 
литературу и шрифты, передавал паспорта и деньги. 
В нем было много физической силы, черноземного 
добродушия и стихийного простосердечия. Он неред- 
ко получал из дому, откуда-то из глуши Симбирской 
или Уфимской губернии, довольно крупные для сту- 
дента денежные суммы, но в два дня разбрасывал 
и рассовывал их повсюду с небрежностью фрапцуз- 
ского вельможи ХУП столетия, а сам оставался зимою 
в одной тужурке, с сапогами, реставрированными соб- 
ственными средствами. 

Кроме всех этих наивных, трогательных, смешных, 
возвышенных и безалаберных качеств старого 
русского студента, уходящего — и бог весть, к добру 
ли? — в область исторических воспоминаний, он об- 
ладал еще одной изумительной способностью — изо- 
бретать деньги и устраивать кредиты в маленьких 
ресторанах и кухмистерских. Все служащие лом- 
барда и ссудных касс, тайные и явные ростовщики, 
старьевщики были с ним в самом тесном знакомстве. 

Если же по некоторым причинам нельзя было к 
ним прибегнуть, то и тут Соловьев оставался на вы- 
соте своей находчивости. Предводительствуя кучкой 
обедневших друзей и удрученный своей обычной де- 
ловой ответственностью, он иногда мгновенно озарял- 
ся внутренним вдохновением, делал издали, через 
улицу, таинственный знак проходившему со своим 
узлом за плечами татарину и на несколько секунд 
исчезал с ним в ближайших воротах. Он быстро воз- 
вращался назад без тужурки, в одной рубахе навы- 
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пуск, подпоясанный шнурочком, или зимой без паль- 
10, в Легоньком костюмчике, или вместо новой, 
только что купленной фуражки — в крошечном жо- 
кейском картузике, чудом державшемся у него на 
макушке. 

Его все любили: товарищи, прислуга, женщины, 
дети. И все были с ним Фамильярны. Особенным 
благорасположением пользовался он со стороны своих 
кунаков татар, которые, кажется, считали его за`бла- 
женненького. Они иногда летом приносили ему в по- 
дарок крепкий, пьяный кумыс в больших четвертных 
бутылях, а па байрам приглашали к себе есть 
молочного жеребенка. Как это ни покажется неправ- 
доподобным, но Соловьев в критические минуты от- 
давал на хранение татарам некоторые книги и бро- 
шюры. Он говорил при этом с самым простым и зна- 
чительным видом: «Го, что я тебе даю, — Великая 
книга. Она говорит о том, что Аллах Акбар и Маго- 
мет его пророк, что много зла и бедности на земле 
и что люди должны быть милостивы и справедливы 
друг к другу».. 

У него были и еще две особепности: он очень хо- 
рошо читал вслух и удивительно, мастерски, прямо- 
таки гениально играл в шахматы, побеждая шутя 
первоклассных игроков. Его нападение было всегда 
стремительно и жестоко, защита мудра и осторожна, 
преимущественно в облическом ! направлении, уступ- 
ки противнику исполнены тонкого дальновидного рас- 
чета и убийственного коварства. При этом делал он 
свои ходы точно под влиянисм какого-то внутрен- 
него инстинкта или вдохновения, не задумываясь бо- 
лее чем на четыре-пять секунд и решительно прези- 
рая почтенные традиции. 

С ним неохотно играли, считали его манеру иг- 
рать дикарской, но все-таки играли иногда на круп- 
ные деньги, которые, неизменно выигрывая, Соловьев 
охотно возлагал на алтарь товарищеских нужд. Но 
от участия в конкурсах, которые могли бы ему соз- 
дать положение звезды в шахматном мире, он по- 


1 Обходном (от лат. оБИдииз). 
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стоянно отказывался: «У меня нет в натуре ни любви 
к этой ерунде, ни уважения, — говорил он, — просто 
я обладаю какой-то механической способностью ума, 
каким-то психическим уродством. Ну, вот, как бы- 
вают левши. И потому у меня нет ни профессиональ- 
ного самолюбия, ни гордости при победе, пи желчи 
при проигрыше. 

Таков был матербой студент Соловьев. А Ниже- 
радзе приходился ему самым близким товарищем, 
что не мешало, однако, обоим с утра до вечера 
зубоскалить друг над другом, спорить и ругаться. 
Бог ведает, чем и как существовал грузинский князь. 
Он сам про себя говорил, что обладает способностью 
верблюда питаться впрок на несколько недель впе- 
ред, а потом месяц ничего не есть. Из дому, из своей 
благословенной Грузии, он получал очень мало, и 
то больше съестными припасами. Па рождество, на 
пасху или в день именин (в августе) ему присыла- 
ли, —и непременно через приезжих земляков, — це- 
лые клады из корзинс бараниной, виноградом, чурч- 
хелой, колбасами, сушеной мушмалсй, рахат-луку- 
мом, бадриджаками и очень вкусными лепешками, а 
также бурдюки с отличным домашним вином, креп- 
ким и ароматным, но отдававшим чуть-чуть овчи- 
ной. Тогда князь сзывал к кому-нибудь из товарищей 
(у него никогда не было своей квартиры) всех близ- 
ких друзей и земляков и устраивал такое пышное 
празднество, — по-кавказски «той», — на котором ‘ис- 
треблялись дотла дары плодородной Грузии, на ко- 
тором пели грузинские песни и, конечно, в первую 
голову «Мравол-джамием» и «Нам каждый гость 
ниспослан богом, какой бы ни был он. страны», пля- 
сали без устали лезгинку, размахивая дико в воз- 
духе столовыми ножами, и говорил свои импрови- 
зации тулумбаш (или, кажется, он называется то- 
мада?); по большей части говорил сам Нижерадзе. 

Говорить он был великий мастер и умел, разго- 
рячась,. произносить около трехсот слов в минуту. 
Слог его отличался пылкостью, пышностью и образ- 
ностью, и его речи не только не мешал, а даже 
как-то странно, своеобразно украшал ее кавказский 
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акцент с характерным цоканьем и гортанными зву- 
ками, похожими то на харканье вальдшнепа, то на 
орлиный клекот. И о чем бы он ни говорил, он всегда 
сводил монолог на самую прекрасную, самую пло- 
дородную, самую передовую, самую рыцарскую и в 
то же время самую обиженную страну — Грузию. 
И неизменно цитировал он строки из «Барсовой 
кожи» грузинского поэта Руставели, уверяя, что эта 
поэма в тысячу раз выше всего Шекспира, умножен- 
ного на Гомера. 

Он был хотя и вспыльчив, но отходчив и в обра- 
щении женственно-мягок, ласков, предупредителен, 
не теряя природной гордости... Одно в нем не нра- 
вилось товарищам — какое-то преувеличенное, экзо- 
тическое женолтюбие. Он был непоколебимо, до свя- 
тссти или до глупости убежден в том, что он неот- 
разимо прекрасен собою, что все мужчины завидуют 
ему, все женщины влюблены в него, а мужья рев- 
нуот... Это хвастливое, навязчивое бабничество ни 
на минуту, должно быть, даже и во сне, не покидало 
его. Идя по улице, он поминутно толкал локтем в 
бок Лихонина, Соловьева или другого спутника и 
говорил, причмокивая и кивая назад головой на про- 
шедшую мимо женщину: «Це, це, це... вай-вай! Зам- 
мэчатытыльный. женшшына! Ка-ак она на меня по- 
смотрела. Захочу — моя будет!..» 

За ним этот смешной недостаток знали, высмеи- 
вали эту его черту добродушно и бесцеремонно, но 
охотно прощали ради той независимой товарищеской 
услужливости и верности слову, данному мужчине 
(клятвы женщинам были не в счет), которыми он об- 
ладал так естественно. Впрочем, надо сказать, что 
он пользовался в самом деле большим успехом у 
кенщин. Швейки, модистки, хористки, кондитерские 
и телефонные барышни таяли от пристального взгля- 
да его тяжелых, сладких и томных черно-синих 
глаз... | 

— До-ому сему и всем праведно, мирно и непо- 
‚рочно обитающим в нем... —заголосил было по-про- 
тодьяконски Соловьев и вдруг осекся. — Отцы-свя- 
тители, — забормотал он с удивлением, стараясь про- 
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должать неудачную шутку. — Да ведь это... Это же... 
ах, дьявол... это Соня, нет, виноват, Надя... Ну да! 
Люба от Анны Марковны... 

Любка горячо, до слез, покраснела и закрыла 
лицо ладонями. Лихонин заметил это, понял, прочув- 
ствовал смятенную душу девушки и пришел ей на 
помощь. Он сурово, почти грубо остановил Соло- 
вьева. 

— Совершенно верно, Соловьев. Как в адресном 
столе. Люба из Ямков. Прежде — проститутка. Даже 
больше, еще вчера — проститутка. А сегодня — мой 
друг, моя сестра. Так на нее пускай и смотрит вся- 
кий, кто хоть сколько-нибудь меня уважает. Иначе... 

Грузный Соловьев торопливо, искренно и крепко 
обнял и помял Лихонина. 

— Ну, милый, ну, будет... я впопыхах сделал глу- 
пость. Больше не повторится. Здравствуйте, бледно- 
лицая сестра моя. — Он широко через стол протянул 
руку юбке и стиснул ее безвольные, маленькие и 
короткие пальцы с обгрызенными крошечными ног- 
тями. — Прекрасно, что вы пришли в наш скромный 
вигвам. Это освежит нас и внедрит в нашу среду ти- 
хие и приличные нравы. — Александра! Пива-а! — 
закричал он громко. — Мы одичали, огрубели, по- 
грязли в сквернословии, пьянстве, лености и других 
пороках. И все оттого, что были лишены благотвор- 
ного, умиротворяющего влияния женского общества. 
Еще раз жму вашу руку. Милую, маленькую руку. 
Пива! 

— Иду, — послышался за дверью недовольный 
голос Александры. — Иду я. Чего кричишь? На 
СКОЛЬКО? 

Соловьев пошел в коридор объясниться. Лихонин 
благодарно улыбнулся ему вслед, а грузин по пути 
благодушно шлепнул его по спине между лопатками. 
Оба поняли и оценили запоздалую грубоватую дели- 
катность Соловьева. 

— Теперь, — сказал Соловьев, возвратившись в 
номер и садясь осторожно на древний стул, — те- 
перь приступим к порядку дня. Буду ли я вам чем- 
нибудь полезен? Если вы мне дадите полчаса сроку, 
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я сбегаю на минутку в кофейную и выпотрошу там 
самого лучшего шахматиста. Словом — располагайте 
МНОЮ. 

— Какой вы смешной! — сказала Любка, стес- 
няясь и смеясь. Она не понимала шутливого и не- 
обычного слога студента, но что-то влекло ее про- 
стое сердце к нему. 

— Этого вовсе и не нужно, — вставил Лихонин.— 
Я покамест еще зверски богат. Мы, я думаю, пойдем 
все вместе куда-нибудь в трактирчик. Мне надо будет 
с вами кое о чем посоветоваться. Все-таки — вы для 
меня самые близкие люди и, конечно, не так глупы 
и неопытны, как с первого взгляда кажетесь. Затем 
я пойду попробую устроиться с ее... с Любиным пас- 
портом. Вы подождете меня. Это недолго... Словом, 
вы понимаете, в чем заключается все это дело, и не 
будете расточать лишних шуток. Я, — его голос дрог- 
пул сентиментально и фальшиво, — я хочу, чтобы вы 
взяли на себя часть моей заботы. Идет? 

— Ва! идет! — воскликнул князь (у него вышло 
«идиот») и почему-то взглянул значительно на Люб- 
ку и закрутил усы. Лихонин покосился на него. А Со- 
ловьев сказал простосердечно: 

— И дело. Ты затеял нечто большое и прекрас- 
ное, Лихонин. Князь мне ночью говорил. Ну, что же, 
на то и молодость, чтобы делать святые глупости. 
Дай мне бутылку, Александра, я сам открою, а то 
ты надорвешься и у тебя жила лопнет. За новую 
жизнь, Любочка, виноват... Любовь... Мюбовь... 

— Никоновна. Да зовите, как сказалось... Люба. 

— Ну да, Люба. Князь, аллаверды! 

— Якши-ол, — ответил Нижерадзе и чокнулся с 
ИИМ ПИВОМ. 

— И еще скажу, что я очень за тебя рад, дру- 
жище Лихонин, — продолжал Соловьев, поставив 
стакан и облизывая усы. —Рад и кланяюсь тебе. 
Именно только ты и способен на такой настоящий 
русский героизм, выраженный просто, скромно, без 
лишних слов. 

— Оставь... Ну какой героизм, — поморщился Ли- 
ХОНИН. 
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— И правда, — подтвердил Нижерадзе. — Ты все 
меня упрекаешь, что я много болтаю, а сам какую 
чепуху развел. 

— Все равно! — возразил Соловьев.— Может быть, 
и витиевато, но все равно! Как староста нашей чер- 
дачной коммуны, объявляю Любу равноправным и 
почетным членом! 

Он поднялся, широко простер руку и патетически 
произнес: 

И в дом наш смело и свободно хозяйкой милою войди! 


Лихонин ярко вспомнил, что ту же самую фразу 
он по-актерски сказал сегодня на рассвете, и даже 
зажмурился от стыда. 

— Будет балаганить. Пойдемте, господа. Одевайся, 
Люба. 
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До ресторана «Воробьи» было недалеко, шагов 
двести. По дороге Любка незаметно взяла Лихонина 
за рукав и потянула к себе. Таким образом они 
опоздали на несколько шагов от шедших впереди 
Соловьева и Нижерадзе. 

— Так это вы серьезно, Василь Василич, милень- 
кий мой? — спросила она, заглядывая снизу вверх на 
него своими ласковыми темными глазами. — Вы не 
шутите надо мной? 

— Какие тут шутки, Любочка! Я был бы самым 
низким человеком, если бы позволял себе такие шут- 
ки. Повторяю, что я тебе более чем друг, я тебе брат, 
товарищ. И не будем об этом больше говорить. А то, 
что случилось сегодня поутру, это уж, будь покойна, 
не повторится. И сегодня же я найму тебе отдельную 
комнату. 

Любка вздохнула. Не то, чтобы ее обижало це- 
ломудренное решение Лихонина, которому, по правде 
сказать, она плохо верила, но как-то ее узкий, тем- 
ный ум не мог даже теоретически представить себе 
иного отношения мужчины к женщине, кроме чув- 
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ственного. Кроме тогб, ‘сказываловь давнишнее, креп- 
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ко усвоенное в доме Анны Марковны, в виде хваст- 
ливого соперничества, а теперь глухое, но искреннее 
и сердитое недовольство предпочтенной или отверг- 
нутой самки. И Лихонину она почему-то довольно 
плохо верила, улавливая бессознательно много наиг- 
ранного, не совсем искреннего в его словах. Вот Со- 
ловьев — тот хотя и говорил непонятно, как и про- 
чее большинство знакомых ей студентов, когда они 
шутили между собой или с девицами в общем зале 
(отдельно, в комнате, все без исключения мужчины, 
все, как один, говорили и делали одно и то же), 
однако Соловьеву она поверила бы скорее и охот- 
нее. Какая-то простота светилась из его широко рас- 
ставлепных, веселых, искристых серых глаз. 

Лихонина в «Воробьях» уважали за солидность, 
лобрый прав и дсиежную аккуратность. Поэтому ему 
сейчас же отвели маленький отдельный кабинетик — 
честь, которой могли похвастаться очень немногие 
студенты. В этой комнате целый день горел газ, по- 
тому что свет пропикал только из узенького низа об- 
резаниого потолком окпа, из которого можно было 
видеть только сапоги, ботинки, зонтики и тросточки 
людей, проходивших по тротуару. 

Пришлось присоединить к компании еще одного 
студента, Симановского, с которым столкнулись у 
вешалки. «Что это, точно он напоказ меня водит, — 
подумала Любка, — похоже, что он хвастается пе- 
ред ними». И, улучив свободную минуту, она шеп- 
нула нагнувшемуся над ней Лихонину: 

— Миленький, зачем же так много народу? Я ведь 
такая стеснительная. Совсем не умею компанию тпод- 
держать. 

— Ничего, ничего, дорогая Любочка, — быстро 
прошептал Лихонин, задерживаясь в дверях каби- 
нета, — ничего, сестра моя, это всё люди свои, хоро- 
щие, добрые товарищи. Они помогут тебе, помогут 
нам обоим. Ты не гляди, что они иногда шутят и 
врут глупости. А сердца у них золотые. 

— Да уж очень неловко мне, стыдно. Все уж 
знают, откуда ты меня взял. 
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— И ничего, ничего! И пусть знают, — горячо воз- 
разил Лихонин. — Зачем стесняться своего прошло- 
го, замалчивать его? Через год ты взглянешь смело 
и прямо в глаза каждому человеку и скажешь: «Кто 
не падал, тот не поднимался». Идем, идем, Любочка! 

Покамест подавали немудреную закуску и зака- 
зывали еду, все, кроме Симановского, чувствовали 
себя неловко и точно связанно. Отчасти причиной 
этому и был Симановский, бритый человек, в пенсне, 
длинноволосый, с гордо закинутой назад головою 
и с презрительным выражением в узких, опущенных 
вниз углами губах. У него не было близких, сердеч- 
ных друзей между товарищами, но его мнения и суж- 
дения имели среди них значительную авторитетность. 
Откуда происходила эта его влиятельность, вряд ли 
кто-нибудь мог бы объяснить себе: от его ли само- 
уверенной внешности, от умения ли схватить и выра- 
зить в общих словах то раздробленное и неясное, что 
смутно ищется и желается большинством, или оттого, что 
свои заключения всегда приберегал к самому нуж- 
ному моменту. Среди всякого общества много такого 
рода людей: одни из них действуют на среду софиз- 
мами, другие — каменной бесповоротной непоколе- 
бимостью убеждений, третьи — широкой  глоткой, 
четвертые — злой насмешкой, пятые — просто молча- 
нием, заставляющим предполагать за собою глубоко- 
мыслие, шестые — трескучей внешней словесной эру- 
дицией, иные — хлесткой насмешкой надо всем, что го- 
ворят... многие — ужасным русским словом «ерунда!». 
«Ерунда!» — говорят они презрительно на горячее, 
искреннее, может быть правдивое,- но скомканное 
слово. «Почему же ерунда?» — «Потому что чепуха, 
вздор», — отвечают они, пожимая плечами, и точно 
камнем по голове ухлопывают человека. Много еще 
есть сортов таких людей, главенствующих над роб- 
кими, застенчивыми, благородно-скромными и часто 
даже над большими умами, и к числу их принадле- 
жал Симановский. 

Однако к середине обеда языки развязались у 
всех, кроме Любки, которая молчала, отвечала «да» 
: «нет» и почти не притрогивалась к еде. Больше 
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всех говорили Лихонин, Соловьев и Нижерадзе. Пер- 
вый — решительно и деловито, стараясь скрыть под 
заботливыми словами что-то настоящее, внутреннее, 
кслючее и пеудобное. Соловьев —с мальчишеским 
восторгом, с размашистыми жестами, стуча кулаком 
по столу. Нижерадзе — с легким сомнением и с н>- 
домолвками, точно он знал то, что нужно сказать, но 
скрывал это. Всех, однако, казалось, захватила, за- 
интересовала странная судьба девушки, и каждый, 
высказывая свое мнение, почему-то неизбежно обра- 
щался к Симановскому. Он же больше помалкивал и 
поглядывал на каждого из-под низа стекол пенсне, 
высоко подпимая для этого голову. 

— Так, так, так, —сказал он, наконец, пробара- 
банив пальцами по столу. — То, что сделал Лихонин, 
прекрасно и смело. И то, что князь и Соловьев идут 
ему павстречу, тоже очень хорошо. Я, с своей сто- 
роны, готов, чем могу, содействовать вашим начина- 
ниям. Но не лучше ли будет, если мы поведем нашу 
знакомуо по пути, так сказать, естественных ее вле- 
чений и способностей. Скажите, дорогая моя, — об- 
ратился он к Любке, — что вы знаете, умеете? Ну 
там работу какую-пибудь или что. Ну там шить, вя- 
зать, вышивать. 

— Я пичего не знаю, — ответила Любка шепотом, 
пизко опустив глаза, вся красная, тиская под столом 
свои пальцы. — Я ничего здесь не понимаг. 

— А ведь и в самом деле, — вмешался Лихо- 
нин, — ведь мы не с того конца начали дело. Раз- 
говаривая о ней в ее присутствии, мы только ставим 
ее в неловкое положение. Ну, посмотрите, у нее от 
растерянности и язык не шевелится. Пойдем-ка, Лю- 
ба, я тебя провожу на минутку домой и вернусь че- 
рез десять минут. А мы покамест здесь без тебя об- 
думаем, что и как. Хорошо? 

—- Мне что же, я ничего, — еле слышно ответила 
Любка. — Я, как вам, Василь Василич, угодно. Толь- 
ко я бы не хотела домой. 

— Почему так? 

— Мне одной там неудобно. Я уж лучше вас. на 
бульваре подожду, в самом. начале, на скамейке. 
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— Ах, да!’ — спохватился Лихонин, — это на нее 
Александра такого страха нагнала. Задам же я пер- 
цу этой старой ящерице! Ну, пойдем, Любочка. 

Она робко, как-то сбоку, лопаточкой протяпула 
каждому свою руку и вышла в сопровождении Ли- 
хонина. 

Через несколько минут он вернулся и сел на свое 
место. Он чувствовал, что без него что-то говорили о 
нем, и тревожно обежал глазами товарищей. Потом, 
положив руки на стол, он начал: 

— Я знаю вас всех, господа, за хороших, близ- 
ких друзей, — он быстро и искоса поглядел на Сима- 
новского, — и людей отзывчивых. Я сердечно прошу 
вас прийти мне на помощь. Дело мною сделано 
впопыхах, — в этом я должен признаться, — но сде- 
лано по искреннему, чистому влеченито сердца. 

— А это главное, — вставил Соловьев. 

— Мне решительно все равно, что обо мне ста- 
нут говорить знакомые и пезнакомые, а от своего 
намерения а дурацкое слово, 
которое сорвалось, —- от намерения ободрить, поддер- 
жать эту девушку я не откажусь. Конечно, я в со- 
стоянии нанять ей дешевую комнатку, дать первое 
время что-нибудь на прокорм, но вот что делать 
дальше, это меня затрудняет. Дело, конечно, не в 
деньгах, которые я всегда для нее нашел бы, но ведь 
заставить ее есть, пить и притом дать ей возмож- 
ность ничего не делать — это значит осудить се па 
лень, равнодушие, апатию, а там известно, какой 
бывает конец. Стало быть, нужно ей придумать какое- 
нибудь занятие. Вот эту-то сторону и надо обмозго- 
вать. Понатужьтесь, господа, посоветуйте что-нибудь. 

— Надо знать, на что она способна, — сказал Си- 
мановский. — Ведь делала же она что-нибудь до 
поступления в дом. 

Лихонин с видом безнадежности развел руками. 

— Почти что ничего. Чуть-чуть шить, как и вся- 
кая крестьянская девчонка. Ведь ей пятнадцати лет 
не было, когда ее совратил какой-то чиновник. Под- 
мести. комнату, постирать,. ну, пожалуй, еще сварить 
щи и кашу. Больше, кажется, ничего. 





-— Маловато, — сказал Симановский и прищелк- 
нул языком. 

— Да к тому же еще и неграмотна. 

— Да это и неважно! — горячо вступился Со- 
ловьев. — Если бы мы имели дело с девушкой интел- 
лигентной, а еще хуже полуинтеллигентной, то из 
всего, что мы собираемся сделать, вышел бы вздор, 
мыльный пузырь, а здесь. перед нами девственная 
почва, непочатая целина. 

— Гы-ы! — заржал двусмысленно Нижерадзе. 

Соловьев, теперь уже не шутя, а с настоящим гне- 
вом, накинулся на него: 

— Слушай, князь! Каждую святую мысль, каж- 
дое благое дело можно опаскудить и опохабить. 
Б этом нет ничего ни умного, ни достойного. Если ты 
так по-жеребячьи относишься к тому, что мы соби- 
раемся сделать, то вот тебе бог, а вот и порог. Иди 
от нас! 

— Да ведь ты сам только что сейчас в номере...— 
смущенно возразил князь. 

— Да, и я... — Соловьев сразу смягчился и по- 
тух, —я выскочил с глупостью и жалею об этом. 
А теперь я охотно признаю, что Лихонин молодчина 
и прекраспый человек, и я все готов сделать со своей 
стороны. И повторяю, что грамотность — дело вто- 
ростепенное. Ее легко постигнуть шутя. Таким непо- 
чатым умом научиться читать, писать, считать, а 
особенно без школы, в охотку, это как орех разгрызть. 
А что касается до какого-нибудь ручного ремесла, на 
которое можно жить и кормиться, то есть сотни ре- 
месл, которым легко выучиться в две недели. 

— Например? —- спросил князь. 

— А например... например... ну вот, например, де- 
лать искусственные цветы. Да, а еще лучше посту- 
гить в магазии цветочницей. Милое дело, чистое и 
красивое. 

— Нужен вкус, — небрежно уронил Симановский. 

— Врожденных вкусов нет, как и способностей. 
Иначе бы таланты зарождались только среди изы- 
сканного высокообразованного общества, а худож- 
вики рождались бы только от художников, а певцы 
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от певцов, а этого мы не видим. Впрочем, я не буду 
спорить. Ну, не цветочница, так что-нибудь другое. 
Я, например, недавно видал на улице,. в магазинной 
витрине сидит барышня и перед нею какая-то ма- 
шинка ножная. 

— В-ва! Опять машинка! — сказал князь, улыба- 
ясь и поглядывая на Лихонина. 

— Перестань, Нижерадзе, — тихо, но сурово от- 
ветил Лихонин. — Стыдно. 

— Болван! — бросил ему Соловьев и продолжал: 
— Так вот, машинка движется взад и вперед, 
а на ней, на квадратной рамке, натянуто тонкое по- 
лотно, и уж я, право, не знаю, как это там устроено, 
я не понял, но только барышня водит по экрану 
какой-то металлической штучкой, и у нее выходит 
чудесный рисунок разноцветными шелками. Пред- 
ставьте себе озеро, все поросшее кувшинками с их 
белыми венчиками и желтыми тычинками, и кругом 
большие зеленые листья. А по воде плывут друг 
другу навстречу два белых лебедя, и сзади темный 
парк с аллеей, и все это тонко, четко, как акварель- 
ная живопись. Я так заинтересовался, что нарочно 
зашел спросить, что стоит. Оказывается, чуть-чуть 
дороже обыкновенной швейной машины и продается 
в рассрочку. А научиться этому искусству может в 
течение часа каждый, кто пемножко умеет шить на 
простой машине. И имеется множество прелестных 
оригиналов. А главное, что такую работу очень 
охотно берут для экранов, альбомов, абажуров, за- 
навесок и для прочей дряни, и деньги платят поря- 
Дочные. 

-- Что же, и это дело, — согласился Лихонии и 
задумчиво погладил бороду. — А я, признаться, вот 
что хотел. Я хотел открыть для нее... открыть пеболь- 
шую кухмистерскую или столовую, сначала, конечно, 
самую малюсенькую, но в которой готовилось бы все 
очень дешево, чисто и вкусно. Ведь многим студен- 
там решительно все равно, где обедать и что есть. 
В студенческой почти никогда не хватает мест. Так 
вот, может быть, нам удастся как-нибудь затащить 
всех знакомых и приятелей. 
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— Это верно, — согласился князь, — но и непрак- 
тично: начнем столоваться в кредит. А ты знаешь, 
какие мы аккуратные плательщики. В таком деле 
нужно человека практичного, жоха, а если бабу, то 
со щучьими зубами, и то непременно за ее спиной 
должен торчать мужчина. В самом деле, ведь не 
Лихонину же стоять за выручкой и глядеть, что 
вдруг кто-нибудь наест, напьет и ускользнет. 

Лихонин посмотрел на него прямо и дерзко, но 
только сжал челюсти и промолчал. 

Начал своим размеренным беспрекословным то- 
пом, поигрывая стеклами пенснс, Симаповский: 

— Намерение ваше прекрасно, господа, нет 
спору. Но обратили ли вы внимание на одну, так ска- 
зать, теневую сторопу? Ведь открыть столовую, за- 
вести какое-нибудь мастерство — все это требует 
спачала денег, помощи — так сказать, чужой спины. 
Денег не жалко — это правда, я согласен с Лихо- 
пиным, но ведь такое начало трудовой жизни, когда 
‹аждый шаг заранее обеспечен, пе всдет ли оно к 
неизбежной распущенности и халатпости и в конце 
концов к равнодушному пренсбрежению к делу. 
Ведь и ребенок, пока он раз пятьдесят не хлопнется, 
пе научится ходить. Нет, уж если вы действительно 
хотите помочь этой бедной девушке, то дайте ей воз- 
можиость сразу. стать на ноги, как трудовому чело- 
вску, а не как трутню. Правда, тут большой искус, 
тягость работы, временная нужда, но зато, если она 
превозможет все это, то она превозможет и осталь- 
ное. 

— Что же ей, по-вашему, в судомойки идти? — 
спросил с недоверием Соловьев. 

— Ну да, — спокойно возразил Симановский, — 
в судомойки, в прачки, в кухарки. Всякий труд воз- 
вышает человека 

Лихонин покачал головой. 

— Золотые слова. Сама мудрость вещает ва- 
шими устами, Симановский. Судомойкой, кухаркой, 
горничной, экономкой... но, во-первых, вряд ли она 
на это способна, во-вторых, ‘она уже была горничной 
и вкусила все прелести барских окриков при. всех и 
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барских щипков за дверями, в коридоре. Скажите, раз- 
ве вы не знаете, что девяносто процентов проституции 
вербуется из числа женской прислуги? И, значит, бед- 
ная Люба при первой же несправедливости, при пер- 
вой неудаче легче и охотнее пойдет туда же, откуда 
я ее извлек, если еще не хуже, потому что это для 
нее и не так страшно и привычно, а может быть, 
даже от господского обращения и в охотку пока- 
жется. А кроме того, стоит ли мне, то есть, я хочу 
сказать, стоит ли нам всем, столько хлопотать, ста- 
раться, беспокоиться .для того, чтобы, избавив чело- 
века от одного рабства, ввергнуть в другое? 

— Верно, — подтвердил Соловьев. 

— Как хотите, — с презрительным видом про- 
цедил Симановский. 

— А что касается до меня, — заметил князь, — 
то я готов, как твой приятель и как человек любо- 
знательный, присутствовать при этом опыте и уча- 
ствовать в нем. Но я тебя еще утром предупреждал, 
что такие опыты бывали и всегда оканчивались по- 
зорной неудачей, по крайней мере те, о которых мы 
знаем лично, а те, о которых мы знаем только по- 
наслышке, сомнительны в смысле достоверности. Но 
ты начал дело, Лихонин, — и делай. Мы тебе по- 
МОЩНИКИ. 

Лихонин ударил ладонью по столу. 

— Нет! — воскликнул он упрямо. — Симановский 
отчасти прав насчет того, что большая опасность для 
человека, если его водить на помочах. Но не вижу 
другого исхода. На первых порах помогу ей комна- 
той и столом... найду нетрудную работу, куплю для 
нее необходимые принадлежности. Будь что будет! 
И сделаем все, чтобы хоть немного образовать ее 
ум, а что сердце и душа у нее прекрасные — в этом 
я уверен. Не имею никаких оснований для веры, но 
уверен, почти знаю. Нижерадзе! Не паясничай! — 
резко крикнул он, бледнея. — Я сдерживался уж 
много раз при твоих дурацких выходках. Я до сих 
пор считал тебя за человека с совестью и с чувством. 
Еще одна неуместная острота, и я переменю о тебе 
мнение, и знай, что это навсегда.+ 
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—- Да я же ничего... Я же, право... Зачем кирпи- 
читься, душа мой? Тебе не нравится, что я веселый 
человек, ну, замолчу. Давай твою руку, Лихонин, 
выпьем! 

— Ну, ладно, отвяжись. Будь здоров! Только не 
веди себя мальчишкой, барашек осетинский. Ну, так 
я продолжаю, господа. Если мы не отыщем ничего, 
что удовлетворяло бы справедливому мнению Сима- 
новского о достоинстве независимого, ничем не под- 
держанного труда, тогда я все-таки остаюсь при 
моей системе: учить Любу чему можно, водить в 
театр, на выставки, на популярные лекции, в музеи, 
читать вслух, доставлять ей возможность слушать 
музыку, конечно, понятную. Одиому мне, понятно, 
не справиться со всем этим. Жду от вас помощи, 
а там что бог даст. 

— Что же, — сказал Симановский, — дело новое, 
незатасканное, и как знать, чего не знаешь, — может 
быть, вы, Лихонин, сделаетесь настоящим духовным 
отцом хорошего человека. Я тоже предлагаю свои 
услуги. 

— Ия! Ия! — поддержали другие двое, и тут Же, 
не выходя из-за стола, четверо студентов вырабо- 
тали очень широкую и очень диковинную программу 
образования и просвещения Любки. 

Соловьев взял на себя обучить девушку грамма- 
тике и письму. Чтобы не утомлять ее скучными уро- 
ками и в награду за ее успехи, он будет читать ей 
вслух доступную художественную беллетристику, 
русскую и иностранную. Лихонин оставил за собою 
преподавание арифметики, географии и истории. 

Князь же сказал простосердечно, без обычной 
шутливости на этот раз: 

— Я, дети мои, ничего не знаю, а что и знаю, 
то — очень плохо. Но я ей буду читать замечательное 
произведение великого грузинского поэта Руставели 
и переводить строчка за строчкой. Признаюсь вам, 
что я никакой педагог: я пробовал быть репетито- 
ром, но меня вежливо выгоняли после второго же 
урока. Однако никто лучше меня не сумеет научить 
играть на гитаре, мандолине и зурне. 
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Нижерадзе говорил совершенно серьезно, и по- 
этому Лихонин с Соловьевым добродушно рассмея- 
лись, но совсем неожиданно, ко всеобщему удивле- 
нию, его поддержал Симановский. 

— Князь говорит дело. Умение владеть инстру- 
ментом во всяком случае повышает эстетический 
вкус, да и в жизни иногда бывает подспорьем. Я же, 
с своей стороны, господа... я предлагаю читать с 
молодой особой «Капитал» Маркса и историю чело- 
веческой культуры. А кроме того, проходить с ней 
физику и химию. 

Если бы не обычный авторитет Симановского и не 
важность, с которой он говорил, то остальные трое 
расхохотались бы ему в лицо. Они только поглядели 
на него выпученными глазами. 

— Ну да, — продолжал невозмутимо Симанов- 
ский, — я покажу ей целый ряд возможиых про- 
извести дома химических и физических опытов, ко- 
торые всегда занимательны и полезны для ума и 
искореняют предрассудки. Попутно я объясню ей 
кое-что о строении мира, о свойствах материи. Что 
же касается до Карла Маркса, то помните, что ве- 
ликие книги одинаково доступны пониманию и уче- 
ного и неграмотного крестьянина, лишь бы было 
понятно изложено. А всякая великая мысль проста. 


Лихонин нашел Любку на условленном месте, 
на бульварной скамеечке. Она очень неохотно шла 
с ним домой. Как и предполагал Лихонин, ее, давно 
отвыкшую от будничной, суровой и обильной вся- 
кими неприятностями действительности, страшила 
встреча с ворчливой Александрой, и, кроме того, на 
нее угнетаоще подействовало то, что Лихонии не 
хотел скрывать ее прошлое. Но она, давно уже по- 
терявшая в учреждении Анны Марковны сво!о волю, 
обезличенная, готовая идти вслед за всяким чужим 
зовом, не сказала ему ни слова и пошла вслед за ним. 

Коварная Александра успела уже за это время 
сбегать к управляющему домом пожаловаться, что 
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вот, мол, приехал Лихонин с- какой-то девицей, но- 
чевал с ней в комнате, а кто она, того Александра 
не знает, что Лихонин говорит, будто двоюродная 
сестра, а паспорта не предъявил. Пришлось очень 
долго, пространно и утомительно объясняться с 
управляющим, человеком грубым. и наглым, который 
обращался со всеми жильцами дома как с обывате- 
лями завоеванного города, и только слегка побаи- 
вался студентов, дававших ему иногда суровый 
отпор. Умилостивил его Лихонин лишь только тем, 
что тут же занял для Любки другой номер через 
несколько комнат от себя, под самым скосом крыши, 
так что он представлял из себя внутри круто усе- 
чеипую, низкую, четырехстороннюю пирамиду с одним 
окошком. 

— А все же вы паспорт, господин Лихонин, не- 
пременно завтра же предъявите, — пастойчиво ска- 
зал управляющий на прощанье. — Как вы человек 
почтенный, работящий, и мы с вами давно знакомы, 
также и платите вы аккуратно, то только для вас 
делаю. Времепа, вы сами знаете, какие теперь тя- 
желые. Донесет кто-нибудь, и меня не то что оштра- 
фуют, а и выселить могут из города. Теперь строго. 

Вечером Лихонин с Любкой гуляли по Княже- 
скому саду, слушали музыку, игравшую в Благород- 
ном собрании, и рано возвратились домой. Он про- 
водил Любку до дверей ее комнаты и сейчас же 
простился с ней, впрочем, поцеловав ес нежно, по- 
отечески, в лоб. Но через десять минут, когда он уже 
лежал в постели раздетый и читал государственное 
право, вдруг /Побка, точно кошка, поцарапавшись в 
дверь, вошла к нему. 

— Миленький, дущенька! Извините, что я вас по- 
беспокопла. Нет ли у вас иголки с ниткой? Да вы не 
сердитесь на меня: я сейчас уйду. 

— Люба! Я тебя прошу не сейчас, а сию секунду 
уйти. Наконец я требую! 

— Голубчик мой, хорошенький мой, — смешно и 
жалобио запела Любка, — ну что вы всё на меня кри- 
чите? — и, мгновенно дунув на свечку, она в темноте 
приникла к нему, смеясь и плача. 
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— Нет, так нельзя Люба! Так невозможно 
дальше, — говорил десять минут спустя Лихонин, 
стоя у дверей, укутанный, как испанский гидальго 
плащом, одеялом. — Завтра же я найму тебе ком- 
пату в другом доме. И вообще, чтобы этого не было! 
Иди с богом, спокойной ночи! Все-таки ты должиа 
дать честное слово, что у нас отмошения будут только 
дружеские. 

— Даю, миленький, даю, даю, даю! — залепетала 
она, улыбаясь, и быстро чмокнула его сначала в 
губы, а потом в руку. 

Последнее было сделано совсем инстинктивно и, 
пожалуй, неожиданно даже для самой Любки. Ни- 
когда еще в жизни она не целовала мужской руки, 
кроме как у попа. Может быть, она хотела этим вы- 
разить признательность Лихонипу и преклонение 
перед ним, как перед существом высшим. 


ХУ 


Среди русских интеллигентов, как уже многими 
замечено, есть порядочное количество диковинных 
людей, истинных детей русской страны и культуры, 
которые сумеют героически, не дрогнув ни одпим 
мускулом, глядеть прямо в лицо смерти, которые 
способны ради идеи терпеливо переносить невообра- 
зимые лишения и страдания, равные пытке, но зато 
эти Люди теряются от высокомерности швейцара, 
съеживаются от окрика прачки, а в полицейский 
участок входят с томительной и робкой тоской. Вот 
именно таким-то и был Лихонин. На следующий 
день (вчера было пельзя из-за праздника и позднего 
времени), проснувшись очень рано и вспомнив о том, 
что ему нужно ехать хлопотать о Любкином пас- 
порте, он почувствовал себя. так же скверно, как в 
былое время, когда еще гимназистом шел на экза- 
мен, зная, что наверное провалится. У него болела 
голова, а руки и ноги казались какими-то чужими, 
ненужными, к тому же на улице с утра шел мел- 
кий и точно грязный дождь. «Всегда вот, когда 
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предстоит какая-нибудь неприятность, непременно 
идет дождь», — думал Лихонин, медленно одеваясь. 

До Ямской улицы от него было не особенно да- 
леко, не более версты. Он вообще нередко бывал в 
этих местах, но никогда ему не приходилось идти 
туда днем, и по дороге ему все казалось, что каждый 
встречный, каждый извозчик и городовой смотрят на 
него с любопытством, с укором или с пренебре- 
жением, точно угадывая цель его путешествия. Как 
и всегда это бывает в ненастное мутное утро, все по- 
гадавшиеся ему на глаза лица казались. бледными, 
некрасивыми, с уродливо подчеркнутыми недостат- 
ками. Десятки раз он воображал себе все, что он 
скажет сначала в доме, а потом в полиции, и 
каждый раз у него выходило по-иному. Сердясь на 
самого себя за эту преждевременную репетицию, он 
ппогда останавливал себя: 

— Ах! Не надо думать, не надо предполагать, 
что скажешь. Всегда гораздо лучше выходит, когда 
это делается сразу... 

И сейчас же опять в голове у него начинались во- 
сбражаемые диалоги: 

— Вы не имеете права удерживать девушку про- 
тив ее желания. 

— Да, но пускай она сама заявит о своем 
уходс. 

— Я действую по ее поручению. 

— Хорошо, но чем вы это можете доказать? — 
И опять он мысленно обрывал сам себя. 

Начался городской выгон, на котором паслись ко- 
ровы, дощатый тротуар вдоль забора, шаткие мо- 
стики через ручейки и канавы. Мотом он свернул 
на Ямскую. В доме Анны Марковны все окна были 
закрыты ставнями с вырезными посредине отвер- 
стиями в форме сердец. Также были закрыты и все 
остальные дома безлюдной улицы, опустевшей точно 
после моровой язвы. Со стесненным сердцем Лихонин 
потянул рукоятку звонка. 

На звонок отворила горничная, босая, с под- 
тыканным подолом, с мокрой тряпкой в руке, с 
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лицом, полосатым от грязи, — она только что мыла 
ПОЛ. 

— Мне бы Женьку, — попросил Лихонин несмело. 

— Так что барышня Женя заняты с гостем. Еще 
пе просыпались. 

— Ну, тогда Тамару. 

Горничная посмотрела на него недоверчиво, 

— Барышня Тамара — не знаю... Кажется, тоже 
занята. Да вы как, с визитом или что? 

— Ах, не все ли равно. Ну, скажем, с визитом. 

— Не знаю. Пойду погляжу. Подождите. 

Она ушла, оставив Лихонина в полутемной зале. 
Голубые пыльные столбы, исходившие из отверстий 
в ставнях, пронизывали прямо и вкось тяжелый сум- 
рак. Безобразными пятнами выступали из серой 
мути раскрашенная мебель и слащавые олеографии 
на стенах. Пахло вчерашним табаком, сыростью, 
кислятиной и еще чем-то особенным, неопределен- 
ным, нежилым, чем всегда пахнут по утрам поме- 
щения, в которых живут только временно: пустые 
театры, танцевальные залы, аудитории. Далеко в 
городе прерывисто дребезжали дрожки. Стенные 
часы однозвучно тикали за стеной. В странном вол- 
нении ходил Лихонин взад и вперед по зале и по- 
тирал и мял дрожавшие руки, и почему-то суту- 
лился, и чувствовал холод. 

«Не нужно было затеивать всю эту фальшивую 
комедию, — думал он раздраженно. — Нечего уж и 
говорить о том, что я стал теперь позорной сказкою 
всего университета. Дернул меня черт! А ведь даже 
и вчера днем было не поздно, когда она говорила, 
что готова уехать назад. Дать бы ей только на 
извозчика и немножко на булавки, и Поехала бы, и 
все было бы прекрасно, и был бы я теперь незави- 
сим, свободен и не испытывал бы этого мучительного 
и позорного состояния духа. А теперь уже поздно от- 
ступать. Завтра будет еще позднее, а послезавтра — 
еще. Отколов одну глупость, нужно ее сейчас же 
прекратить, а если не сделаешь этого вовремя, то 
она влечет за собою две других, а те — двадцать 
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новых. Или, может быть, и теперь не поздно? Ведь 
она же глупа, неразвита и, вероятно, как и большин- 
слво из них, истеричка. Она — животное, годное 
только для еды и для постели! О! Черт! — Лихонин 
крепко стиснул себе руками щеки и лоб и зажму- 
рился. — И хоть бы я устоял от простого, грубого фи- 
зического соблазна! Вот, сам видишь, это уже слу- 
чилось дважды, а потом и пойдет, и пойдет...» 

Но рядом с этими мыслями бежали другие, про- 
тивоположные: 

«Но ведь я мужчина! Ведь я господин своему 
слову. Ведь то, что толкнуло меня на этот поступок, 
было прекрасно, благородно и возвышенно. Я отлич- 
но помню восторг, который охватил меня, когда моя 
мысль перешла в дело! Это было чистое, огромное 
чувство. Или это просто была: блажь ума, подхлест- 
нутого алкоголем, следствие бессонной ночи, куре- 
ния и длинных отвлеченных разговоров?» _ 

И тотчас же представлялась ему Любка, предстар- 
лялась издалека, точно из туманной глубины времен, 
неловкая, робкая, с ее некрасивым и милым лицом, 
которое стало вдруг казаться бесконечно родствеп- 
ным, давным-давпо привычным и в то же время не- 
справедливо, без повода, неприятным. 

«Неужели я трус и тряпка?! — внутренне кричал 
Лихонин и заламывал пальцы. — Чего я боюсь, пе- 
ред кем стесняюсь? Не гордился ли я всегда тем, что 
я один хозяин своей жизни? Предположим даже, что 
мне пришла в голову фантазия, блажь сделать пси- 
хологический опыт над человеческой душой, опыт 
редкий, на девяносто девять шансов неудачный. 
Неужели я должен отдавать кому-нибудь в этом 
отчет или бояться чьего-либо мнения? Лихонин! По- 
гляди на человечество сверху вниз!» 

В комнату вошла Женя, растрепанная, заспан- 
ная, в белой ночной кофточке поверх белой нижней 
юбки. 

— А-а! — зевнула она, протягивая Лихонину ру- 
ку. — Здравствуйте, милый студент! Как ваша Лю- 
бочка себя чувствует на новоселье? Позовите когда 
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в гости. Или вы справляете свой медовой месяц по- 
тихоньку? Без посторонних свидетелей? 

— Брось пустое, Женечка. Я насчет паспорта при- 
шел. 

— Та-ак. Насчет паспорта, — задумалась Жень- 
ка. — То есть тут не паспорт, а надо вам взять у 
экономки бланк. Понимаете, наш обыкновенный про- 
ститутский бланк, а уж вам его в участке обменят 
на настоящую книжку. Только, видите, голубчик, в 
этом деле я вам буду плохая помощница. Они меня, 
чего доброго, изобьют, если я сунусь к экономке со 
швейцаром. А вы вот что сделайте. Пошлите-ка 
лучше горничную за экономкой, скажите, чтобы она 
передала, что, мол, пришел один гость, постоянный, 
по делу, что очень нужно видеть лично. А мепя вы 
извините — я отступаюсь, и пе сердитесь, пожалуй- 
ста. Сами знаете: своя рубашка ближе к тслу. Да 
что вам здесь в темноте шататься одному? Идите 
лучше в кабинет. Если хотите, я вам пива туда 
пришлю. Или, может быть, кофе хотите? А то, — 
и опа лукаво заблестела глазами, — а то, может 
быть, девочку? Тамара занята, так, может быть, Нюру 
или Верку? 

— Перестаньте, Женя! Я пришел по серьезному 
и важному вопросу, а вы... 

— Ну, ну, не буду, не буду! Это я только так. 
Вижу, что верность соблюдаете. Это очень благо- 
родно с вашей стороны. Так идемте же. 

Она повела его в кабинет и, открыв внутренний 
болт ставни, распахнула ее. Дневной свет мягко и 
скучно расплескался по красным с золотом стенам, 
по канделябрам, по мягкой красной вельветиновой 
мебели. 

«Вот здесь это началось», — подумал Лихонин с 
‚тоскливым сожалением. 

— Я ухожу, — сказала Женька. — Вы перед ней 
не очень-то пасуйте и псред Семеном тоже. Собачь- 
тесь с ними вовсю. Теперь день, и они вам ничего не 
посмеют сделать.. В, случае чего, скажите прямо, что, 
мол, поедете сейчас к, губернатору и донесете. Ска- 
жите, что их в двадцать четыре часа закроют и 
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выселят из города. Они от окриков шелковыми. стано- 
вятся. Ну-с, желаю успеха! 

Она ушла. Спустя десять минут в кабинет вплыла 
экономка Эмма Эдуардовна в сатиновом голубом 
пеньоаре, дебелая, с важным лицом, расширяв- 
шимся от лба вниз к щекам, точно уродливая тыква, 
со всеми своими массивными подбородками и гру- 
дями, с маленькими, зоркими, черными, безресни- 
цыми глазами, с тонкими, злыми, поджатыми губами. 
Лихонин, привстав, пожал протянутую ему пухлую 
руку, унизанную кольцами, и вдруг подумал брезг- 
ливо: 

«Черт возьми! Если бы у этой гадины была душа, 
если бы эту душу можно было прочитать, то сколько 
прямых и косвенных убийств таятся в ней скры- 
тыми!» 

Надо сказать, что, идя в Ямки, Лихонин, кроме 
денег, захватил с собою револьвер и часто по дороге, 
на ходу, лазил рукой в карман и ощущал там холод- 
ное прикосновение металла. Он ждал оскорбления, 
насилия и готовился встретить их надлежащим об- 
разом. Но, к его удивлению, все, что он предполагал 
и чего он боялся, оказалось трусливым, фантастическим 
вымыслом. Дело обстояло гораздо проще, скучнее, 
прозаичнее и в то же время неприятнее. 

— ЛФа_ шеш Нег\!, — сказала равнодушно и 
немного свысока экономка, усаживаясь в низкое 
кресло и закуривая папиросу. — Вы заплатиль за 
одна ночь и вместо этого взяль девушка еще на одна 
день и еще на одна ночь. А]50?, вы должен еще два- 
дцать пять рублей. Когда мы отпускаем девочка на 
ночь, мы берем десять рублей, а за сутки двадцать 
пять. Это, как такса. Не угодно ли вам, молодой че- 
ловек, курить? — Она протянула ему портсигар, и Ли- 
хснин как-то нечаянно взял папиросу. 

— Я хотел поговорить с вами совсем о другом. 

— О! Не беспокойтесь говорить: я все прекрасно 
понимаю. Вероятно, молодой человек хочет взять эта 


! Да, сударь (нем.). 
? Стало быть (нем.). 
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девушка, эта Любка, совсем к себе на задержание 
или чтобы ее, — как это называется по-русску, — 
чтобы ее спасай? Да, да, да, это бывает. Я двадцать 
два года живу в публичный дом и всегда в самый 
лучший, приличный публичный дом, и я зна, что 
это случается с очень глупыми молодыми людьми. 
Но только уверяю вас, что из этого ничего не 
выйдет. 

— Выйдет, не выйдет — это уж мое дело, — глухо 
ответил Лихонин, глядя вниз, на свои пальцы, под- 
рагивавшие у него на коленях. 

— О, конечно, ваше дело, молодой студент, —и 
дряблые щеки и величественные подбородки Эммы 
Здуардовны запрыгали от беззвучного смеха. — От 
души желаю вам на любовь и дружбу, но только 
вы потрудитесь сказать этой мерзавке, этой Ллобке, 
чтобы она не смела сюда и носа показывать, когда 
вы ее, как собачонку, выбросите на улицу. Пусть 
подыхает с голоду под забором или идет в полтин- 
ничное заведение для солдат! 

— Поверьте, не вернется. Прошу вас Только дать 
мне немедленно ее свидетельство. 

— Свидетельство? Ах, пожалуйста! Хоть сию ми- 
нуту. Только вы потрудитесь сначала заплатить за 
все, что она брала здесь в кредит. Посмотрите, вот 
се расчетная книжка. Я ее нарочно взяла с собой. 
Уж я знала, чем кончится наш разговор. — Она вы- 
нула из разреза пеньюара, показав на минутку 
Лихонину свою жирную, желтую, огромную грудь, 
маленькую книжку в черном переплете с заголовком: 
«Счет девицы Ирины Вощенковой в доме терпимо- 
сти, содержимом Анной Марковной Шайбес, по 
Ямской улице, в доме № такой-то», и протянула ему, 
через стол. Лихонин перевернул первую страницу и 
прочитал три или четыре параграфа печатных пра- 
вил. Там сухо и кратко говорилось о том, что рас- 
четная книжка имеется в двух экземплярах, из кото- 
рых один хранится у хозяйки, а другой у простн- 
тутки, что в обе книжки заносятся все приходы и 
расходы, что по уговору проститутка получает стол, 
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квартиру, отопление, освещение, постельное белье, 
баню и прочее и за это выплачивает хозяйке никак 
не более двух третей своего заработка, из остальных 
же денег она обязана одеваться чисто и прилично, 
имея не менее двух выходных платьев. Дальше 
упомипалось о том, что расплата производится при 
помощи марок, которые хозяйка выдает проститутке 
по получении от нее денег, а счет заключается в 
конце каждого месяца. И наконец, что проститутка 
во всякое время может оставить дом терпимости, 
даже если бы за ней оставался и долг, который, 
однако, она обязывается погасить на основании об- 
щих гражданских законов. 

Лихонин ткнул пальцем в последний пункт и, 
перевернув книжку лицом к экономке, сказал торже- 
ствующе: 

— Лга! Вот видите: имеет право оставить дом во 
всякое время. Следовательно, она может во всякое 
время бросить ваш гнусный вертеп, ваше проклятое 
гнездо насилия, подлости и разврата, в котором 
вы... — забарабапил было Лихонин, но экономка спо- 
койно оборвала его: 

— О! Я не сомневаюсь в этом. Пускай уходит. 
Цускай только заплатит деньги. 

— А векселя? Она может дать векселя. 

— Пст! Векселя! Во-первых, юна неграмотна, а во- 
вторых, что стоят еб векселя? Тьфу! и больше ничего! 
Пускай она найдет себе поручителя, который бы за- 
служивал доверие, и тогда я ничего не имею против. 

— Но ведь в правилах ничего не сказано о пору- 
чителях. 

— Мало ли что не сказано! в правилах тоже не 
сказано, что можно увозить из дому девицу, не пре- 
дупредив хозяев. 

— Но во всяком случае вы должны мне’ будете 
отдать ее бланк. 

— Никогда не сделаю такой. глупости! Явитесь 
‚сюда с, какой-нибудь почтенной.. особой и с полицией, 
и пусть полиция удостоверит, что этот ваш знакомый 
‚есть. человек состоятельный, и пускай .этот человек 
за вас поручится, и пускай, кроме ‹тего; полиция 
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удостоверит, что вы берете девушку не для того, 
чтобы торговать ею или перепродать в другое заве- 
дение, — тогда пожалуйста! С руками и ногами! 

— Чертовщина! — воскликнул Лихонин. — Ноесли 
этим поручителем буду я, я сам! Если я вам сейчас 
же подпишу векселя... 

— Молодой человек! Я не знаю, чему вас учат в 
разных ‘ваших университетах, но неужели вы меня 
считаете за такую уже окончательную дуру? Дай 
бог, чтобы у вас были, кроме этих, которые на вас, 
еще какие-нибудь штаны! Дай бог, чтобы вы хоть 
перез день имели на обед обрезки колбасы из колбас- 
ной Лавки, а вы говорите: вексель! Что вы мне го- 
лову морочите? 

Лихонин окончательно рассердился. Он вытащил 
из кармана бумажник и шлепнул его на стол. 

— В таком случае я плачу лично и сейчас же! 

— Ах, ну это дело другого рода, — сладко, но 
все-таки с недоверием пропела экономка. — Потру- 
дитесь перевернуть страничку и посмотрите, каков 
счет вашей возлюбленной. 

— Молчи, стерва! — крикнул на нее Лихонин. 

— Молчу, дурак, — спокойно отозвалась экономка. 

На разграфленных листочках по левой стороне обоз- 
начался приход, по правой — расход. 

«Получено марками 15-го февраля, — читал Лихо- 
Нин, — 10 рублей, 16-го —4 р., 17-го —12 р., 18-го 
больна, 19-го больна, 20-го — 6 р., 21-го — 24 р.». 

«Боже мой! —с омерзением, с ужасом подумал 
Лихонин, — двенадцать человек! В одну ночь!» 

В конце месяца стояло: 

«Итого 330 рублей». 

«Господи! Ведь это бред какой-то! Сто шестьде- 
сят пять визитов», — думал, механически подсчитав, 
Лихонин и все продолжал перелистывать страницы. 
Потом он перешел на правые столбцы. 

«Сделано платье красное шелковое с круже- 
вам 84 р. Портниха Елдокимова. Матине кружев- 
ное 35 р. Портниха Елдокимова. Чулки шелковые 
6 пар 36 рублей» и т. д. и т. д. «Дано на извозчика, 
дано на конфеты, куплено духов» ит. д. и т. д. 
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«Итого 205 рублей». Затем из 330 р. вычиталось 
220 р.— доля хозяйки за пансион. Получалась 
цифра 110 р. Конец месячного расчета гласил: 

«Итого, за уплатой портнихе и за прочие пред- 
меты ста десяти рублей, за Ириной Вощенковой 
сстается долгу девяносто пять (95) рублей, а с 
оставшимися от прошлого года четыреста восем- 
надцатыо рублями — пятьсот тринадцать (513) руб- 
ЛЕЙ». 

Лихонин упал духом. Сначала он пробовал было 
возмущаться дороговизной поставляемых материа- 
лов, но экономка хладнокровно возражала, что это 
ее совсем не касается, что заведение только требует, 
чтобы девушка одевалась прилично, как подобает 
девице из порядочного, благородного дома, а до 
остального ему нет дела. Заведение только оказывает 
ей кредит, уплачивая ее расходы. 

— Но ведь это мегера, это паук в образе чело- 
века — эта ваша портниха! — кричал исступленно 
Лихонин. — Ведь она же в заговоре с вами, крово- 
сосная банка вы этакая, черепаха вы гнусная! Ка- 
ракатица! Где у вас совесть?! 

Чем он больше волновался, тем Эмма Эдуардовна 
становилась спокойнее и насмешливее. 

— Опять повторяю: это не мое дело. А вы, мо- 
лодой человек, не выражайтесь, потому что я позову 
швейцара, и он вас выкинет из дверей. | 

Лихонину приходилось долго, озверело, до хри- 
поты в горле торговаться с жестокой женщиной, 
гока она, наконец, не согласилась взять двести пять- 
десят рублей наличными деньгами и на двести рублей 
векселями. И то только тогда, когда Лихонин семестро- 
вым свидетельством доказал ей, что он в этом году 
кончает и делается адвокатом... 

Экономка пошла за билетом, а Лихонин принялся 
расхаживать взад и вперед по кабинету. Он пере- 
смотрел уже все картинки на стенах: и Леду с лебс- 
дем, и купанье на морском берегу, и одалиску в га- 
реме, и сатира, несущего на руках голую нимфу, но 
вдруг его внимание привлек полузакрытый ‘портье- 
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рой небольшой печатный плакат в рамке и за стек- 
лом. Это был свод правил и постановлений, касаю- 
щихся обихода публичных домов. Он попался впер- 
вые на глаза Лихонину, и студент с удивлением и 
брезгливостью читал эти строки, изложенные мерт- 
вым, казенным языком полицейских участков. Там с 
постыдной деловою холодностью говорилось о всевоз- 
можных мероприятиях и предосторожностях против 
‚заражений, об интимном женском туалете, об еже- 
недельных медицинских осмотрах и обо всех приспо- 
соблениях для них. Лихонин прочитал также о том, 
что заведение не должно располагаться ближе чем на 
сто шагов от церквей, учебных заведений и судебных 
зданий, что содержать дом терпимости могут только 
лица женского пола, что селиться при хозяйке могут 
только ее родственники и то. исключительно женского 
пола и не старше семи лет и что как девушки, так и 
хозяева дома и прислуга должны в отношениях между 
собою и также с гостями соблюдать вежливость, ти- 
шину, учтивость и благопристойность, отнюдь не 
позволяя себе пьянства, ругательства и драки. 
А также и о том, что проститутка не должна позво- 
лять себе любовных ласк, будучи в пьяном виде 
или с пьяным мужчиною, а кроме того, во время 
известных отправлений. Тут же строжайше воспреща- 
лось проституткам производить искусственные выки- 
дыши. «Какой серьезный и нравственный взгляд 
на вещи!» —со злобной насмешкой подумал Лихо- 
НИН. 

Наконец дело с Эммой Эдуардовной было покон- 
чено. Взяв деньги и написав расписку, она протянула 
ее вместе с бланком Лихонину, а тот протянул ей 
деньги, причем во время этой операции оба глядели 
друг другу в глаза и на руки напряженно и сторожко. 
Видно было, что оба чувствовали не особенно боль- 
шое взаимное доверие. Лихонин спрятал документы 
в бумажник и собирался уходить. Экономка прово- 
дила его до самого крыльца, и когда студент уже 
стоял на улице, она, оставаясь на лестнице, высуну- 
лась наружу и окликнула: 

— Студент! Эй! Студент! 
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Он остановился и обернулся. 

— Что еще? 

— А еще вот что. Теперь я должна вам сказать, 
что ваша Любка дрянь, воровка и больна сифили- 
сом! У нас никто из хороших гостей не хотел ее 
брать, и все равно, если бы вы не взяли ее, то завтра 
мы ее выбросили бы вон! Еще скажу, что она пута- 
лась со швейцаром, с городовыми, с дворниками и 
с воришками. Поздравляю вас с законным браком! 

— У-у! Гадина! — зарычал на нее Лихоннн. 

— Болван зеленый! — крикнула экономка и за- 
хлопнула дверь. 

В участок Лихонин поехал на извозчике. По до- 
роге он вспомнил, что не успел как следует погля- 
деть на бланк, на этот пресловутый «желтый билет», 
о котором он так много слышал. Это был обыкно- 
вепный белый листочек не более почтового конверта. 
На одной сторопе в соответствующей графе были 
прописаны имя, отчество и фамилия Любки и ее про- 
фессия — «проститутка», а на другой стороне — 
краткие извлечения из параграфов того плаката, 
который он только что прочитал, — позорные, лице- 
мерные правила о приличном поведении и внешней 
и внутренней чистоте: «Каждый посетитель, — прочи- 
тал он, — имеет право требовать от проститутки 
письменное удостоверение доктора, свидетельство- 
вавшего ее в последний раз». И опять сентименталь- 
пая жалость овладела сердцем Лихонина. 

«Бедные жепщины! — подумал он со скорбью. — 
Чего только с вами не делают, как не издеваются 
пад вами, пока вы не привыкнете ко всему, точно 
слепые лошади на молотильном приводе!» 

В участке его принял околоточный Кербеш. Он 
провел ночь на дежурстве, не выспался и был сер- 
дит. Его роскошная, веерообразная рыжая борода 
была помята. Правая половина румяного лица. еше 
пунцово рдела от долгого лежания на неудобной 
клеенчатой подушке. Но удивительные ярко-синие 
глаза, холодные и светлые, глядели ясно и жестко, 
как голубой фарфор. Окончив допрашивать, пере- 
писывать и ругать скверными словами кучу обор- 
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ванцев, забранных ночью для вытрезвления и теперь 
отправляемых по своим участкам, он откинулся на 
спинку дивана, заложил руки за шею и так крепко 
потянулся всей своей огромной богатырской фигу- 
рой, что у него затрещали все связки и суставы. 
Поглядел он на Лихонина, точно на вещь, и спро- 
сил: 

— А вам что, господин студент? 

Лихонин вкратце изложил свое дело. 

— И вот я л хочу, закончил он, — взять ее к 
себе... как это у вас полагается?.. в качестве прислуги 
или, если хотите, родственницы, словом... как это де- 
лается?.. 

— Ну, скажем, содержанки или жены, — равно- 
душно возразил Кербеш и покрутил в руках серебря- 
ный портсигар с монограммами и фигурками. — 
Я решительно ничего не могу для вас сделать... по 
крайней мере сейчас. Если вы желаете на ней же- 
питься, представьте соответствующее разрешение 
своего университетского начальства. Если же вы бе- 
рете на содержание, то подумайте, какая же тут 
логика? Вы берете девушку из дома разврата для 
того, чтобы жить с ней в развратном сожительстве. 

— Прислугой, наконец, — вставил Лихонин. 

— Да и прислугой тоже. Потрудитесь предста- 
вить свидетельство от вашего квартирохозяича, — 
ведь, надеюсь, вы сами не домовладелец?.. Так вот, 
свидетельство о том, что вы в состоянии держать 
прислугу, а кроме того, все документы, улостоверяю- 
щие, что вы именно та личность, за которую себя 
выдаете, например, свидетельство из вашего участка 
и из университета и все такое прочее. Ведь вы, на- 
‚деюсь, прописаны? Или, может быть, того?.. Из неле- 
гальных? 

— Нет, я прописан! — возразил Лихонии, начи- 
ная терять терпение. 

— И чудесно. А девица, о которой вы хлопочете? 

— Нет, она еще не прописана. Но у меня имеется 
ее бланк, который вы, надеюсь, обмените мне на ее 
настоящий паспорт, и тогда я сейчас же пропишу ее. 
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Кербеш развел руками, потом опять заиграл 
портсигаром. 

— Ничего не могу поделать для вас, господин 
студент, ровно ничего, покамест вы не представите 
всех требуемых бумаг. Что касается до девицы, то 
она, как не имеющая жительства, будет немед- 
ленно отправлена в полицию и задержана при ней, 
если только сама лично не пожелает отправиться 
туда, откуда вы ее взяли. Имею честь кла- 
НЯТЬСЯ. 

Лихонин резко нахлобучил шапку и пошел к две- 
рям. Но вдруг у него в голове мелькнула остроум- 
ная мысль, от которой, однако, ему самому стало 
противно. И, чувствуя под ложечкой тошноту, с 
мокрыми, холодными руками, испытывая противное 
щемление в пальцах ног, он опять подошел к столу 
и сказал, как будто бы небрежно, но срывающимся 
голосом: 

— Виноват, господин околотоечный. Я забыл са- 
мое главное: один наш общий знаксмый поручил мне 
передать вам его небольшой должок. | 

— Хм! Знакомый? — спросил Кербеш, широко 
раскрывая свои прекрасные лазурные глаза. — Это 
кто же такой? 

— Бар... Барбарисов. 

— А,  Барбарисов? Так, так, так! Помню, 
ПОМИЮ! 

— Так вот, не угодно ли вам принять эти десять 
рублей? 

Кербеш покачал головой, но бумажку не взял. 

— Нуи свинья же этот ваш... то есть наш Барба- 
рисов. Он мне должен вовсе не десять рублей, а чет- 
вертную. Подлец этакий! Двадцать пять рублей, да 
еще там мелочь какая-то. Ну, мелочь я ему, конечно, 
не считаю. Бог с ним! Это, видите. ли, бильярдный 
долг. "Я должен сказать, что он, негодяй, играет 
нечисто... Итак, молодой человек, гоните еще пятна- 
дцать. 

— Ну, и жох же вы, господин околоточный! — 
сказал Лихснин, доставая деньги. 
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— Помилуйте! — совсем уж добродушно возра- 
зил Кербеш. — Жена, дети... Жалованье наше, вы 
сами знаете, какое... Получайте, молодой человек, 
паспортишко. Распишитесь в принятии. Желаю... 


Странное дело! Сознание того, что паспорт, на- 
конец, у него в кармане, почему-то вдруг успокоило 
и опять взбодрило и приподняло нервы Лихонина. 

«Что же! — думал он, быстро идя по улице, — 
самое начало положено, самое трудное сделано. 
Держись крепко теперь, Лихонин, и не падай духом! 
То, что ты сделал, — прекрасно и возвышенно. Пусть 
я буду даже жертвой этого поступка — все равно! 
Стыдно, делая хорошее дело, сейчас же ждать за 
него награды. Я не цирковая собачка, и не дресси- 
рованный верблюд, и не первая ученица инсти- 
тута благородных девиц. Напрасно только я вчера 
разболтался с этими носителями просвещения. Вы- 
шло глупо, бестактно и во всяком случае преждевре- 
менно. Но все поправимо в жизни. Перетерпишь са- 
мое тяжелое, самое позорное, а пройдет время, 
вспомпишь о нем, как о пустяках...» 

К его удивлению, Любка не особенно удивилась 
и совсем не обрадовалась, когда он торжественно по- 
казал ей паспорт. Она была только рада опять уви- 
деть Лихонина. Кажется, эта первобытная, наивная 
душа успела уже прилепиться к своему покровителю. 
Она кинулась было к нему на шею, но он остановил 
ее и тихо, почти на ухо спросил: 

— Люба, скажи мне... не бойся говорить правду, 
что бы ни было... Мне сейчас там, в доме, сказали, 
что будто’ ты больна одной болезнью... знаешь, такой, 
которая называется дурной болезнью. Если ты мне 
хоть сколько-нибудь веришь, скажи, голубчик, ска- 
жи, так это или нет? 

Она покраснела, закрыла лицо руками, упала на 
диван и расплакалась. 

— Миленький мой! Василь Василич! Васенька! 
Ей-богу! Вот, ей-богу, никогда ничего подобного! 
Я всегда была такая осторожная. Я ужасно этого 
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боялась. Я вас так люблю! Я вам непременно бы ска- 
зала. — Она поймала его руки, прижала их к своему 
мокрому лицу и продолжала уверять его со смеш- 
ной и трогательной искренностью несправедливо 
сбвиняемого ребенка. 

И он тотчас же в душе поверил ей. 

— Я тебе верю, дитя мое, — сказал он тихо, по- 
глаживая ее волосы. — Не волнуйся, не плачь. 
Только не будем опять поддаваться нашим слабостям. 
Ну, случилось — пусть случилось, и болыше не по- 
вторим этого. 

— Как хотите, — лепетала девушка, целуя то его 
руки, то сукно его сюртука. — Если я вам так не нрав- 
люсь, то, конечио, как хотите. 

Однако и в этот же вечер соблазн опять повто- 
рился и до.тех пор повторялся, пока моменты грехо- 
падения перестали возбуждать в Лихонине жгучий 
стыд и не обратились в привычку, поглотив и поту- 
шив раскаяние. 
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Надо отдать справедливость Лихоннну: он сделал 
все, чтобы устроить Любке спокойное и безбедное су- 
ществованне. Так как он знал, что им все равно при- 
дется оставить их мансарду, этот скворечник, возвы- 
шавшийся над всем городом, оставить не-так из-за 
тесноты и неудобства, как из-за характера старухи 
Александры, которая с каждым днем становилась 
ьсе лютее, придирчивее и бранчивее, то он решился 
соять на краю города, на Борщаговке, маленькую 
квартиренку, состоявшую из двух комнат и кухни. 
Квартира попалась ему недорогая, за девять рублей 
в месяц, без дров. Правда, Лихонину приходилось 
бегать оттуда очень далеко по его урокам, но он 
твердо полагался на свою выносливость и здоровье 
н часто говаривал: 

— У меня ноги свои. Жалеть их нечего. 

И правда, ходить пешком он был великий мастер. 
Однажды, ради шутки, положив себе в жилетный 
карман шагомер, он к вечеру насчитал двадцать 
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верст, что, принимая во внимание необыкновенную 
длину его ног, равнялось верстам двадцати пяти. 
А бегать ему надо было довольно-таки много, пото- 
му что хлопоты по Любкиному паспорту и обзаведе- 
ние кое-какою домашнею рухлядью съели весь его 
случайный карточный выигрыш. Он пробовал было 
опять приняться за игру, сначала по маленькой, но 
вскоре убедился, что теперь его карточная звезда 
вступила в полосу рокового невезения. 

Ни для кого из его товарищей уже, конечно, не 
был тайной настоящий характер его отношений к 
Любке, но он еще продолжал в их присутствии 
разыгрывать с девушкой комедию дружеских и брат- 
ских отношений. Почему-то он не мог или не хотел 
сознать того, что было бы гораздо умнее и выгоднее 
для него не лгать, не фальшивить и не притворяться. 
Или, может быть, он хотя и знал это, но не умсл 
перевести установившегося тона? А в интимных от- 
ношениях он неизбежно играл второстепеннуо, пас- 
сивную роль. Инициатива, в виде нежности, ласкн, 
всегда исходила от Любки (опа так и осталась Люб- 
кой, и Шихонин как-то совсем позабыл о том, что в 
паспорте сам же прочитал ее настоящее имя — 
Ирина). Она, еще так недавно отдававшая без- 
участно или, наоборот, с имитацией знойной страсти 
свое тело десяткам людей в день, сотням в месяц, 
привязалась к Лихонину всем своим женским сущест- 
вом, любящим и ревнивым, приросла к нему телом, 
чувством, мыслями. Ей был смешон и занимателен 
князь, близок душевно и интересно-забавен размаши- 
стый Соловьев, к подавляющей авторитетности Сима- 
новского она чувствовала суеверный ужас, но Лихо- 
нин был для нее одновременно и властелином, и 60- 
жеством, и, что всего ужаснее, ее собственностью, и 
ее телесной радостью. 

Давно наблюдено, что изжившийся, затасканный 
мужчина, изгрызенный и изжеванный челюстями лю- 
бовных страстей, никогда уже не полюбит крепкой 
и единой Любовью, одновременно самоотверженной, 
чистой и страстной. А для женщины в этом отноше- 
нии нет ни законов, ни пределов. Это наблюдение 
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в особенности подтверждалось на Любке. Она с на- 
слаждением готова была прёсмыкаться перед Лихо- 
ниным, служить ему как раба, но в то же время хо- 
тела, чтобы он принадлежал ей больше, чем стол, 
чем собачка, чем ночная кофта. И он оказывался 
всегда неустойчивым, всегда падающим под натиском 
этой внезапной любви, которая из скромного ручей- 
ка так быстро превратилась в реку и вышла из бере- 
гов. И нередко он с горечью и насмешкой думал 
про себя: 

«Каждый вечер я играю роль прекрасного Иоси- 
фа, но тот по крайней мере хоть вырвался, оставив 
в руках у пылкой дамы свое нижнее белье, а когда 
же я, наконец, освобожусь от своего ярма?» 

И тайная вражда к Любке уже грызла его. Все 
чаще и чаще приходили ему в голову разные ковар- 
ные планы освобождения. И иные из них были на- 
столько нечестны, что через несколько часов или на 
другой день, вспоминая о них, Лихонин внутренне 
корчился от стыда. 

«Я падаю нравственно и умственно! — думал 
иногда он с ужасом. — Недаром же я где-то читал 
или от кого-то слышал, что связь культурного чело- 
века с малоинтеллигентной женщиной никогда не 
поднимет ее до уровня мужчины, а наоборот, его при- 
гнет и опустит до умственного и нравственного кру- 
гозора женщины». 

И через две недели она уже совсем перестала 
волновать его воображение. Он уступал, как наси- 
лию, длительным ласкам, просьбам, а часто и жа- 
пости. 

А между тем, отдохнувшая и почувствовавшая 
у себя под ногами живую, настоящую почву, Любка 
стала хорошеть с необыкновенной быстротою, по- 
добно тому как внезапно развертывается после 
обильного и теплого дождя цветочный бутон, еще 
вчера почти умиравший. Веснушки сбежали с ее неж- 
ного лица, и в темных глазах исчезло недоумеваю- 
щее, растерянное, точно У молодого галчонка, вы- 
ражение, и они посвежели и заблестели. Окрепло 
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и налилось тело, покраснели губы. Но Лихонин, ви- 
даясь ежедневно с Любкой, не замечал этого и не 
верил тем комплиментам, которые ей расточали его 
приятели. «Дурацкие шутки, — думал он, хмурясь. — 
Дразнятся мальчишки». 

Хозяйкой Любка оказалась менее чем посред- 
ственной: Правда, она умела сварить жирные щи, 
такие густые, что в них ложка стояла торчком, при- 
готовить огромные, неуклюжие, бесформенные кот- 
леты и довольно быстро освоилась под руководством 
Лихонина с великим искусством заваривания чая 
(в семьдесят пять копеек фунт), но дальше этого 
она не шла, потому что, вероятно, каждому искус- 
ству и для каждого человека есть свои крайние пре- 
делы, которых никак не переступишь. Зато она очень 
любила мыть полы и исполняла это занятие так 
часто и с таким усердием, что в квартире скоро за- 
велась сырость и показались мокрицы. | 

Соблазненный однажды газетной рекламой, Ли- 
хоенин приобрел для нее в рассрочку чулочно-вязаль- 
ную машину. Искусство владеть этим инструментом, 
сулившим, судя по объявлению, три рубля в день 
чистого заработка его владельцу, оказалось настолъ- 
ко нехитрым, что Лихонин, Соловьев и Нижерадзе 
легко овладели им в несколько часов, а Лихонин 
даже ухитрился связать целый чулок необыкновенной 
прочности и таких размеров, что он оказался бы 
велик даже для ног Минина и Пожарского, что в 
Москве, на Красной площади. Одна только Любка 
никак не могла постигнуть это ремесло. При каждой 
ошибке или путанице ‘ей приходилось обращаться к 
содействию мужчин. Но зато делать искусственные 
цветы она научилась довольно быстро и вопреки 
мнению Симановского делала их очень изящно и с 
большим вкусом, так что через месяц шляпные и спе- 
циальные магазины стали покупать у нее работу. 
И что самое удивительное, она взяла всего два урока 
у специалистки, а остальному научилась по само- 
учителю, руководясь только приложенными к нему 
рисунками. Она не ухитрялась выработать цветов 
более чем на рубль в неделю, но и эти деньги были 
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ее гордостью, и на первый же вырученный полтинник 
она купила Лихонину мундштук для курения. 

Несколько лет спустя Лихонин сам в душе созна- 
вался с раскаянием и тихой тоской, что этот период 
времени был самым тихим, мирным и уютным за 
всю его университетскую и адвокатскую жизнь. Эта 
неуклюжая, неловкая, может быть, даже Глупая 
Любка обладала какой-то инстинктивной домевито- 
стью, какой-то незаметной способностью создавать 
вокруг себя светлую, спокойную и легкую тишину. 
Это именно она достигла того, что квартира Лихо- 
нина очень скоро стала милым, тихим центром, где 
чувствовали себя как-то просто, по-семейному, и от- 
дыхали душою после тяжелых мытарств, нужды и 
голодания все товарищи Лихонина, которым, как и 
большинству студентов того времени, приходилось 
выдерживать ожесточенную борьбу с суровыми 
условиями жизни. Вспоминал Лихонин с благодарной 
грустью об ее дружеской услужливости, об ее скром- 
ной и внимательной молчаливости в эти вечера за 
самоваром, когда так много говорилось, спорилось и 
мечталось. 

С учением дело шло очень туго. Все эти само- 
званные развиватели, вместе и порознь, говорили о 
том, что образование человеческого ума и воспита- 
ние человеческой души должны исходить из инди- 
видуальных мотивов, Но на самом деле они пичкали 
Любку именно тем, что им самим казалось нужным 
и необходимым, и старались преодолеть с нею имен- 
но те научные препятствия, которые без всякого 
ущерба можно было бы оставить в стороне. 

Так, например, Лихонин ни за что не хотел при- 
мириться, обучая ее арифметике, с ее странным, вар- 
варским, дикарским или, вернее, детским, самобыт- 
ным способом считать. Она считала исключительно 
единицами, двойками, тройками и пятками. Так, на- 
пример, двенадцать у нее были два раза по две 
тройки, девятнадцать — три пятерки и две двойки, 
и надо сказать, что по своей системе она с быстротою 
счетных костяшек оперировала почти до ста. Дальше 
идти она не решалась, да, впрочем, ей и не было в 
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этом практической надобности. Тщетно Лихонии ста- 
рался перевести ее на десятеричную систему. Из 
этого ничего не получалось, кроме того, что он вы- 
ходил из себя, кричал на Любку, а она глядела на 
него молча, изумленными, широко открытыми и ви- 
новатыми глазами, на которых ресницы от слез сли- 
пались длинными черными стрелами. Так же, по 
капризному складу ума, она сравнительно легко на- 
чала овладевать сложением и умножением, но вы- 
читание и деление было для нее непроницаемой сте- 
ной. Зато с удивительной быстротой, легкостью и ос- 
‚‘троумием она умела решать всевозможные устные 
пгутливые задачи-головоломки, да и сама помнила 
их еще очень много из деревенского тысячелетнего 
обихода. К географии она была совершенно тупа. 
Правда, она в сотни раз лучше, чем Лихонин, умела 
па улице, в саду и в комнате ориентироваться по 
странам света, — в ней сказывался древний мужиц- 
кий инстинкт, — но она упорно отвергала сферич- 
нссть земли и не признавала горизонта, а когда ей 
говорили, что земной шар движется в пространстве, 
она только фыркала. Географические карты для нее 
всегда были непонятной мазней в несколько красок, 
но отдельные фигуры она запоминала точно и быстро. 
«Где Италия?» — спрашивал ее Лихонин. «Вот он. 
Сапог», — говорила Любка и торжествующе тыкала 
в Апеннинский полуостров. «Швеция и Норвегия?» — 
«Это собака, которая прыгает с крыши». — «Балтий- 
ское море?» — «Вдова стоит на коленях». — «Черное 
море?» — «Башмак». — «Испания?» — «Голстяк в Ффу- 
ражке. Вот ен...» и так далее. С историей дело шло не 
лучше. Лихонин не учитывал того, что она с ее дет- 
ской душой, жаждущей вымысла, легко освоилась бы 
с историческими событиями по разным смешным и 
героически-трогательным анекдотам, а оч, привык- 
ший натаскивать к экзаменам и репетировать гим- 
назистов четвертого или пятого класса, морил ее 
именами и годами. Кроме того, он был очень нетер- 
пелив, несдержан, вспыльчив, скоро утомлялся, и 
тайная, обыкновенно скрываемая, но все возрастав- 
шая ненависть к этой девушке, так внезапно и 
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нелепо перекосившей рсю его жизпь, все чаще и не- 
справедливее срывалась во время этих уроков. 
Гораздо большим успехом пользовался, как педа- 

гог, Нижерадзе. Его гитара и мандолина всегда ви- 
сели в столовой, прикрепленные лентами к гвоздям. 
Любку более влекла гитара своими мягкими теплы- 
ми звуками, чем раздражающее металлическое бле- 
яние мандолины. Когда Нижерадзе приходил к ним 
в гости (раза три или четыре в неделю, вечером), 
она сама снимала гитару со стены, тщательно выти- 
рала ее платком и передавала ему. Он, повозившись 
некоторое время с настройкой, откашливался, клал 
ногу на ногу, небрежно отваливался на спинку стула 
и начинал горловым, немного хриплым, но прият- 
ным и верным тенорком: 

Паридетльскай завукэ пацилуя 

Разыдался ва пачиной тишинее, 


Он, пылакая серадаца чаруя, 
Дасытупин валюбленной чите. 


За мига савиданья... 


И при этом он делал вид, что млеет от собствен- 
ного пения, зажмуривал глаза, в страстных местах 
потрясал головою или во время пауз, оторвав правую 
руку от струн, вдруг на секунду окаменевал и вон- 
зался в глаза Любки томными, влажными, барань- 
ими глазами. Он-знал бесконечное множество роман- 
сов, песенок и старинных шутливых штучек. Больше 
всего нравились Любке всем известные армянские 
куплеты про Карапета: 

У Карапета есть буфет, 

Па буфете есть конфет, 
На конфете есть портрет, — 
Этот самый Карапет. 

Куплетов этих (они на Кавказе называются «кин- 
тоури» — песня разносчиков) князь знал беспредель- 
но много, но нелепый припев был всегда один и 


тот же: 
Браво, браво, Катенька, 
Катерин Петровна, 
Не целуй меня `в щека, 
Целуй на затылкам. 
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Пел эти куплеты Нижерадзе всегда уменьшенным 
голосом, сохраняя на лице выражение серьезного 
удивления к Карапету, а Любка смеялась до боли, 
до слез, до нервных спазм. Однажды, увлеченная, 
она не удержалась и стала вторить, и.у них пение 
вышло очень согласное. Мало-помалу, когда посте- 
пенно она перестала стесняться князя, они все чаще 
п чаще пели вместе. У Любки оказалось очень мяг- 
кое и низкое, хотя и маленькое, контральто, на ко- 
тором совсем не оставила следов ее прошлая жизнь 
с простудами, питьем и профессиональными излише- 
ствами. А главное — что уже было случайным курьез- 
ным даром божиим — она обладала инстинктивною, 
прирожденною способностью очень точно; красиво и 
всегда оригинально вести второй голос. Настало уже 
то время, под конец их знакомства, когда не Любка 
князя, а, наоборот, князь ее упрашивал спеть какую- 
нибудь из любимых народных песен, которых она 
знала множество. И вот, положив локоть на стол и 
подперев по-бабьи голову ладонью, она заводила под 
бережный, тщательный тихий аккомпанемент: 


Ой, да надоели мне ночи, да наскучили, 

Со милым, со дружком, быть разлученной! 
Ой, не сама ли я, баба, глупость сделала, 
Моего дружка распрогневала: 

Назвала его горьким пьяницей!.. 


— Горьким пьяницей! — повторял князь вместе 
с ней последние слова и уныло покачивал склоненной 
набок курчавой головой, и оба они старались окон- 
чить песню так, чтобы едва уловимый трепет гитар- 
ных струн и голоса постепенно стихали и чтобы 
нельзя было. заметить, когда кончился звук и когда 
растало молчание. 

Зато с «Барсовой кожей», сочинением знамени- 
того грузинского поэта Руставели, князь Нижерадзе 
окончательно провалился. Прелесть поэмы, конечно, 
заключалась для него в том, как она звучала на род- 
ном языке, но едва только он начинал нараспев чи- 
тать свои гортанные, цокающие, харкающие фра- 
зы, — Любка сначала долго тряслась от непреодоли- 
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мого смеха, пока, паконец, не прыскала на всю ком- 
нату и разражалась длинным хохотом. Тогда Ниже- 
радзе со злостью захлопывал томик обожаемого пи- 
сателя и бранил Любку ишаком и верблюдом. Впро- 
чем, они скоро мирились. 

Бывали случаи, что на Нижерадзе находили при- 
падки козлиной проказливой веселости. Он делал вид, 
что хочет обнять Любку, выкатывал на нее преувели- 
ченно страстные глаза и театральным изнывающим 
шепотом произносил: 

— Душя мой! Лучший роза в саду Аллаха! Мед 
и молоко на устах твоих, а дыхание твое лучше, чем 
аромат шашлыка. Дай мне испить блаженство нир- 
ваны из кубка твоих уст, о ты, моя лучшая тифлис- 
ская чурчхела! 

А она смеялась, сердилась, била его по рукам п 
угрожала пожаловаться Лихонину. 

— Вва! — разводил князь руками. — Что такое 
Лихонии? Лихонин — мой друг, мой брат и кунак. 
Но разве он знает, что такое любофф? Разве вы, 
северные люди, понимаете любофф? Это мы, гру- 
зины, созданы для любви. Смотри, /Поба! Я тебе 
покажу сейчас, что такое любоффф! — Он сжимал 
кулаки, выгибался телом вперед и так зверски на- 
чинал вращать глазами, так скрежетал зубами и 
рычал львиным голосом, что Любку, несмотря на 
т0, что она знала, что это шутка, охватывал дет- 
ский страх, и она бросалась бежать в другую ком- 
нату. | 

Однако, надо сказать, что для этого парня, вооб- 
ще очень невоздержанного насчет легких случайных 
романов, существовали особенные твердые мораль- 
пые запреты, всосанные с молоком матери-грузинки, 
священные адаты относительно жены друга. Да и, 
должно быть, он понимал, — а надо сказать, что эти 
восточные человеки, несмотря на их кажущуюся на- 
ивность, а может быть, и благодаря ей, обладают, 
когда захотят, тонким душевным чутьем, — понимал, 
что, сделав хотя бы только на одну минуту Любку 
своей любовницей, он навсегда лишится этого мн- 
лого, тихого семейного вечернего уюта, к которому 


224 


он так привык. А он, который был на «ты» почти со 
всем университетом, тем не менее чувствовал себя 
таким одиноким в чужом городе и до сих пор чуж- 
дой для него стране! 

Болыше всего удовольствия доставляли эти заня- 
тия Соловьеву. Этот большой, сильный и небрежный 
человек как-то невольно, незаметно для самого себя, 
стал подчиняться тому скрытому, неуловимому, изящ- 
нсму обаянию женственности, которое нередко та- 
ится под самой грубой оболочкой, в самой ‘жесткой, 
корявой среде. Властвовала ученица, слушался учи- 
тель. По свойствам первобытной, но зато свежей, 
глубокой и оригинальной души Любка была склонна 
не слушаться чужого метода, а изыскивать свои осо- 
бенные странные приемы. Так, например, она, как 
многие, впрочем, дети, раньше выучилась писать, чем 
читать. Не она сама, кроткая и уступчивая по на- 
туре, а какое-то особенное свойство ее ума упрямо 
не хотело при чтении пристегивать гласную к со- 
гласной или наоборот; в письме ‘же у нее это выхо- 
дило. К чистописанию по косым линейкам она во- 
преки общему обыкновению учащихся чувствовала 
большую склонность: писала, низко склонившись над 
бумагой, тяжело вздыхала, дула от старания на бу- 
магу, точно сдувая всображаемую пыль, облизывала 
губы и подпирала изнутри то одну, то другую щеку 
языком. Соловьев не прекословил ей и шел следом 
го тем путям, которые пролагал ее инстинкт. И на- 
до сказать, что он за эти полтора месяца успел при- 
вязаться всей своей огромной, раскидистой, мощной 
душой к этому случайному, слабому, временному су- 
ществу. Это была бережная, смешная, великодунпитая, 
немного удивленная любовь и бережная забота доб- 
рого слона к хрупкому, беспомощному желтопухому 
цыпленку. 

Чтение для них обоих было лакомством, и опять- 
таки выбором произведений руководил вкус Любки, 
а Соловьев шел только по его течению и изгибам. 
Так, например, Любка не одолела Лон-Кихота, 
устала и, наконец, отвернувшись от него, с удоволь- 
ствием прослушала Робинзона и особенно обильно 
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поплакала над сценой свидания с родственниками. 
Ей нравился Диккенс, и она очевь легко схватывала 
его светлый юмор, но бытовые английские черты 
были ей чужды и непонятны. Читали они не раз и 
Чехова, и Любка свободно, без затруднения вникала 
в красоту его рисунка, в его улыбку и грусть. Дет- 
ские рассказы ее умиляли, трогали до такой сте- 
пени, что смешно и радостно было на нее глядеть. 
Однажды Соловьев прочитал ей чеховский рассказ 
«Припадок», в котором, как известно, студент впер- 
вые попадает в публичный дом и потом, на другой 
день, бьется, как в припадке, в спазмах острого ду- 
шевного страдания и сознания общей виновности. 
Соловьев сам не ожидал того громадного впечатле- 
ния, которое на нее произведет эта повесть. Она 
плакала, бранилась, всплескивала руками и все время 
восклицала: 

— Господи! Откуда он все это берет и как ловко! 
Ведь точь-в-точь как у нас! 

Однажды он принес с собою книжку, озаглавлен- 
ную: «История Манон Леско и кавалера де Грипе, 
сочинение аббата Прево». Надо сказать, что эту за- 
`мечательную книгу сам Соловьев читал впервые. 
Но гораздо глубже и тоньше оценила ее все-таки 
Любка. Отсутствие фабулы, наивность повествова- 
пия, излишество сентиментальности, старомодность 
гисьма — все это вместе взятое расхолаживало Со- 
ловьева. Любка же воспринимала не только ушами, 
но как будто глазами и всем наивно открытым серд- 
см радостные, печальные, трогательные и легко- 
‘ысленные детали этого причудливого бессмертного 
романа. 

«Намерение наше обвенчаться было забыто в 
Сен-Дени, — читал Соловьев, низко склонив свою 
кудлатую, золотистую, освещенную абажуром голову 
над книгой, — мы преступили законы церкви и, не 
годумав о том, стали супругами». 

— Что же это они? Самоволкой, значит? Без 
гспа? Так? — спросила тревожно Любка, отрываясь 
ст своих искусственных цветов. 
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— Конечно. Так что же? Свободная любовь, и 
больше никаких. Вот, как и вы с Дихониным. 

— То я! Это совсем другое дело. Он взял меня. 
вы сами знаете, откуда. А она — барышня невинная 
и благородная. Это подлость с его стороны так 
делать. ИМ, поверьте мне, Соловьев, он ее непременно 
потом бросит. Ах, бедная девушка! Ну, ну, ну, чн- 
тайте дальше. 

Но уже через несколько страниц все симпатии 
и сожаления Любки перешли от Манон на сторону 
обманутого кавалера. 

«Впрочем, посещения и уход украдкой г. де Б. 
приводили меня в смущение. Я вспомнил также не- 
большие покупки Манон, которые превосходили 
наши средства. Все это попахивало щедростью но- 
вого любовника. Но нет, нет! — повторял я, — невоз- 
можно, чтобы Манон изменила мне! Она знает, что 
я живу только для нее, она прекрасно знает, что я 
ее обожаю». 

— Ах, дурачок, дурачок! — воскликнула Люб- 
ка. — Да разве же це видно сразу, что она у этого 
богача на содержании. Ах, она дрянь какая! 

И чем дальше развертывался роман, тем более 
живое и страстное участие принимала в нем Любка. 
Она ничего не имела против того, что Манон оби- 
рала при помощи любовника и брата своих очеред- 
ных покровителей, а де Грие занимался шулерскон 
игрой в притонах, но каждая ее новая измена прн- 
водила Любку в неистовство, а страдания кавалера 
вызывали у нее слезы. Однажды она спросила: 

— Соловьев, милочка, а он кто был, этот сочи- 
нитель? 

— Это был один французский священник. 

— Он был не русский? 

— Нет, говорю тебе, француз. Видишь, там у него 
все: и города французские и люди с французскими 
именами. 

‘— Так вы говорите, он был священник? Откуда 
же он все это знал? 

— Да так уж, знал. Раньше он был обыкновенным 
светским человеком, дворянином, а уж потом стал 
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монахом. Он многое видел в своей жизни. Потом он 
опять вышел из монахов. Да, впрочем, здесь впереди 
книжки все о нем подробно написано. 

Он прочитал ей биографию аббата Прево. Любка 
внимательно прослушала ее, многозначительно пока- 
чала головою, переспросила в некоторых местах о 
том, что ей было непонятно, и, когда он кончил, она 
задумчиво протянула: 

— Так вот он какой! Ужасно хорошо написал. 
Только зачем она такая подлая? Ведь он вот как ее 
любит, на всю жизнь, а она постоянно ему изменяет. 

— Что же, Любочка, поделаешь? Ведь и она его 
любнла. Только она пустая девчонка, легксмыслен- 
ная. Ей бы только тряпки, да собственные лошади, 
да брильянты. 

Любка вспыхнула и крепко ударила кулаком об 
кулак. 

— Я бы ее, подлую, в порошок стерла! Тоже это 
называется любила! сли ты любишь человека, то 
тебе все должно быть мило от него. Он в тюрьму, 
и ты с ним в тюрьму. Он сделался вором, а ты ему 
помогай. Он нищий, а ты все-таки с ним. Что тут 
особенного, что корка черного хлеба, когда любовь? 
Подлая она и подлая! А я бы, на его месте, бросила 
бы ее или, вместо того чтобы плакать, такую задала 
ей взбучку, что она бы целый месяц с синяками хо- 
дила, гадина! 

Конца повести она долго не могла дослушать и 
все разражалась такими искренними горячими сле- 
зами, что приходилось прерывать чтение, и послед- 
нюю главу они одолели только в четыре приема. 
И сам чтец не раз прослезился при этом. 

Беды и злоключения любовников в тюрьме, на- 
сильственное отправление Манон в Америку и само- 
отверженность де Грие, добровольно последовавшего 
за нею, так овладели воображением юбки и по- 
трясли ее душу, что она уже забывала делать свои 
замечания. Слушая рассказ о тихой, прекрасной 
смерти Манон среди пустынной равнины, она, не 
двигаясь, с стиснутыми на груди руками глядела на 
огонь Лампы, и слезы часто-часто бежали из ее 
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раскрытых глаз и падали, как дождик, на стол. Но 
когда кавалер де Грие, пролежавший двое суток 
около трупа своей дорогой Манон, не отрывая уст 
от ее рук и лица, начинает, наконец, обломком 
шпаги копать могилу, — Любка так разрыдалась, что 
Соловьев напугался и кинулся за водой. Но и успо- 
коившись немного, она долго еще всхлипывала дро- 
жащими распухшими губами и лепетала: 

— Ах! Жизнь их была какая разнесчастная! Вот 
судьба-то горькая какая! И уже кого мне жалеть 
больше, я теперь не знаю: его или ее. И неужели это 
всегда так бывает, милый Соловьев, что как только 
мужчина и женщина вот так вот влюбятся, как они, 
то непременно их бог накажет? Голубчик, почему же 
это? Почему? 


ХУП 


Но если грузин и добродушный Соловьев слу- 
жили в курьезном образовании ума и души Любки 
смягчающим началом против острых шипов житен- 
ской премудрости и если Любка прощала педантизм 
Лихонина ради первой искренней и безграничной 
любви к нему и прощала так же охотно, как про- 
стила бы ему брань, побои или тяжелое преступле- 
ние, — зато для нее искренним мучением и постоян- 
ной длительной тяготой были уроки Симановского. 
А надо сказать, что он, как назло, был в своих уро- 
ках гораздо аккуратнее и точнее, чем всякий педа- 
гог, отрабатывающий свои недельные поурочные. 

Неопровержимостью своих мнений, уверенностью 
тона, дидактичностью изложения он так же отнимал 
волю у бедной Любки и парализовал ее душу, как 
иногда во время университетских собраний или на 
массовках он влиял на робкие и застенчивые умы 
новичков. Он бывал оратором на сходках, он был 
видным членом по устройству студенческих столо- 
вых, он участвовал в записывании, литографирова- 
нии и издании лекций, он бывал выбираем старостой 
курса и, наконец, принимал очень большое участие 
в студенческой кассе. Он был из числа тех людей, 
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которые, после того как оставят студенческие ауди- 
тории, становятся вожаками партий, безграничными 
властителями чистой и самоотверженной совести, от- 
бывают свой политический стаж где-нибудь в Чух- 
ломе, обращая острое внимание всей России на свое 
героически-бедственное положение, и затем, прекрас- 
но опираясь на свое прошлое, делают себе карьеру 
благодаря солидной адвокатуре, депутатству или же 
кенитьбе, сопряженной с хорошим куском черно- 
земной земли и с земской деятельностью. Незаметно 
для самих себя и совсем уже незаметно для посто- 
роннего взгляда они осторожно правеют или, вернес, 
линяют’ до тех пор, пока не отрастят себе живот, не 
наживут подагры и болезни печени. Тогда они вор- 
чат на весь мир, говорят, что их не поняли, что их 
время было временем святых идеалов. А в семье они 
деспоты и нередко отдают деньги в рост. 

Путь образования Любкиного ума и души был 
для него ясен, как было ясно и неопровержимо все, 
что он ни задумывал; он хотел сначала заинтересо- 
вать Любку опытами по химии и физике. 

«Девственно-женский ум, — размышлял он, — бу- 
дет поражен, тогда я овладею ее вниманием и от 
пустяков, от фокусов я перейду к тому, что введет 
ее`в центр всемирного познания, где нет ни суеверия, 
ни предрассудков, где есть только широкое поле для 
испытания природы». 

Надо сказать, что он был непоследовательным в 
своих уроках. Он таскал, на удивление Любки, все, 
что ему попадалось под руки. Однажды приволок к 
ней большую самодельную шутиху — длинную кар- 
тонную кишку, наполненную порохом, согнутую в 
виде гармонии и перевязанную крепко поперек шну- 
ром. Он зажег ее, и шутиха долго с треском пры- 
гала по столовой и по спальне, наполняя комнату 
дымом и вонью. Любка почти не удивилась и ска- 
зала, что это просто фейерверки, и что она это уже 
видела, и что ее этим не удивишь. Однако попросила 
позволения открыть окно. Затем он принес большую 
склянку, свинцовой бумаги, канифоли и кошачий 


230 


хвост и таким образом устроил лейдеискую банку. 
Разряд, хотя и слабый, но все-таки получился. 

— Ну тебя к нечистому, сатана! — закричала 
Любка, почувствовав сухой щелчок в мизинце. 

Затем из нагретой перекиси марганца, смешанного 
с песком, был добыт при помощи аптекарского пузырь- 
ка, гуттаперчивого конца от эсмарховой кружки, таза, 
наполненного водой, и банки из-под варенья — кисло- 
род. Разожженная пробка, уголь и проволока горели 
в банке так ослепительно, что глазам становилось 
больно. Любка хлопала в ладоши и визжала в во- 
сторге: 

— Господин профессор, еще! Пожалуйста, еще, 
еще!.. 

Но когда, соединив в принесенной пустой бутылк- 
из-под шампанского водород с кислородом и обмотав 
бутыль для предосторожности полотенцем, Симанов- 
ский велел Любке направить горлышко на горящую 
свечу и когда раздался взрыв, точно разом выпалили из 
четырех пушек, взрыв, от которого посыпалась шту- 
катурка с потолка, тогда Любка струсила и, только 
с трудом оправившись, произнесла дрожащими гу- 
бами, но с достоинством: 

— Вы уж извините: меня, пожалуйста, но так как 
у меня собственная квартира и теперь я вовсе не девка, 
а порядочная женщина, то прошу больше у меня не 
безобразничать. Я думала, что вы, как умный и образо- 
ванный человек, все чинно и благородно, а вы только 
глупостями занимаетесь. За это могут и в тюрьму по- 
садить. 

Впоследствии, много, много спустя, она рассказы- 
вала о том, что у нее был знакомый студент, который 
делал при ней динамит. 

Должно быть, в конце концов Симановский, этот 
загадочный человек, такой влиятельный в своей юно- 
шеской среде, где ему приходилось больше иметь дело 
с теорией, и такой несуразный, когда вму попался прак- 
тический опыт над живой душой, был просто-напросто 
глуп, но только умел искусно скрывать это единствен- 
ное в нем искреннее качество. 
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Потерпев неудачу в прикладных науках, он сразу 
перешел к метафизике. Однажды он очень самоуве- 
ренно и таким тоном, после которого не оставалось 
пикаких возражений, заявил Любке, что бога нет и что 
он берется это доказать в продолжение пяти минут. 
Тогда Любка вскочила с места и сказала ему твердо, 
что она, хотя и бывшая проститутка, но верует в богаи 
не позволит его обижать в своем присутствии и что если 
он будет продолжать такие глупости, то она пожа- 
луется Василию Васильевичу. 

— Я сму тоже скажу, — прибавила она плачущим 
голосом, — что вы, вместо того чтобы меня Учить, 
только болтаете всякую чушь и тому подобную гадость, 
а сами все время держите руку у меня на коленях. 
А это даже совсем неблагородно. — И в первый раз за 
рсе их знакомство она, раньше робевшая и стесняв- 
шаяся, резко отодвипулась от своего учителя. 

Однако Симановский, потерпев несколько пеудач, 
гсе-таки упрямо продолжал действовать на ум и во- 
ображепие Любки. Он пробовал ей объяснить теорию 
происхождения видов, начиная от амебы и кончал 
Наполеоном. Любка слушала его внимательно, и в гла- 
зах ес при этом было умоляющее выражение: «Когда 
ке ты перестапешь наконец?» Она зевала в платок и 
потом виновато объясняла: «Извините, это у меня от 
нервов». Маркс тоже не имел успеха: товар, добавоч- 
ная стоимость, фабрикант и рабочий, превратившиеся 
в алгебраические формулы, были для Любки лишь 
пустыми звуками, сотрясающими воздух, и она, очень 
искренияя в душе, всегда с радостью вскакивала с 
места, услышав, что, кажется, борщ вскипел или само- 
вар собирается убежать. 

Нельзя сказать, чтобы Симановский не имел успеха 
у жеищин. Его апломб и его веский, решительный тон 
всегда действовали на простые души, в особенности на 
свежие, наивно-доверчивые души. От длительных свя- 
зей он отделывался всегда очень легко: либо на нем 
лежало громадное ответственное призвание, перед ко- 
торым семейные любовные отношения — ничто, либо 
оп притворялся сверхчеловеком, которому все позво- 
лено (о ты, Ницше, так давно и так позорно перетол- 
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канный для гимназистов!). Пассивное, почти незамет- 
ное, но твердо уклончивое сопротивление Любки раз- 
дражало и волновало его. Именно раззадоривало его 
то, что она, прежде всем такая доступная, готовая 
отдать свою любовь в один день нескольким людям 
подряд, каждому за два рубля, и вдруг она теперь 
играет в какую-то чистую и бескорыстную влюблеп- 
ность! 

«Ерунда, — думал он. — Этого не может быть. Она 
ломается, и, вероятно, я с нею не нахожу настоящего 
тона». 

И с каждым днем он становился требовательнее, 
придирчивее и суровее. Он вряд ли сознательно, вернее 
что по привычке, полагался на свое всегдашнее влия- 
ние, устрашающее мысль и подавляющее волю, кото- 
рое ему редко изменяло. 

Однажды Любка пожаловалась на нсго Лихонину. 

— Уж очень он, Василий Васильевич, со мной 
строгий, и ничего я не понимаю, что оп говорит, ия 
больше пе хочу с ним учиться. 

Лихонии кое-как с грехом пополам успокоил ее, но 
все-таки объяснился с Симановским. Тот ему ответил 
хладнокровно: 

— Как хотите, дорогой мой, если вам или Любе не 
нравится мой метод, то я готов и отказаться. Моя за- 
дача состоит лишь в том, чтобы в ее образование вве- 
сти настоящий элемент дисциплины. Если она чего- 
нибудь не понимает, то я заставляю ее зубрить на- 
изусть. Со временем это прекратится. Это неизбежно. 
Вспомните, Лихонин, как нам был труден переход от 
арифметики к алгебре, когда нас заставляли заменять 
простые числа буквами, и мы не знали, для чего это 
делается. Или для чего нас учили грамматике, вместо 
того чтобы просто рекомендовать нам самим писать 
повести И стихи? 

А на другой же день, склонившись низко под вися- 
чим абажуром лампы над телом Любки и обнюхивая 
ее грудь и под мышками, он говорил ей: 

— Нарисуйте треугольник... Ну да, вот так и вот 
так. Вверху я пишу «Любовь». Напищите просто букву 
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Л, а внизу М и Ж. Это будет: любовь женщины и 
мужчины. 

С видом жреца, непоколебимым и суровым, он го- 
рорил всякую эротическую белиберду и почти неожи- 
данно окончил: 

— Итак, поглядите, Люба. Желание любить — это 
то же, что желание есть, пить и дышать воздухом. — 
Он крепко сжимал ее ляжку гораздо выше колена, и 
она опять, конфузясь и не желая его обидеть, стара- 
лась едва заметно, постепенно отодвинуть ноту. 

— Скажите, ну разве будет для вашей сестры, 
матери или для вашего мужа обидно, что вы случайно 
пе пообедали дома, а зашли в ресторан или в кухми- 
стерскую и там насытили свой голод. Так и любовь. 
Не больше, не меньше. Физиологическое наслаждение. 
Может быть, более сильное, более острое, чем всякие 
другие, но и только. Так, например, сейчас: я хочу вас, 
как женщину. А вы... 

— Да бросьте, господин, — досадливо прервала 
его Любка. — Пу, что все об одном и том же. Заладила 
сорока Якова. Сказано вам: пет и нет. Разве я не вижу, 
к чему вы подбираетесь? А только я на измену никогда 
пе согласна, потому что как Василий Васильевич мой 
благодетель и я их обожаю всей душой... А вы мне 
даже довольно противны с вашими глупостями. 

Однажды он причинил Любке, — и все из-за своих 
теоретических начал, — большое и скандальное огорче- 
ние. Так как в университете давно уже говорили о том, 
что Лихонин спас девушку из такого-то дома и теперь 
занимается ее нравственным возрождением, то этот 
слух, естественно, дошел и до учащихся девушек, бы- 
вавших в студенческих кружках. И вот не кто иной, как 
Симаповский, однажды привел к Любке двух медичек, 
одну историчку и одну начинающую поэтессу, которая, 
кстати, писала уже и критические статьи. Он познако- 
мил их самым серьезным и самым дурацким образом. 

— Вот, — сказал он, протягивая руки то по направ- 
лению к гостям, то к Любке, — вот, товарищи, позна- 
комьтесь. Вы, Люба, увидите в них настоящих друзей, 
которые помогут вам на вашем светлом пути, а вы, — 
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товарищи Лиза, Надя, Саша и Рахиль, — вы отнеси- 
тесь как старшие сестры к человеку, который только 
что выбился из того ужасного мрака, в который ста- 
вит современную женщину социальный строй. 

Он говорил, может быть, и не так, но во всяком 
случае приблизительно в этом роде. Любка краснела, 
протягивала барышням в цветных кофточках и в ко- 
жаных кушаках руку, неуклюже сложенную всеми 
пальцами вместе, потчевала их чаем с вареньем, пс- 
спешно давала им закуривать, но, несмотря па все 
приглашения, ни за что не хотела сесть. Она говорила: 
«Да-с, нет-с, как изволите». И когда одна из барышень 
уронила на пол платок, она кинулась торопливо подни- 
мать его. 

Одна из девиц, красная, толстая и басистая, у ко- 
торой всего-навсего были в лице только пара красных 
щек, из которых смешно выглядывал намекна вздер- 
нутый нос и поблескивала из глубины пара черных 
изюминок-глазок, все время рассматривала Любку с 
пог до головы, точно сквозь воображаемый лорнет, 
родя по ней ничего не говорящим, но презрительным 
взглядом. «Да ведь я ж никого у ей не отбивала», — 
подумала виновато /Гюобка. Но другая была настолько 
бестактна, что, — может быть, для нее в первый раз, а 
для Любки в сотый, — начала разговор о том, как она 
попала на путь проституции. Это была барышня сует- 
ливая, бледная, очень хорошенькая, воздушная, вся в 
светлых кудряшках, с видом избалованного котенка 
и даже с розовым кошачьим бантиком на шее. 

— Но скажите, кто же был этот подлец... который 
первый... ну, вы понимаете?.. 

В уме Любки быстро мелькнули образы прежних ее 
подруг — Женьки и Тамары, таких гордых, смелых и 
находчивых, — о, гораздо умнее, чем эти девицы, — И 
она почти неожиданно для самой себя вдруг сказала 
резко: 

— Их много было. Я уже забыла. Колька, Митька, 
Володька, Сережка, Жоржик, Трошка, Петька, а еще 
Кузька да Гуська с компанией. А почему вам инте- 
ресно? 
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— Да... нет... то есть я, как человек, который вам 
рполне сочувствует. 

— А увас любовник есть? 

— Простите, я не понимаю, что вы говорите. Гос- 
пода, нам пора идти. 

— Го есть как это вы не понимаете? Вы когда-ни- 
будь с мужчиной спали? 

— Товарищ Симановский, я не предполагала, что 
вы нас приведете к такой особе. Благодарю вас. Чрез- 
вычайно мило с вашей стороны! 

Любке было только трудно преодолеть первый шаг. 
Она была из тех натур, которые долго терпят, но 
быстро срываются, и ее, обыкновенно такую робкую, 
нельзя было узнать в этот момент. 

— А я знаю! — кричала она в озлоблении. — 
Я знаю, что и вы такие же, каки я! Но у вас папа, 
мама, вы обеспечены, а если вам нужно, так вы и ре- 
бепка вытравите, — многие так делают. А будь вы на 
моем месте, — когда жрать нечего, и девчонка еще ни- 
чего не понимает, потому что неграмотная, а кругом 
мужчины лезут, как кобели, — то и вы бы были в пуб- 
личном доме! Стыдно так над бедной девушкой изго- 
ЛяЯтТьЬся, — вот что! 

Попавший в беду Симановский сказал несколько 
общих утешительных слов таким рассудительным ба- 
сом, каким в старинных комедиях говорили благород- 
ные отцы, и увел своих дам. 

Но ему суждено было сыграть еще одну, очень по- 
стыдную, тяжелую и последнюю роль в свободной 
жизни Любки. 

Она давно уже жаловалась Лихонину на то, что ей 
тяжело присутствие Симановского, но Лихонин не 
обращал на женские пустяки внимания: был силен в 
нем пустошный, выдуманный фразерский гипноз этого 
человека повелений. Есть влияния, от которых освобо- 
диться трудно, почти невозможно. С другой стороны, 
он уже давно тяготился сожительством с Любкой. 
Часто он думал про себя: «Она заедает мою жизнь, я 
пошлею, глупею, я растворился в дурацкой доброде- 
тели; коичится тем, что я женюсь на ней, поступлю в 
акциз, или в сиротский суд, или в педагоги, буду брать 
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рзятки, сплетничать и сделаюсь провинциальным гнус- 
ным сморчком. И где же мои мечты о власти ума, о 
красоте жизни, общечеловеческой любви и подви- 
гах?» — говорил он иногда даже вслух и теребил свои 
волосы. И потому, вместо того чтобы внимательно 
разобраться в жалобах Любки, он выходил из себя, 
кричал, топал ногами, а теопеливая, кроткая Любка 
смолкала и удалялась в кухню, чтобы там выплакаться. 

Теперь все чаще и чаше, после семейных ссор, в 
минуты примирения, он говорил Любке: 

— Дорогая Люба, мы с тобой не подходим друг к 
другу, пойми это. Смотри: вот тебе сто рублей, поезжай 
домой. Родные тебя примут, как свою. Поживи, осмот- 
рись. Я приеду за тобой через полгода, ты отдохнешь, 
п, конечно, все грязное, скверное, что привито тебе 
городом, отойдет, отомрет. И ты начнешь новую жизнь 
самостоятельно, без всякой поддержки, одинокая и 
гордая! 

Но разве сделаешь что-нибудь с женщиной, кото- 
рая полюбила в первый и, конечно, как ей кажется; в 
последний раз? Разве ее убедишь в необходимости 
разлуки? Разве для нее существует логика? 

Благоговея всегда перед твердостью слов и решений 
Симановского, Лихонин, однако, догадывался и чутьем 
понимал истинное его отношение к юбке, и в своем 
желании освободиться, стряхнуть с себя случайный и 
непосильный: груз, оп ловил себя на гаденькой мысли: 
«Она нравится Симановскому, а ей разве не все равно: 
он, или я, или третий? Объяснюсь-ка я с ним начистоту 
п уступлю ему Любку по-товарищески. Но ведь не пой- 
дет дура. Визг подымет». 

«Или хоть бы застать их как-нибудь вдвоем, — ду- 
мал он дальше, — в какой-нибудь решительной позе... 
поднять крик, сделать скандал... Благородный жест... 
немного денег и... убежать». 

Он теперь часто по несколько дней не возвращался 
домой и потом, придя, переживал мучительные часы 
женских допросов, сцен, слез, даже истерических при- 
падков. Любка иногда тайком следила за ним, когда 
он уходил из дома, останавливалась против того подъ- 
езда, куда он входил, и часами дожидалась его воз- 
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вращения для того, чтобы упрекать его и плакать на 
улице. Не умея читать, она перехватывала его письма 
и, не решаясь обратиться к помощи князя или Соловь- 
ева, копила их у себя в шкафчике вместе с сахаром, 
чаем, лимоном и всякой другой дрянью. Она уже дошла 
до того, что в сердитые минуты угрожала ему серной 
КИСЛОТОЙ. 

«Черт бы ее побрал, — размышлял Лихонин в ми- 
нуты «коварных планов». — Все равно, пусть даже 
между ними ничего нет. А все-таки возьму и сделаю 
страшную сцену ему и ей». 

И он декламировал про себя: 

«Ах, так!.. Я тебя пригрел на своей груди, и что же 
я вижу? Ты платишь мне черной неблагодарностью... 
А ты, мой лучший товарищ, ты посягнул на мое един- 
ствениое счастье!.. О пет, нет, оставайтесь вдвоем, я 
ухожу со слезами на глазах. Я вижу, что я лишний 
между вами! Я не хочу препятствовать вашей любви, 
ит. д. и т. д.» 

И вот именио эти мечты, затаенные планы, такие 
мгновенные, случайные и в сущиости подлые, — из тех, 
в которых люди потом самим себе не признаются, — 
вдруг исполнились. Был очередной урок Соловьева. 
К его большому счастью, Любка наконец-таки прочи- 
тала почти без запинки: «Хороша соха у Михея, хороша 
и у Сысоя... ласточка... качели... дети любят бога...» 
И в награду за это Соловьев прочитал ей вслух «О куп- 
це Калашникове и опричнике Кирибеевиче». Любка от 
восторга скакала в кресле, хлопала в ладоши. Ее всю 
захватила красота этого монументального, героического 
произведения. Но ей не пришлось высказать полностью 
своих впечатлений. Соловьев торопился на деловое сви- 
дание. И тотчас же навстречу Соловьеву, едва обме- 
нявшись с ним в дверях приветствием, пришел Сима- 
новский. У Любки печально вытянулось лицо и наду- 
лись губы. Уж очень противен стал ей за последнее 
время этот педантичный учитель и грубый самец. 

На этот раз он начал лекцию на тему о том, что для 
человека не существует ни завонов, ни прав, ни обя- 
всанностей, ни чести, ни подлости и что человек есть 
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величина самодовлеющая, ни от кого и ни от чего пе 
зависимая. 

— Можно быть богом, можно быть и глистом, соли- 
тером — это все равно. 

Он уже хотел перейти к теории любовных чувств, 
но, к сожалению, от нетерпения поспешил немного: он 
обнял Любку, притянул к себе и начал ее грубо 
тискать. «Она опьянеет от ласки. Отдастся!» — думал 
расчетливый Симановский. Он ‘добивался прикоснуться 
губами к ее рту для поцелуя, но она кричала и фыр- 
кала в него слюнями. Вся наигранная деликатность 
оставила ее. 

— Убирайся, черт паршивый, дурак, свинья, сво- 
лочь, я тебе морду разобыю!.. 

К ней вернулся весь лексикон заведения, но Сима- 
повский, потеряв пенсне, с перекошенным лицом гля- 
дел на нее мутными глазами и городил что попало: 

— Дорогая моя... все равно... секунда наслажде- 
ния!.. Мы сольемся с тобою в блаженстве!.. Никто не 
узнает!.. Будь моею!.. 

Как раз в эту минуту и вошел в комнату Лихонин. 

Конечно, в душе он сам себе не сознавался в том, 
что сию минуту сделает гадость, он лишь только как-то 
сбоку, издали подумал о том, что его лицо бледно и что 
его слова сейчас будут трагичны и многозначи- 
тельны. 

— Да! — сказал см глухо, точно актер в четвертом 
действии драмы, и, опустив бессильно руки, закачал 
упавшим на грудь подбородком. — Я всего ожидал, 
только не этого. Тебе я извиняю, Люба, — ты пещерный 
человек, но вы, Симановский... Я считал вас... впрочем, 
и до сих пор считаю за порядочного человека. Но я 
знаю, что страсть бывает иногда сильнее доводов рас- 
судка. Вот. здесь есть пятьдесят рублей, я их оставляю 
для Любы, вы мне, конечно, вернете потом, я в этом 
не сомневаюсь. Устройте ее судьбу... Вы умный, доб- 
рый, честный человек, а я («подлец!» — мелькнул У 
него в голове чей-то явственный голос)... я ухожу, по- 
тому что не выдержу больше этой муки. Будьте счаст- 
ЛИВЫ. 
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Он выхватил из кармана и эффектно бросил свой 
бумажник на стол, потом схватился за волосы и выбе- 
жал из комнаты. 

Это был все-таки для него наилучший выход. И сце- 
на разыгралась именно так, как он о ней мечтал. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
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Все это очень длинно и сбивчиво рассказала 
Любка, рыдая на Женькином плече. Конечно, эта тра- 
гикомическая история выходила в ее личном освещении 
совсем не так, как она случилась на самом деле. 

Лихонин, по ее словам, взял ее к себе только для 
того, чтобы увлечь, соблазнить, попользоваться, 
сколько хватит, ее глупостью, а потом бросить. А она, 
дура, сделалась п взаправду в пего влюбимшись, а так 
как опа его очень ревновала ко всем этим кудлатым 
в кожаных поясах, то он и сделал подлость: нарочно 
подослал своего товарища, сговорился с ким, а тот 
пачал обнимать Любку, а Васька вошел, увидел и сде- 
лал большой скандал и выгнал Любку на улицу. 

Конечно, в ее передаче были почти равные две 
части правды и неправды, но так по крайней мере все 
сй представлялось. 

Рассказала она также с болылими подробностями 
и о том, как, очутившись внезапно без мужской под- 
держки или вообще без чьего-то бы ни было крепкого 
постороннего влияния, она наняла комнату в плохонь- 
кой гостинице, в захолустной улице, как с первого же 
дня коридорный, обстрелянная птица, тертый калач, 
покушался ею торговать, даже не спрося на это ее раз- 
решения, как она переехала из гостиницы на частную 
квартиру, но и там ее настигла опытная старуха 
сводня, которыми кишат дома, обитаемые беднотой. 

Значит, даже и при спокойной жизни было в лицс, 
в разговоре и во всей манере Любки что-то особенное, 
специфическое, для ненаметанного глаза, может быть, 
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и совсем не заметное, но для делового чутья ясное и 
неопровержимое, как день. 

Но случайная, короткая искренняя любовь дала ей 
силу, которой она сама от себя не ожидала, силу сопро- 
тивляться неизбежности вторичного падения. В своем 
героическом мужестве она дошла до того, что сделала 
даже несколько публикаций в газетах о том, что ищет 
место горничной за все. Однако у нее не было никакой 
рекомендации. К тому же ей приходилось при найме 
иметь дело исключительно с женщинами, а те тоже ка- 
ким-то внутренним безошибочным инстинктом угады- 
вали в ней старинного врага — совратительницу их 
мужей, братьев, отцов и сыновей. 

Домой ехать ей не было ни смысла, ни расчета. Ее 
родной Васильковский уезд отстоит всего в пятнадцати 
верстах от губернского города, и молва о том, что она 
поступила в такое заведение, уже давно проникла че- 
рез земляков в деревню. Об этом писали в письмах 
и передавали устно те деревенские соседи, которым 
случалось ее видеть и на улице и у самой Анпы 
Марковны, — швейцары и номерные гостиниц, лакек 
маленьких ресторанов, извозчики, мелкие подрядчики. 
Она знала, чем пахла бы эта слава, если бы она верну- 
лась в родные места. Лучше было повеситься, чем это 
переносить. 

Она была нерасчетлива и непрактична в денежных 
делах, как пятилетний ребенок, и в скором времени 
осталась без копейки, а возвращаться назад в публич- 
ный дом было страшно и позорно. Но соблазны улич- 
ной проституции сами собой подвертывались и на каж- 
дом шагу лезли в руки. По вечерам, на главной улице, 
ее прежнюю профессию сразу безошибочно угадывали 
старые закоренелые уличные проститутки. То и дело 
одна из них, поравнявшись с нею, начинала сладким, 
заискивающим голосом: 

— Что это вы, девица, ходите одне? Давайте будем 
подругами, давайте ходить вместе. Это завсегда удоб- 
нее. Которые мужчины хочут провести приятно время 
с девушками, всегда любят, чтобы завести компанию 
вчетвером. 
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И тут же опытная, искусившаяся вербовщица сна- 
чала вскользь, а потом уж горячо, от всего сердца, 
начинала расхваливать все удобства житья у своей 
хозяйки — вкусную пищу, полную свободу выхода, воз- 
можность всегда скрыть от хозяйки квартиры излишек 
сверх положенной платы. Тут же, кстати, говорилось 
много злого и обидного по поводу женщин закрытых 
домов, которых называли «казенными шкурами», «ка- 
зенными», «благородными девицами»., юбка знала 
цену этим насмешкам, потому что в свою очередь 
жилицы публичных домов тоже © величайшим презре- 
нием относятся к уличным проституткам, обзывая их 
«босявками» и «венеричками». 

Понятно, в конце концов случилось то, что должно 
было случиться. Видя в перспективе целый ряд голод- 
ных дней, а в глубине их — темный ужас неизвестного 
будущего, Любка согласилась на очень учтивое пригла- 
шение какого-то приличного маленького старичка, важ- 
ного, седенького, хорошо одетого и корректного. За 
этот позор /Побка получила рубль, но не смела проте- 
стовать: прежияя жизнь в доме совсем вытравила 
в ней личную инициативу, подвижность и энергию. 
Потом несколько раз подряд он и совсем ничего не 
заплатил. 

Один молодой человек, развязный и красивый, 
в фуражке с приплюснутыми полями, лихо надетой 
набекрень, в шелковой рубашке, опоясанной шнурком 
с кисточками, тоже повел ее с собой в номера, спросил 
вина и закуску, долго врал Любке о том, что он побоч- 
ный сын графа и что он первый бильярдист во всем 
городе, что его любят все девки и что он из Любки 
тоже сделает фартовую «маруху». Потом он вышел 
из номера на минутку, как бы по своим делам, и исчез 
навсегда. Суровый косоглазый швейцар довольно 
долго, молча, с деловым видом, сопя и прикрывая 
Любкин рот рукой, колотил ее. Но, наконец, убедив- 
шись, должно быть, что вина не ее, а гостя, отнял у нее 
кошелек, в котором было рубль с мелочью, и взял под 
залог ее дешевенькую шляпку и верхнюю кофточку. 

Другой, очень недурно одетый мужчина лет сорока 
пяти, промучив девушку часа два, заплатил за номер 
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и дал ей восемьдесят копеек; когда же она стала 
жаловаться, он со зверским лицом приставил к самому 
ее носу огромный, рыжеволосый кулак и сказал 
решительно: 

— Поскули у меня еще... Я тебе поскулю... Вот 
вскричу сейчас полицию и скажу, что ты меня обо- 
крала, когда я спал. Хочешь? Давно в части не была: 

И ушел. 

И таких случаев было много. 

В тот день, когда ее квартирные хозяева — лодоч- 
НИК С Женой — отказали ей в комнате и просто-на- 
просто выкинули ее вещи па двор и когда она без сна 
пробродила всю ночь по улицам, под дождем, прячась 
от городовых, — только тогда с отвращением и стыдом 
решилась она обратиться к помощи Лихонина. Но Ли- 
хонина уже не было в городе: он малодушно уехал в 
тот же день, когда несправедливо обиженная и опозо- 
ренная Любка убежала с квартиры. И вот наутро ей и 
пришла в голову последняя отчаянная мысль — возвра- 
титься в публичный дом и попросить там прощения. 


— Женечка, вы такая умная, такая смелая, такая 
добрая, попросите за меня Эмму Эдуардовну — эко- 
номочка вас послушает, — умоляла она Женьку, и 
целовала ее голые плечи, и мочила их слезами. 

— Никого она не послушает, — мрачно ответила 
Женька. — И надо тебе было увязаться за таким ду- 
раком и подлецом. 

— Женечка, ведь вы же сами мне посоветовали, — 
робко возразила Любка. 

— Посоветовала... Ничего я тебе не советовала. 
Что ты врешь на меня как на мертвую... Ну да ладно — 
пойдем. 

Эмма Эдуардовна уже давно знала о возвращении 
Любки и даже видела ее в тот момент, когда она про- 
ходила, озираясь, через двор дома. В душе она вовсе 
не была против того, чтобы принять обратно Любку. 
Надо сказать, что и отпустила она ее только потому, что 
соблазнилась деньгами, из которых половину присвоила 
себе. Да к тому же рассчитывала, что нри теперешнем 
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сезонном наплыве новых проституток у нее будет боль- 
шой выбор, в чем, однако, она ошиблась, потому что 
сезон круто прекратился. Но во всяком случае она 
твердо решила взять Любку. Только надо было для 
сохранения и округления престижа как следует напу- 
гать ее. 

— Что-0? — заорала она на Любку, едва выслушав 
ее смущенный лепет. — Ты хочешь, чтобы тебя опять 
приняли?.. Ты там черт знает с кем валялась по улицам, 
под заборами, и ты опять, сволочь, лезешь в приличное, 
порядочное заведение!.. Пфуй, русская свинья! Вон!.. 

Любка ловила ее руки, стремясь Поцеловать, но 
экономка грубо их выдергивала. Потом вдруг поблед- 
нев, с перекошенным лицом, закусив наискось дрожа- 
щую нижнюю губу, Эмма расчетливо и метко, со всего 
размаха ударила Любку по щеке, отчего та опустилась 
на колени, но тотчас же поднялась, задыхаясь и 
заикаясь от рыданий. 

— Миленькая, не бейте... Дорогая же вы моя, не 
бейте... 

И опять упала, на этот раз плашмя, на пол. 

И это систематическое, хладнокровное, злобное из- 
биение продолжалось минуты две. Женька, смотревшая 
сначала молча, со своим обычным злым, презрительным 
видом, вдруг не выдержала: дико завизжала, кинулась 
на экономку, вцепилась ей в волосы, сорвала шиньон и 
заголосила в настоящем истерическом припадке: 

— Дура!.. Убийца!.. Подлая сводница!.. Воровка!.. 

Все три женщины голосили вместе, и тотчас же 
ожесточенные вопли раздались по всем коридорам и 
каморкам заведения. Это был тот общий припадок ве- 
ликой истерии, который овладевает иногда заключенны- 
ми в тюрьмах, или то стихийное безумие (гар{из), кото- 
рое охватывает внезапно и повально весь сумасшедший 
дом, отчего бледнеют даже опытные психиатры. 

Только спустя час порядок был водворен Симеоном 
и пришедшими к нему на помощь двумя товарищами 
по профессии. Крепко досталось всем тринадцати де- 
вушкам, а больше других Женьке, пришедшей в 
настоящее исступление. Избитая Любка до тех пор 
пресмыкалась перед экономкой, покамест ее не при- 
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няли обратно. Она знала, что Женькин скандал рано 
или поздно отзовется на ней жестокой отплатой. 
Женька же до самой ночи сидела, скрестив по-турецки 
ноги, на своей постели, отказалась от обеда и выгоняла 
вон всех подруг, которые заходили к ней. Глаз у нее 
был ушиблен, и она прикладывала к нему усердно мед- 
ный пятак. Из-под разорванной сорочки краснела на 
шее длинная поперечная царапина, точно след от ве- 
ревки. Это содрал ей кожу в борьбе Симеон. Она 
сидела так одна, с глазами, которые светились в тем- 
ноте, как у дикого зверя, с раздутыми ноздрями, с су- 
дорожно двигавшимися скулами, и шептала злобно: 

— Подождите же... Постойте, проклятые, — я вам 
покажу... Вы еще увидите... У-у, людоеды... 

Но когда зажгли огни и младшая экономка Зося 
постучала ей в дверь со словами: «Барышня, оде- 
ваться!.. В залу!» — она быстро умылась, оделась, при- 
пудрила синяк, замазала царапину белилами и розо- 
вой пудрой и вышла в залу, жалкая, но гордая, изби- 
тая, но с глазами, горевшими нестерпимым озлобле- 
пием и нечеловеческой красотой. 

Многие люди, которым приходилось видеть само- 
убийц за несколько часов до их ужасной смерти, рас- 
сказывают, что в их облике в эти роковые предсмерт- 
ные часы они замечали какую-то загадочную, таин- 
ственную, непостижимую прелесть. И все, кто видели 
Женьку в эту ночь и на другой день в немногие часы, 
подолгу, пристально и удивленно останавливались на 
ней взглядом. 

И всего страннее (это была одна из мрачных 
проделок судьбы), что косвенным виновником ее 
смерти, последней песчинкой, которая перетягивает 
вниз чашу весов, явился не кто иной, как милый, доб- 
рейший кадет Коля Гладышев... 
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Коля Гладышев был славный, веселый, застенчи- 
вый парнишка, большеголовый, румяный, с белой, 
смешной, изогнутой, точно молочной, полоской на 
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верхней губе, под первым пробившимся пушком усов, 
с широко расставленными синими наивными глазами 
п такой стриженый, что из-под его белокурой щетинки, 
как у породистого йоркширского поросенка, просве- 
чивала розовая кожа. Это именно с ним прошлой зи- 
мой играла Женька не то в материнские отношения, не 
то как в куклы и совала ему яблочко или пару конфе- 
ток на дорогу, когда он уходил из дома терпимости, 
корчась от стыда. 

В этот раз, когда он пришел, в нем сразу, после 
долгого житья в лагерях, чувствовалась та быстрая 
перемена возраста, которая так неуловимо и бы- 
стро превращает мальчика в юношу. Он уже окон- 
чил кадетский корпус и с гордостью считал себя ю=- 
кером, хотя с отвращением еще ходил в кадетской 
форме. Он вырос, стал стройнее и ловче; лагерная 
жизнь пошла ему в пользу. Говорил он басом, и в эти 
месяцы к его величайшей гордости нагрубли у него 
соски грудей, самый главный — он уже знал об этом — 
и безусловный признак мужской зрелости. Теперь для 
него покамест, до строевых строгостей военного учи- 
лища, было время обольстительной полусвободы. Уже 
дома ему разрешили официально, при взрослых, ку- 
рить, и даже сам отец подарил ему кожаный портсигар 
с его монограммой, а также, в подъеме семейной радо- 
сти, определил ему пятнадцать рублей месячного 
жалованья. 

Именно здесь —у Анны Марковны — си и узнал 
впервые женщину, ту же Женьку. 

Падение невинных душ в домах терпимости или 
у уличных одиночек совершается гораздо чаще, чем 
обыкновенно думают. Когда об этом щекотливом деле 
расспрашивают не только зеленых юношей, но даже и 
почетных пятидесятилетних мужчин, почти дедушек, 
они вам наверное скажут древнюю трафаретную ложь 
о том, как их соблазнила горничная или гувернантка. 
Но это — одна из тех длительных, идущих назад, в глу- 
бину прошедших десятилетий, странных лжей, которые. 
почти не подмечены ни одним из профессиональных 
наблюдателей и во всяком случае никем не описаны, 
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Если каждый из нас попробует ноложить, выра- 
жаясь пышно, руку на сердце и смело дать себе отчет 
в прошлом, то всякий поймает себя на том, что од- 
нажды, в детстве, сказав какую-нибудь хвастливую или 
трогательную выдумку, которая имела успех, и повто- 
рив ее поэтому еще два, и пять, и десять раз, он потом 
не может от нее избавиться во всю свою жизнь и повто- 
ряет совсем уже твердо никогда не существовавшую 
историю, твердо до того, что в конце концов верит в 
нее. Со временем и Коля рассказывал своим товари- 
щам о том, что его соблазнила его двоюродная тетка — 
светская молодая дама. Надо, однако, сказать, что 
интимная близость к этой даме, большой, черноглазой, 
белолицей, сладко пахнувшей южной женщине, дей- 
ствительно существовала, но существовала только в 
Колином всображении, в те печальные, трагические и 
робкие минуты одиноких половых наслаждений, через 
которые проходят из всех мужчин если не сто процен- 
тов, то во всяком случае девяносто девять. 

Испытав очень рано механические половые возбуж- 
дения, приблизительно с девяти или девяти с поло- 
виною лет, Коля совсем не имел ни малейшего поня- 
тия о том, что такое из себя представляет тот конец 
влюбленности и ухаживания, который так ужасен, 
если на него поглядеть въявь, со стороны, или если его 
объяснять научно. К несчастью, около него в то время 
не было ни одной из теперешних прогрессивных и уче- 
ных дам, которые, отвернув шею классическому аисту 
и вырвав с корнем капусту, под которой находят де- 
тей, рекомендуют в лекциях, в сравнениях и уподобле- 
ниях беспощадно и даже чуть ли не графическим 
порядком объяснять детям великую тайну любви и 
зарождения. 

Надо сказать, что в то отдаленное время, о котором 
идет речь, закрытые заведения — мужские пансионы 
и мужские институты, а также кадетские корпуса — 
представляли из себя какие-то тепличные рассадники 
Нопечение об уме и нравственности мальчуганов ста- 
рались по возможности вверять воспитателям, чинов- 
никам-формалистам, и вдобавок нетерпеливым, вздор- 
ным, капризным в своих симпатиях и истеричным, 
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точно старые девы, классным дамам. Теперь иначе. 
Но в то время мальчики были предоставлены самим 
себе, Едва оторванные, говоря фигурально, от мате- 
ринской груди, от ухода преданных нянек, от утренних 
и вечерних ласк, тихих и сладких, они хотя и стыди- 
лись всякого проявления нежности, как «бабства», но 
их неудержимо и сладостно влекло к поцелуям, при- 
косновениям, беседам на ушко. 

Конечно, внимательное, заботливое отношение, ку- 
панье, упражнения на свежем воздухе, — именно не 
гимнастика, а вольные упражнения, каждому по своей 
охотке, — всегла могли бы отдалить приход этого 
опасного периода или смягчить и образумить его. 

Повторяю, — тогда этого не было. 

Жажда семейной ласки, материнской, сестриной, 
нянькиной ласки, так грубо и внезапно оборванной, 
обратилась в уродливые формы ухаживания (точь-в- 
точь как в женских институтах «обожание») за хоро- 
шенькими мальчиками, за «мазочками»; любили шеп- 
таться по углам и, ходя под ручку или обнявшись 
в темных коридорах, говорить друг другу на ухо 
несбыточные истории о приключениях с женщинами. 
Это была отчасти и потребность детства в сказочном, 
а отчасти и просыпавшаяся чувственность. Нередко 
какой-нибудь Пятнадцатилетний пузырь, которому 
только впору играть в лапту или уписывать жадно 
гречневую кашу с молоком, рассказывал, начитавшись, 
конечно, кой-каких романишек, о том, что теперь каж- 
дую субботу, когда отпуск, он ходит к одной красивой 
вдове миллионерше, и о том, как она страстно в него 
влюблена, и как оксло их ложа всегда стоят фрукты и 
драгоценное вино, и как она любит его неистово и 
страстно. 

Тут, кстати, подоспела и неизбежная полоса затяж- 
ного запойного чтения, через которую, конечно, прохо- 
дили каждый мальчик и каждая девочка. Как бы ни 
был строг в этом отношении классный надзор, все 
равно юнцы читали, читают и будут читать именно то, 
что им не позволено. Здесь есть особенный азарт, шик, 
прелесть запретного. Уже в третьем классе ходили по 
рукам рукописные списки Баркова, подложного 
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Пушкина, юношеские грехи Лермонтова и других: 
«Первая ночь», «Вишня», «Лука», «Петергофский 
праздник», «Уланша», «Горе от ума», «Поп» и т. д. 

Но, как это ни может показаться странным, выду- 
манным или парадоксальным, однако и эти сочинения, 
и рисунки, и .похабные Фотографические карточки не 
возбуждали сладостного любопытства. На них гля- 
дели, как на проказу, на шалость и на прелесть 
контрабандного риска.’ В кадетской библиотеке были 
целомудренные выдержки из Пушкина и Лермонтова, 
весь Островский, который только смешил, и почти весь 
Тургенев, который и сыграл в жизни Коли главную и 
жестокую роль. Как известно, у покойного великого 
Тургенева любовь всегда окружена дразнящей заве- 
сой, какой-то дымкой, неуловимой, запретной, но со- 
блазнительной: девушки у него предчувствуют любовь, 
и волнуются от ее приближения, и стыдятся свыше 
меры, и дрожат, и краснеют. Замужние женщины или 
вдовы совершают этот мучительный путь несколько 
иначе: они долго борются с долгом, или с порядоч- 
ностью, или с мнением света, и, наконец, — ах! — па- 
дают со слезами, или — ах! — начинают бравировать, 
или, что еще чаще, неумолимый рок прерывает ее или 
его жизнь в самый — ах! — нужный момент, когда со- 
зревшему плоду недостает только легкого дуновения 
ветра, чтобы упасть. И все его персонажи все-таки жа- 
ждут этой постыдной любви, светло плачут и радостно 
смеются от нее, и она заслоняет для них весь мир. Но 
так как мальчики думают совершенно иначе, чем мы, 
взрослые, и так как все запретное, все недосказанное 
или сказанное по секрету имеет в их глазах громад- 
ный, не только сугубый, но трегубый интерес, то, есте- 
ственно, что из чтения они выводили смутную мысль, 
что взрослые что-то скрывают от них. 

Да и то надо сказать, разве Коля, подобно большин- 
ству его сверстников, не видал, как горничная Фрося, 
такая краснощекая, вечно веселая, с ногами твердости 
стали (он иногда, развозившись, хлопал ее по спине), 
как она однажды, когда Коля случайно быстро вошел 
в папин кабинет, прыснула оттула во весь дух, закрыв 
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лицо передником, и разве он не видал, что в это время 
у папы было лицо красное, с сизым, как бы удлинив- 
шимся носом, и Коля подумал: «Папа похож на ин- 
дюка». Разве у того же папы Коля, отчасти по свой- 
ственной всем мальчикам проказливости и озорству, 
отчасти от скуки, не открыл случайно в незапертом 
ящике папиного письменного стола громадную коллек- 
цию карточек, где было представлено именно то, что 
приказчики называют увенчанием любви, а светские 
оболтусы — неземного страстью. 

И разве он не видал, что каждый раз перед визи- 
том благоухающего и накрахмаленного Павла Эдуар- 
довича, какого-то балбеса при каком-то посольстве, с 
которым мама, в подражание модным петербургским 
прогулкам на Стрелку, ездила на Днепр глядеть на то, 
как закатывается солнце на другой стороне реки, в 
Черниговской губернии, — разве он не видел, как хо- 
дила мамина грудь и как рдели ее щеки под пудрой, 
разве он не улавливал в эти моменты много нового и 
странного, разве он не слышал ее голос, совсем чужой 
голос, как бы актерский, нервно прерывающийся, бес- 
пощадно злой к семейным и прислуге и вдруг нежный, 
как бархат, как зеленый луг под солнцем, когда при- 
ходил Павел Эдуардович. Ах, если бы мы, Люди, 
умудренные опытом, знали о том, как много и даже 
чересчур много знают окружающие нас мальчуганы и 
девчонки, о котбрых мы обыкновенно говорим: 

— Ну, что стесняться Володи (или Пети, или 
Кати)?.. Ведь они маленькие. Они ничего не пони- 
мают!.. 

Также не напрасно прошла для Гладышева и исто- 
рия его старшего брата, который только что вышел из 
военного училища в один из видных гренадерских 
полков и, находясь в отпуску до той поры, когда ему 
можно будет расправить крылья, жил в двух отдель- 
ных комнатах в своей семье. В то время у них служила 
горничная Нюша, которую иногда шутя называли 
синьорита Анита, прелестная черноволосая девушка, 
которую, если бы переменять на ней костюмы, можно 
было бы по наружности принять и за драматическую 
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актрису, и за принцессу крови, и за политическую 
деятельницу. Мать Коли явно покровительствовала 
тому, что Колин брат полушутя, полусерьезно увле- 
кался этой девушкой. Конечно, у нее был один только 
святой материнский расчет: если уже суждено Бо- 
реньке пасть, то пускай он отдаст свою чистоту, свою 
невинность, свое первое физическое влечение не про- 
ститутке, не потаскушке, не искательнице приключе- 
ний, а чистой девушке. Конечно, ею руководило только 
бескорыстное, безрассудное, истинно материнское 
чувство. Коля в то время переживал эпоху льяносов, 
пампасов, апачей, следопытов и вождя по имени «Чер- 
ная Пантера» и, конечно, внимательно следил за ро- 
маном брата и делал свои, иногда чересчур верные, 
иногда фантастические умозаключения. Через шесть 
месяцев он из-за двери был свидетелем, вернее, слуша- 
телем возмутительной сцены. Генеральша, всегда такая 
приличная и сдержанная, кричала в своем будуаре на 
синьориту Аниту, топала ногами и ругалась извозчи- 
чьими словами: синьсрита была беременна на пятом 
месяце. Если бы она не плакала, то, вероятно, ей просто 
дали бы отступного и она ушла бы благополучно, но 
она была влюблена в молодого паныча, ничего не тре- 
бовала, а только голосила, и потому ее удалили при 
помощи полицин. 

В классе пятом-шестом многие из товарищей Коли 
уже вкусили от древа познания зла. В эту пору у них 
в корпусе считалось особенным хвастливым мужским 
шиком называть все сокровенные вещи своими име- 
нами. Аркаша Шкарин заболел не опасной, но все- 
таки венерической болезнью, и он стал на целых три 
месяца предметом поклонения всего старшего воз- 
раста (тогда еще не было рот). Многие же посещали 
публичные дома, и, право, о своих кутежах они рас- 
сказывали гораздо красивее и шире, чем гусары вре- 
мен Дениса Давыдова. Эти дебоши считались ими по- 
следней точкой молодечества и взрослости. 

И вот однажды — не то, что уговорили Гладышева, 
а, вернее, он сам напросился поехать к Анне Марковне: 
так слабо он сопротивлялся соблазну. Этот вечер он 
вспоминал всегда с ужасом, с отвращением и смутно, 
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точно какой-то пьяный сон. С трудом вспоминал он, 
как для храбрости пил он на извозчике отвратительно 
пахнувший настоящими постельными клопами ром, как 
его мутило от этого пойла, как он вошел в большую 
залу, гле огненными колесами вертелись огни люстр 
и канделябров на стенах, где фантастическими розо- 
выми, синими, фиолетовыми пятнами двигались жен- 
щины и ослепительно-пряным, победным блеском свер- 
кала белизна шей, грудей и рук. Кто-то из товарищей 
прошептал одной из этих фантастических фигур что-то 
на ухо. Она подбежала к Коле и сказала: 

— Послушайте, хорошенький кадетик, товарищи 
вот говорят, что вы еще невинный... Идем... Я тебя 
научу всему... 

Фраза была сказана ласково, но эту фразу стены 
заведения Анны Марковны слышали уже несколько 
тысяч раз. Дальше произошло то, что было настолько 
трудно.и больно вспоминать, что на половине воспо- 
минаний Коля уставал и усилием воли возвращал 
воображение к чему-нибудь другому. Он только помнил 
смутно вращающиеся и расплывающиеся круги от 
света лампы, настойчивые поцелуи, смущающие при- 
косновения, потом внезапную острую боль, от которой 
хотелось и умереть в наслаждении, и закричать от 
ужаса, и потом он сам с удивлением видел свои блед- 
ные, трясущиеся руки, которые никак не могли застег- 
нуть одежды. 

Конечно, все мужчины испытывали эту первона- 
чальную 1713На роз соЦиз, но эта великая нравствен- 
ная боль, очень серьезная по своему значению и глу- 
бине, весьма быстро проходит, оставаясь, однако, у 
большинства надолго, иногда на всю жизнь, в виде 
скуки и неловкости после известных моментов. В ско- 
ром времени Коля свыкся с нею, осмелел, освоился 
с женщиной и очень радовался тому, что когда он при- 
ходил в заведение, то все девушки, а раньше всех 
Верка, кричат: 

— Женечка, твой любовник пришел! 

Приятно было, рассказывая об этом товарищам, 
пощипывать воображаемый ус. 
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Выло еще рано — часов девять августовского 
дождливого вечера. Освещенная зала в доме Анны 
Марковны почти пустовала. Только у самых дверей си- 
дел, застенчиво и неуклюже поджав под стул ноги, 
молоденький телеграфный чиновник и старался завести 
с толстомясой Катькой тот светский, непринужденный 
разговор, который полагается в приличном обществе 
за кадрилью, в антрактах между фигурами. Да длинно- 
ногий старый Ванька-Встанька блуждал по комнате, 
присаживаясь то к одной, то к другой девице и занимая 
их свсей складной болтовней. 

Когда Коля Гладышев вошел в переднюю, то пер- 
вая его узнала круглоглазая Верка, одетая в свой обыч- 
ный жокейский костюм. Она завертелась вокруг самой 
себя, запрыгала, захлопала в ладоши и закричала: 

— Женька, Женька, иди скорее, к тебе твой любов- 
ничек пришел. Кадетик... Да хорошенький какой! 

Но Женьки в это время не было в зале: ее уже 
успел захватить толстый обер-кондуктор. 

Этот пожилой, степенный и величественный чело- 
век, тайный продавец казенных свечей, был очень 
удобным гостем, потому что никогда пе задерживался 
в доме более сорока минут, боясь пропустить свой 
поезд, да и то все время поглядывал на часы. Он за это 
время аккуратно выпивал четыре бутылки пива и, 
уходя, непременно давал полтинник девушке на кон- 
феты и Симеону двадцать копеек на чай. 

Коля Гладышев был не один, а вместе с товарищем- 
одноклассником Петровым, который впервые пересту- 
пал порог публичного дома, сдавшись на соблазнитель- 
ные уговоры Гладышева. Вероятно, он в эти минуты 
находился в том же диком, сумбурном, лихорадочном 
состоянии, которое переживал полтора года тому 
назад и сам Коля, когда у него тряслись ноги, пересы- 
хало во рту, а огни ламп плясали перед ним кружа- 
щимися колесами. 

Симеон принял от них шинели и спрятал отдельно, 
в сторонку, так, чтобы не было видно погон и пуговиц. 

Надо сказать, что этот суровый человек, не одобряв- 
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ший студентов за их развязную шутливость и непонят- 
ный слог в разговоре, не любил также, когда появля- 
лись в заведении вот такие мальчики в форме. 

— Ну, что хорошего? — мрачно говорил он порою 
своим коллегам по профессии. — Придет вот такой 
шибздик, да и столкнется нос к носу со своим началь- 
СТВОМ? Трах, и закрыли заведение! Вот как Лупендиху 
три года тому назад. Это, конечно, ничего, что 
закрыли — она сейчас же его на другое имя пере- 
вела, —а как приговорили ее на полтора месяца 
в арестный дом на высидку, так стало ей это в ха-аро- 
шую копеечку. Одному Кербешу четыреста пришлось 
отсыпать... А то еще бывает: наварит себе такой под- 
свинок какую-нибудь болезнь и расхнычется: «Ах, 
напа! Ах, мама! Умираю!» — «Говори, подлец, где 
получил?» — «Там-то...» Ну и потянут опять на цугун- 
дер: суди меня, судья неправедный! 

— Проходите, проходите, — сказал он кадетам 
сурово. 

Кадеты вошли, жмурясь от яркого света. Петров, 
выпивший для храбрости, пошатывался и был бледен. 
Они сели под картиной «Боярский пир», и сейчас же 
к ним присоединились с обеих сторон две девицы — 
Верка и Тамара. 

— Угостите покурить, прекрасный брюнетик! — 
обратилась Верка к Петрову и точно нечаянно прило- 
жила к его ноге свою крепкую, плотно обтянутую бе- 
лым трико, теплую ляжку. — Какой вы симпатичнень- 
КИЙ|!.. 

— А где же Женя? — спросил Гладышев Та- 
мару. — Занята с кем-нибудь? 

Тамара внимательно поглядела ему в глаза, — 
поглядела так пристально, что мальчику даже стало 
не по себе и он отвернулся. 

— Нет. Зачем же занята? Только у нее сегодня весь 
день болела голова: она проходила коридором, а в это 
время экономка быстро открыла дверь и нечаянно 
ударила ее в лоб, — ну и разболелась голова. Целый 
день она, бедняжка, лежит с компрессам. А что?’ или 
не терпится? Подождите, минут через пять выйдет. 
Останетесь ею очень довольны, 
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Верка приставала к Петрову: 

— Дусенька, миленький, какой же вы ляленька! 
Обожаю таких бледных брунетов: они ревнивые и 
очень горячие в любви. 

И вдруг запела вполголоса: 

Не то брунетик, 

Не то мой светик, 

Он не обманет, не продасть. 
Он терпит муки, 


Пальто и брюки — 
Он все для женщины отдасть. 


— Как вас зовут, мусенька? 

— Георгием, — стветил сиплым кадетским басом 
Петров. 

— Жоржик! Жорочка! Ах, как очень приятно! 

Она приблизилась вдруг к его уху и прошептала с 
лукавым лицом: 

— Жорочка, пойдем ко мне. 

Петров потупился и уныло пробасил: 

— Я не знаю... Вот как товарищ скажет... 

Верка. громко расхохоталась: 

— Вот так штука! Скажите, младенец какой! Та- 
ких, как вы, Жорочка, в деревне давно уж женят, а 
он: «Как товарищ!» Ты бы еще у нянюшки или у кор- 
милки спросился! Тамара, ангел мой, вообрази себе: 
я его зову спать, а он говорит: «Как товарищ!» Вы что 
же, господин товарищ, гувернан ихний? 

— Не лезь, черт! — неуклюже, совсем как кадет 
перед ссорой, пробурчал басом Петров. 

К кадетам подошел длинный, вихлястый, еще 
больше поседевший Ванька-Встанька и, склонив свою 
длинную узкую голову набок и сделав умильную гри- 
масу, запричитал: 

— Господа кадеты, высокообразованные молодые 
люди, так сказать, цветы интеллигенции, будущие 
фельцихместеры !, не одолжите ли старичку, абори- 
гену здешних злачных мест, одну добрую старую папи- 
росу? Нищ есмь. Омниа меа мекум порто 2, Но табачок 
обожаю. 





' Генералы (от нем. Ее4теиотез${ег), 
* Все свое ношу с собой (лат.). 
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Й получив папиросу, вдруг сразу встал в развяз- 
ную, непринужденную позу, отставил вперед согнутую 
правую ногу, подперся рукою в бок и запел дряблой 
фистулой: 

Бывало, задавал обеды, 
Шампанское лилось рекой, 


Теперь же нету корки хлеба, 
{а шкалик нету, братец мси. 


Бывало, захожу в «Саратов», 
ТПвейцар бежит ко мне стрелой, 
Теперь же гонят все по шее. 
На шкалик дай мне, братец мой. 


— Господа! — вдруг патетически воскликнул Вань- 
ка-Встанька, прервав пение и ударив себя в грудь. — 
Вот вижу я вас и знаю, что вы — будущие генералы 
Скобелев и Гурко, но и я ведь тоже в некотором отно- 
шении военная косточка. В мое время, когда я учился 
на помощника лесничего, все наше лесное ведомство 
было военное, и потому, стучась в усыпанные бриль- 
янтами золотые двери ваших сердец, прошу: 
гожертвуйте на сооружение прапорщику таксации ма- 
лой толики зргИиз$ уп, его же и монаси приемлют. 

— Ванька! — крикнула с другого конца толстая 
Катька, — покажи молодым офицерам молнию, а то, 
гляди, только даром деньги берешь, дармоед верблю- 
ЖиИЙ! 

— Сейчас! — весело отозвался Ванька-Встанька. — 
Ясновельможные благодетели, обратите внимание. 
Живые картины. Гроза в летний июньский день. Сочи- 
нение непризнанного драматурга, скрывшегося под 
псевдонимом Ваньки-Встаньки. Картина первая. 

«Был прекрасный июньский день. Палящие лучи 
полуденного солнца озаряли цветущие луга и окрест- 
ности...» 

Ваньки-Встанькина донкихотская образина рас- 
плылась в морщинистую сладкую улыбку, и глаза су- 
зились полукругами. 

«..Но вот вдали на горизонте показались первые 
облака. Они росли, громоздились, как скалы, покрывая 
мало-помалу голубой небосклон...» 
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Постепенно с Ваньки-Встанькиного лица сходила 
улыбка, и оно делалось все серьезнее и суровее. 

«...Наконец тучи заволокли солнце... Настала злове- 
шая темнота...» 

Ванька-Встанька сделал совсем свирепую физионо- 
МИЮ. 

«..Упали первые капли дождя...» 

Ванька забарабанил пальцами по спинке стула. 

«...В отдалении блеснула первая молния...» 

Правый глаз Ваньки-Встаньки быстро моргнул, и 
дернулся левый угол рта. 

«..Затем дождь полил как из ведра, и сверкнула 
вдруг ослепительная молния...» 

И с необыкновенным искусством и быстротой 
Ванька-Встанька последовательным движением бро- 
вей, глаз, носа, верхней и нижней губы изобразил 
молниеносный зигзаг. 

‹..Раздался потрясающий громовой удар — 
трору-у-у. Вековой дуб упал на землю, точно хрупкая 
тростинка...» 

И Ванька-Встанька с неожиданной для его лет 
легкостью и смелостью, не`‘сгибая ни колен, ни спины, 
только угнув вниз голову, мгновенно упал, прямо как 
статуя, на пол, но тотчас же ловко вскочил на ноги. 

«...Но вот гроза постепенно утихает. Молния блещет 
все реже. Гром звучит глуше, точно насытившийси 
зверь, — ууу-ууу... Тучи разбегаются. Проглянули пер- 
вые лучи солнышка...» 

Ванька-Встанька сделал кислую улыбку. 

«..И вот, наконец, дневное светило снова засияло 
над омытой землей...» 

И глупейшая блаженная улыбка снова разлилась 
по старческому лицу Ваньки-Встаньки. 

Кадеты дали ему по двугривенному. Он положил 
нх на ладонь, другой рукой сделал в воздухе пасс, ска- 
зал: ейн, цвей, дрей, щелкнул двумя пальцами — и мо- 
неты исчезли. 

— Тамарочка, это нечестно, — сказал он укориз- 
ненно. — Как вам не стыдно у бедного отставного 
почти обер-офицера брать последние деньги? Зачем 
вы их спрятали сюда? 
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И, опять щелкнув пальцами, он вытащил монеты из 
Тамариного уха. 

— Сейчас я вернусь, не скучайте без меня, — 
успокоил он молодых людей, — а ежели вы меня не 
дождетесь, то я буду не особенно в претензии. Имею 
честь!.. 

— Ванька-Встанька! — крикнула ему вдогонку 
Манька Беленькая, — купи-ка мне на пятнадцать ко- 
пеек конфет... помадки на пятнадцать копеек. На, 
держи! 

Ванька-Встанька чисто поймал на лету брошенный 
пятиалтынный, сделал комический реверанс и, нахло- 
бучив набекрень форменную фуражку с зелеными 
кантами, исчез. 

К кадетам подошла высокая старая Генриетта, 
тоже попросила покурить и, зевнув, сказала: 

— Хоть бы потанцевали вы, молодые люди, а то 
барышни сидят-сидят, аж от скуки дохнут. 

— Пожалуйста, пожалуйста! — согласился Коля. — 
Сыграйте вальс и там что-нибудь. 

Музыканты заиграли. Девушки закружились одна 
с другой, по обыкновению, церемонно, с вытянутыми 
прямо спинами и с глазами, стыдливо опущенными 
ВНИЗ. 

Коля Гладышев, очень любивший танцевать, не 
утерпел и пригласил Тамару: он еще с прошлой зимы 
знал, что она танцует легче и умелее остальных. Когда 
он вертелся в вальсе, то сквозь залу, изворотливо про- 
бираясь между парами, незаметно проскользнул поезд- 
ной толстый обер-кондуктор. Коля не успел его заме- 
ТИТЬ. 

Как ни приставала Верка к Петрову, его ни за что не 
удалось стянуть с места. Теперь недавний легкий хмель 
совсем уже вышел из его головы, и все страшнее, все 
несбыточнее и все уродливее казалось ему то, для чего 
он сюда пришел. Он мог бы уйти, сказать, что ему 
здесь ни одна не нравится, сослаться на головную боль, 
что ли, но он знал, что Гладышев не выпустит его, а 
главное — казалось невыносимо тяжелым встать с ме- 
ста и пройти одному несколько шагов. И, кроме того, он 
чувствовал, что не в силах заговорить с Колей об этом. 
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Окончили танцевать. Тамара с Гладышевым опять 
уселись рядом. 

— Что же, в самом деле, Женька до сих пор не 
идет? — спросил нетерпеливо Коля. 

Тамара быстро поглядела на Верку с непонятным 
для непосвященного вопросом в глазах. Верка быстро 
опустила вниз ресницы, Это означало: да, ушел... 

— Я пойду сейчас, позову ее, — сказала Тамара. 

— Да что вам ваша Женька так уж полюбилась, — 
сказала Генриетта. — Взяли бы меня. 

— Ладно, в другой раз, — ответил Коля и нервно 
закурил. 


Женька еще не начинала одеваться. Она сидела 
у зеркала и припудривала лицо. 

— Ты что, Тамарочка? — спросила она. 

— Пришел к тебе кадет твой. Ждет. 

— Ах, это прошлогодний бебешка.. а ну его! 

— Да и то правда. А поздоровел как мальчишка, 
похорошел, вырос... один восторг! Так если не хочешь, 
я сама пойду. 

Тамара увидела в зеркало, как Женька нахмурила 
брови. 

— Нет, ты подожди, Тамара, не надо. Я посмотрю. 
Пошли мне его сюда. Скажи, что я нездорова, скажи, 
что голова болит. 

— Я уж и так ему сказала, что Зося отворила 
дверь неудачно и ударила тебя по голове и что ты 
лежишь с компрессом. Но только стоит ли, Женечка? 

— Стоит, не стоит — это дело не твое, Тамара, — 
грубо ответила Женька. 

Тамара спросила осторожно: 

— Неужели тебе совсем, совсем-таки не жаль? 

— А тебе меня не жаль? —И она провела по 
красной полосе, перерезавшей ее горло. — А тебе себя 
не жаль? А эту Любку разнесчастную не жаль? 
А Пашку не жаль? Кисель ты клюквенный, а не че- 
ловек! 

Тамара улыбнулась лукаво и высокомерно: 

— Нет, когда настоящее дело, я не кисель. Ты это, 
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пожалуй, скоро увидишь, Женечка. Только не будем 
лучше ссориться — и так не больно сладко живется. 
Хорошо, я сейчас пойду и пришлю его к тебе. 

Когда она ушла, Женька уменьшила огонь в вися- 
чем голубом фонарике, надела ночную кофту и легла. 
Минуту спустя вошел Гладышев, а вслед за ним Та- 
мара, тащившая за руку Петрова, которыи упирался 
и не поднимал головы от пола. А сзади просовывалась 
розовая, остренькая, Лисья мордочка косоглазой эко- 
номки Зоси. 

— Вот и прекрасно, — засуетилась экономка. — 
Прямо глядеть сладко: два красивых паныча и две 
сличных паненки. Прямо букет. Чем вас угощать, мо- 
лодые люди? Пива или вина прикажете? 

У Гладышева было в кармане много денег, столько, 
сколько еще ни разу не было за его небольшую 
жизнь — целых двадцать пять рублей, и он хотел кут- 
нуть. Пиво он пил только из молодечества, но не выно- 
сил его горького вкуса и сам удивлялся, как это его 
пьют другие. И потому брезгливо, точно старый кутила, 
оттопырив нижнюю губу, он сказал недоверчиво: 

— Да ведь у вас, наверное, дрянь какая-нибудь? 

— Что вы, что вы, красавчик! Самые лучшие 
господа одобряют... Из сладких — кагор, церковное, 
тенериф, а из французских — лафит... Портвейн тоже 
можно. Лафит с лимонадом девочки очень обожают. 

— А почем? 

— Не дороже денег. Как всюду водится в хороших 
заведениях: бутылка лафита — пять рублей, четыре 
бутылки лимонаду по полтиннику — два рубля, и всего 
только семь... 

— Да будет тебе, Зося, — равнодушно остановила 
ее Женька, — стыдно мальчиков обижать. Довсльно ни 
пяти. Видишь, люди приличные, а не какие-нибудь... 

Но Гладышев покраснел и с небрежным видом бро- 
сил на стол десятирублевую бумажку. 

— Что там еще разговаривать. Хорошо, принесите. 

— Я заодно: уж и деньги возьму за визит. Вы как, 
молодые люди — на время или на ночь? Сами знаете 
таксу; на время — по два рубля, на ночь — по пяти. 
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— Ладно, ладно. На время, — перебила, вспыхнув, 
УКенька. — Хоть в этом-то поверь. 

Принесли вино. Тамара выклянчила, кроме того, 
пирожных. Женька попросила позволения позвать 
Маньку Беленькуо. Сама Женька не пила, не вставала 
с постели и все время куталась в серый оренбургекий 
платок, хотя в комнате было жарко. Она пристально 
глядела, не отрываясь, на красивое, загоревшее, став- 
шее таким мужественным лицо Гладышева. 

— Что с тобою, милочка? — спросил Гладышев, 
садясь к ней на постель и поглаживая ее руку. 

— Ничего особенного... Голова немного болит. Уда- 
рилась. 

— Да ты не обращай внимания. 

— Да вот увидела тебя, и уж мне полегче стало. 
Что давно не был у нас? 

— Никак нельзя было урваться — лагери. Сама 
знаешь... По двадцать верст приходилось в день отжа- 
ривать. Целый день ученье и ученье: полевое, строс- 
рое, гарнизонное. С полной выкладкой. Бывало, так 
измучаешься с утра до ночи, что к вечеру ног под собой 
не слышишь... На маневрах тоже были... Не сахар... 

— Ах вы бедненькие! — всплеснула вдруг руками 
Манька Беленькая. — И за что это вас, ангелов таких, 
мучают? Кабы у меня такой брат был, как вы, или 
сын —у меня бы просто сердце кровью обливалось. 
За ваше здоровье, кадетик! 

Чокнулись, Женька все так же внимательно раз- 
глядывала Гладышева. 

— А ты, Женечка? — спросил он, протягивая 
стакан. 

— Не хочется, — ответила она лениво, — но, од- 
пако, барышни, попили винца, поболтали, — пора и 
честь знать. 

— Может быть, ты останешься у меня на всю 
ночь? — спросила она Гладышева, когда другие 
ушли. — Ты, миленький, не бойся: если у тебя денег 
не хватит, я за тебя доплачу. Вот видишь, какой ты 
красивый, что для тебя девчонка даже денег не жа- 
леет, — засмеялась она. 


261 


Гладышев обернулся к ней: даже и его ненаблюда- 
тельное ухо поразил странный тон Женьки, — не то 
печальный, не то ласковый, не то насмешливый. 

— Нет, душенька, я бы очень был рад, мне самому 
хотелось бы остаться, но никак нельзя: обещал быть 
дома к десяти часам. 

— Ничего, милый, подождут: ты уже совсем 
взрослый мужчина. Неужели тебе надо слушаться 
‹ого-нибудь?.. А впрочем, как хочешь. Может быть, 
свет совсем потушить, или и так хорошо? Ты как хо- 
чешь, — с краю или у стенки? 

— Мне безразлично, — ответил он вздрагивающим 
голосом и, обняв рукой горячее, сухое тело Женьки, 
потянулся губами к ее лицу. Она слегка отстра- 
нила его. 

— Подожди, потерпи, голубчик, — успеем еще 
нацеловаться. Полежи минуточку... так вот... тихо, спо- 
койно... не шевелись... 

Эти слова, страстные и повелительные, действовали 
на Гладышева как гипноз. Он повиновался ей и лег на 
спину, положив руки под голову. Она приподнялась 
немного, облокотилась и, положив голову на согнутую 
руку, молча, в слабом полусвете, разглядывала его 
тело, такое белое, крепкое, мускулистое, с высокой и 
широкой грудной клеткой, с стройными ребрами, с уз- 
ким тазом и с мощными выпуклыми ляжками. Темный 
загар лица и верхней половины шеи резкой чертой от- 
делялся от белизны плеч и груди. 

Гладышев на секунду зажмурился. Ему казалось, 
что он ощущает на себе, на лице, на всем теле этот 
напряженно-пристальный взгляд, который как бы ка- 
сался его кожи и щекотал ее, подобно паутинному 
прикосновению гребенки, которую сначала потрешь 
о сукно, — ощущение тонкой невесомой живой материи. 

Он открыл глаза и увидел совсем близко от себя 
большие, темные, жуткие глаза женщины, которая ему 
показалась теперь совсем незнакомой. | 

— Что ты смотришь, Женя?— спросил он тихо. — 
О чем ты думаешь? 

— Миленький мой мальчик!.. Ведь правда: тебя 
Колей звать? 
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— Да. 

— Не сердись на меня, исполни, пожалуйста, один 
мой каприз: закрой опять глаза... нет, совсем, крепче, 
крепче... Я хочу прибавить огонь и поглядеть на тебя 
хорошенько. Ну вот, так... Если бы ты знал, как ты 
красив теперь... сейчас вот... сию секунду. Потом ты 
загрубеешь, и от тебя станет пахнуть козлом, а теперь 
от тебя пахнет мехом и молоком... и немного каким-то 
диким цветком. Да закрой же, закрой глаза! 

Она прибавила свет, вернулась на свое место и села 
в своей любимой позе — по-турецки. Оба молчали. 
Слышно было, как далеко, за несколько комнат, трень- 
кало разбитое фортепиано, несся чей-то вибрирующий 
смех, а с другой стороны — песенка и быстрый веселый 
разговор. Слов не было слышно. Извозчик громыхал 
где-то по отдаленной улице... 

«И вот я его сейчас заражу, как и всех. других, — 
думала Женька, скользя глубоким взглядом по его 
стройным ногам, красивому торсу будущего атлета и 
по закинутым назад рукам, на которых, выше сгиба 
локтя, выпукло, твердо напряглись мышцы. — Отчего 
же мне так жаль его? Или оттого, что он хорошенький? 
Нет. Я давно уже не знаю этих чувств. Или оттого, что 
он — мальчик? Ведь еще год тому назад с небольшим 
я совала ему в карман яблоки, когда он уходил от 
меня ночью. Зачем я тогда не сказала ему того, что 
могу и смею сказать теперь? Или все равно он не 
поверил бы мне? Рассердился бы? Пошел бы к другой? 
Ведь рано или поздно каждого мужчину ждет эта оче- 
редь... А то, что он покупал меня за деньги, — разве 
это простительно? Или он поступал так, как и все они, 
сослепу?..» 

— Коля! — сказала она тихо, — открой глаза. 

Он повиновался, открыл глаза, повернулся к ней, 
обвил рукой ее шею, притянул немного к себе и хотел 
поцеловать в вырез рубашки — в грудь. Она опять 
нежно, но повелительно отстранила его. 

— Нет, подожди, подожди, — выслушай меня... еще 
минутку. Скажи мне, мальчик, зачем ты к нам сюда 
ходишь, — к женщинам? 


Коля тихо и хрипло рассмеялся. 

— Какая ты глупая! Ну зачем же все ходят? Разве 
я тоже не мужчина? Ведь, кажется, я в таком возрасте, 
когда у каждого мужчины созревает... ну, известная 
потребность... в женщине... Ведь не заниматься же мне 
всякой гадостью! 

— Потребность? Только потребность? Значит, вот 
так же, как в той посуде, которая стоит у меня под 
кроватью? 

— Нет, отчего же? — ласково смеясь, возразил 
Коля. — Ты мне очень нравилась... с самого первого 
раза. Если хочешь, я даже... немножко влюблен в тебя... 
по крайней мере ни с кем с другими я не оставался. 

— Ну, хорошо! А тогда, в первый раз, неужели 
потребность? 

— Нет, пожалуй, что и не потребность, но как-то 
смутно хотелось женщины... Товарищи уговорили... 
Многие уже раньше меня ходили сюда... Вот и я... 

— А что, тебе не стыдно было в первый раз? 

Коля смутился: весь этот допрос был ему неприятен, 
тягостен. Он чувствовал, что это не пустой, праздный, 
постельный разговор, так хорошо ему знакомый из его 
небольшого опыта, а что-то другое, более важное. 

— Положим... не то что стыдно... ну, а все-таки 
же было неловко. Я тогда выпил для храбрости. 

)Кеня опять легла на бок, оперлась локтем и опять 
сверху поглядывала на него близко и пристально. 

— А скажи, душенька, — спросила она еле слышно, 
так, что кадет с трудом разбирал ее слова, — скажи 
еще одно: а то, что ты платил деньги, эти поганые два 
рубля, — понимаешь? — платил за Любовь, за то, 
чтобы я тебя ласкала, целовала, отдавала бы тебе свое 
тело, — за это платить тебе не стыдно было? никогда? 

— Ах, боже мой! Какие странные вопросы задаешь 
ты сегодня! Но ведь вее же платят деньги! Не я, так 
другой заплатил бы, — не все ли тебе равно? 

— А ты любил кого-нибудь, Коля? Признайся! Ну 
хоть не по-настоящему, а так... в душе... Ухаживал? 
Подносил цветочки какие-нибудь... под ручку прогу- 
ливался при луне? Было ведь? 
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— Ну да, — сказал Коля солидным басом. — Мало 
ли какие глупости бывают в молодости! Понятное 
дело... 

— Какая-нибудь двоюродная сестренка? барышня 
воспитанная? институтка? гимназисточка?.. Ведь было? 

— Ну да, конечно, — у всякого это бывало. 

— Ведь ты бы ее не тронул?.. Пощадил бы? Ну, если 
бы она тебе сказала: возьми меня, но только дай мне 
два рубля, — что бы ты сказал ей? 

— Не понимаю я тебя, Женька! — рассердился 
вдруг Гладышев. — Что ты ломаешься! Какую-то ко- 
медию разыгрываешь! Ей-богу, я сейчас оденусь п 
уйду. 

— Подожди, подожди, Коля! Еще, еще один, пс- 
следний, самый-самый последний вопрос. 

— Ну тебя! — недовольно буркнул Коля. 

— А ты никогда не мог себе представить... ну, пред- 
ставь сейчас хоть на секунду... что твоя семья вдруг 
обеднела, разорилась... Тебе пришлось бы зарабатывать 
хлеб перепиской или там, скажем, столярным или 
кузнечным делом, а твоя сестра свихиулась бы, как и 
все мы... да, да, твоя, твоя родная сестра... соблазнил 
бы ее какой-нибудь болван, и пошла бы она гулять... 
по рукам... что бы ты сказал тогда? 

— Чушь!.. Этого быть не может!.. — резко оборвал 
се Коля. — Ну, однако, довольно, — я ухожу! 

— Уходи, сделай милость! У меня там, у зеркала, 
в коробочке от шоколада, лежат десять рублей, — 
возьми их себе. Мне все равно не нужно. Купи на них 
маме пудренипу черепаховую в золотой оправе, а если 
у тебя есть маленькая сестра, купи ей хорошую куклу. 
Скажи: на память от одной умершей девки. Ступай, 
мальчишка! 

Коля, нахмурившись, злой, одним толчком ловко 
сбитого тела соскочил с кровати, почти не касаясь ее. 
Теперь он стоял на коврике у постели голый, стройный, 
прекрасный — во всем великолепии своего цветущего 
юношеского тела. 

— Коля! — позвала его тихо, настойчиво и ласково 
Женька. — Колечка! 
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Он обернулся на ее зов и коротко, отрывисто вдох- 
нул в себя воздух, точно ахнул: он никогда еще в жизни 
не встречал нигде, даже на картинах, такого прекрас- 
ного выражения нежности, скорби и женственного мол- 
чаливого упрека, какое сейчас он видел в глазах Жень- 
ки, наполненных слезами. Он присел на край кровати и 
порывисто обнял ее вокруг обнаженных смуглых рук. 

— Не будем же ссориться, Женечка, — сказал он 
нежно. 

И она обвилась вокруг него, положила руки на шею, 
а голову прижала к его груди. Так они помолчали 
несколько секунд. 

— Коля, — спросила Женя вдруг глухо, — а ты 
никогда не боялся заразиться? 

Коля вздрогнул. Какой-то холодный, омерзительный 
ужас шевельнулся и прополз у него в душе. Он отве- 
тил не сразу. 

— Конечно, это было бы страшно... страшно... спаси 
бог! Да ведь я только к тебе одной хожу, только к тебе! 
Ты бы, наверное, сказала мне?.. 

— Да, скагала бы, — произнесла она задумчиво. 
И тут же прибазила быстро, сознательно, точно взвесив 
смысл своих слов: — Да, конечно, конечно, сказала бы! 
А ты не слыхал когда-нибудь, что это за штука болезнь, 
которая называется сифилисом? 

— Конечно, слышал... Нос проваливается... 

— Нет, Коля, не только нос! Человек заболевает 
весь: заболевают его кости, жилы, мозги... Говорят 
иные доктора такую ерунду, что можно от этой болезни 
вылечиться. Чушь! Никогда не вылечишься! Человек 
гниет десять, двадцать, тридцать лет. Каждую секунду 
его может разбить паралич, так что ‘правая половина 
лица, правая рука, правая нога умирают, живет не че- 
ловек, а какая-то половинка. Получеловек-полутруп. 
Большинство из них сходит с ума. И каждый пони- 
мает... каждый человек... каждый такой зараженный 
понимает, что, если он ест, пьет, целуется, просто даже 
дышит, — он не может быть уверенным, что не заразит 
сейчас кого-нибудь из окружающих, самых близких — 
сестру, жену, сына... У всех сифилитиков дети родятся 
уродами, недоносками, зобастыми, чахоточными, идио- 
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тами. Вот, Коля, что такое из себя представляет эта 
болезнь! А теперь, — Женька вдруг быстро выпрями- 
лась, крепко схватила Колю за голые плечи, повернула 
его лицом к себе, так что ои был почти ослеплен свер- 
канием ее печальных, мрачных, необыкновенных 
глаз, — а теперь, Коля, я тебе скажу, что я уже больше 
месяца больна этой гадостью. Вот оттого-то я тебе и 
не позволяла поцеловать себя... 

— Ты шутишь!.. Ты нарочно дразнишь меня, Же- 
ня!.. — бормотал злой, испуганный и растерявшийся 
Гладышев. 

— Шучу?.. Иди сюда! 

Она резко заставила его встать на ноги, зажгла 
спичку и сказала: 

— Теперь смотри внимательно, что я тебе по- 
кажу... 

Она широко открыла рот и поставила огонь так, 
чтобы он освещал ей гортань. Коля поглядел и отшат- 
нулся. 

— Ты видишь эти белые пятна? Это — сифилис, 
Коля! Понимаешь — сифилис в самой страшной, самой 
тяжелой степени. Теперь одевайся и благодари бога. 

Он, молча и не оглядываясь на Женьку, стал тороп- 
ливо одеваться, не попадая ногами в одежду. Руки его 
тряслись, и нижняя челюсть прыгала так, что зубы 
стучали нижние о верхние, а Женька говорила с поник- 
нутой головой: 

— Слушай, Коля, это твое счастье, что ты попал на 
честную женщину, другая бы не пощадила тебя. 
Слышишь ли ты это? Мы, которых вы лишаете невин- 
ности и потом выгоняете из дома, а потом платите нам 
два рубля за визит, мы всегда — понимаешь ли ты? — 
она вдруг подняла голову, — мы всегда ненавидим вас 
и никогда не жалеем! 

Полуодетый Коля вдруг бросил свой туалет, сел на 
кровать около Женьки и, закрыв ладонями лицо, рас- 
плакался искренно, совсем по-детски... 

— Господи, господи, — шептал он, — ведь это 
правда!.. Какая же это подлость!.. И у нас, у нас дома 
было это: была горничная Нюша... горничная... ее еще 
звали синьоритой Анитой... хорошенькая... и с нею жил 
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брат... мой старший брат... офицер... и когда он уехал, 
она стала беременная и мать выгнала ее... ну да, — вы- 
гнала... вышвырнула из дома, как половую тряпку... 
Где она теперь? И отец... отец... Он тоже с гор... горнич- 
ной. 

И полуголая Женька, эта Женька-безбожница, ру- 
гательница и скандалистка, вдруг поднялась с псстели, 
стала перед кадетом и медленно, почти торжественно 
перекрестила его. 

— Да хранит тебя господь, мой мальчик! — сказала 
она с выражением глубокой нежности и благодарности. 

И тотчас же гобежала к двери, открыла ее и 
крикнула: 


— Экономка! 

На зов ее пришла Зося. 

— Вот что, экономочка, — распорядилась Жень- 
ка, — подите узнайте, пожалуйста, кто из них свобо- 
ден — Тамара или Манька Беленькая. И свободную 
пришлите сюда. 

Коля проворчал что-то сзади, но Женька нарочно 
ие слушала его. 

— Да поскорее, пожалуйста, экономочка, будь та- 
кая добренькая. 

—щ Сейчас, сейчас, барышня. 

— Зачем, зачем ты это делаешь, Женя? — спросил 
Гладышев с тоской. — Ну для чего это?.. Неужели ты 
хочешь рассказать?.. : 

° — Подожди, это не твое дело... Подожди, я ничего 
не сделаю неприятного для тебя. 

Через минуту пришла Манька Беленькая в своем 
коричневом, гладком, умышленно скромном и умыш- 
ленно обтянутом коротком платье гимназистки. 

— Ты что меня звала, Женя? Или поссорились? 

— Нет, не поссорились, Манечка, а у меня очень 
голова болит, — ответила спокойно Женька, — и по- 
этому мой дружок находит меня очень холодной! Будь 
добренькая, Манечка, останься с ним, замени меня! 

— Будет, Женя, перестань, милая! — тоном искрен- 
него страдания возразил Коля. — Я все, все понял, не 
нужно теперь... Не добивай же меня!.. 


268 


— Ничего не понимаю, что случилось, — развела 
руками легкомысленная Манька. — Может быть, уго- 
стите чем-нибудь бедную девочку? 

— Ну, иди, иди! — ласково отправила ее Женька. — 
Я сейчас приду. Мы пошутили. 

Уже одетые, они долго стояли в открытых дверях, 
между коридором и спальней, и без слов, грустно гля- 
дели друг на друга. И Коля не понимал, но чувствовал, 
что в эту минуту в его душе совершается один из тех 
громадных переломов, которые властно сказываются 
на всей жизни. 

Потом он крепко пожал Жене руку и сказал: 

— Прости!.. Ты простишь меня, Женя? Про- 
стишШЬ?.. 

— Да, мой мальчик!.. Да, мой хороший!.. Да... Да... 

Она нежно, тихо, по-матерински погладила его 
низко стриженную жесткую голову и слегка подтолк- 
нула его в коридор. 

— Куда же ты теперь? — спросила она вдогонку, 
полуоткрыв дверь... 

— Я сейчас возьму товарища и домой. 

— Как знаешь!.. Будь здоров, миленький! 

— Прости меня!.. Прости меня!.. — еще раз повто- 
рил Коля, протягивая к ней руки. 

— Я уже сказала, мой славный мальчик... И ты 
меня прости... Больше ведь не увидимся!.. 

И она, затворив дверь, осталась одна. 

В коридоре Гладышев замялся, потому что он не 
знал, как найти тот номер, куда удалился Петров с Та- 
марой. Но ему помогла экономка Зося, пробегавшал 
мимо него очень быстро и с очень озабоченным, встре- 
воженным видом. 

— Ах, не до вас тут! — огрызнулась она на вопрос 
Гладышева. — Третья дверь налево. 

Коля подошел к указанной двери и постучался. 
В комнате послышалась какая-то возня и шепот. Он 
постучался еще раз. 

— Керковиус, отвори! Это я — Солитеров. 

Среди кадетов, отправлявшихся в подобного рода 
экспедиции, всегда было условлено называть друг 
друга вымышленными именами. Это была не так кон- 
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спирация, или уловка против бдительности начальства, 
или боязнь скомпрометировать себя перед случайным 
семейным знакомым, как своего рода игра в таинствен- 
ность и переодевание, — игра, ведшая свое начало еще 
с тех времен, когда молодежь увлекается Густавом 
Эмаром, Майн-Ридом и сыщиком Лекоком. 

— Нельзя! — послышался из-за двери голос Тама- 
ры. — Нельзя входить. Мы заняты. 

Но ее сейчас же перебил басистый голос Петрова: 

— Пустяки! Она врет. Входи. Можно! 

Коля отворил дверь. 

Петров сидел на стуле одетый, но весь красный, 
суровый, с надутыми по-детски губами, с опущенными 
глазами. 

— Тоже и товарища привели — нечего сказать! — 
заговорила Тамара насмешливо и сердито. — Я думала, 
сн в самом деле мужчина, а это — девчонка какая-то! 
Скажите, пожалуйста, жалко ему свою невинность 
потерять. Тоже нашел сокровише! Да возьми назад, 
возьми свои два рубля! — закричала она вдруг на Пет- 
рова и швырнула на стол две монеты. — Все равно 
отдашь их горняшке какой-нибудь! А то на перчатки 
себе прибереги, суслик! 

— Да что же вы ругаетесь! — бурчал Петров, не 
поднимая глаз. — Ведь я вас не ругаю. Зачем же вы 
первая ругаетесь? Я имею полное право поступать, как 
я. хочу. Но я провел с вами время, и возьмите себе. А на- 
сильно я не хочу. И с твоей стороны, Гладышев... то 
бишь, Солитеров, совсем это нехорошо. Я думал, она 
порядочная девушка, а она все лезет целоваться и бог 
знает что делает... 

Тамара, несмотря на своо злость, расхохоталась. 

— Ах ты, глупыць глупыш! Ну, не сердись — 
возьму я твои деньги. Только смотри: сегодня же вече- 
ром пожалеешь, плакать будешь. Ну не сердись, не 
сердись, ангел, давай помиримся. Протяни мне руку, 
как я тебе. 

— Идем, Керковиус, — сказал Гладышев. — До 
свидания, Тамара! 

Тамара опустила деньги, по привычке всех прости- 
туток, в чулок и пошла проводить мальчиков. 
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Еще в то время, когда они проходили коридором, 
Гладышева поразила странная, молчаливая, напряжен- 
ная суета в зале, топот ног и какие-то заглушенные, 
вполголоса, быстрые разговоры. 

Около того места, где они только что сидели под 
картиной, собрались все обитатели дома Анны Мар- 
ковны и несколько посторонних людей. Они стояли тес- 
рой кучкой, наклонившись вниз. Коля с любопытством 
годошел и, протиснувшись немного, заглянул между го- 
ловами: на полу, боком, как-то неестественно скорчив- 
шись, лежал Ванька-Встанька. Лицо у него было синее, 
почти черное. Он не двигался и лежал странно малень- 
кий, съежившись, с согнутыми ногами. Одна рука была 
у него поджата под грудь, а другая откинута назад. 

— Что с ним? — спросил испуганно Гладышев. 

Ему ответила Нюрка, заговорив быстрым, прерны- 
вающимся шепотом: 

— Ванька-Встанька только что пришел сюда... 
Отдал Маньке конфеты, а потом стал нам загадывать 
армянские загадки... «Синего цвета, висит в гостиной 
и свистит...» Мы никак не могли угадать, а сн гово- 
рит: «Селедка»... Вдруг засмеялся, закашлялся и на- 
чал валиться на бок, а потом — хлоп на землю и не 
движется... Послали за полицией... Господи, вот 
страсть-то какая!.. Ужасно я боюсь упокойников!.. 

— Подожди! — остановил ее Гладышев. — Надо 
пощупать лоб: может быть, еще жив... 

Он сунулся было вперед, но пальцы Симеона, точно 
железные клещи, схватили его выше локтя и оттащили 
назад. 

— Нечего, нечего разглядывать, — сурово приказал 
Симеон, — идите-ка, панычи, вон отсюда! Не место вам 
здесь: придет полиция, позовет вас в свидетели, — 
тогда вас из военной гимназии — киш, к чертовой ма- 
тери! Идите-ка подобру-поздорову! 

Он проводил их до передней, сунул им в руки ши- 
нели и прибавил еще более строго: 

— Ну, теперь — гэть бегом!.. Живо! Чтобы духу 
вашего не было! А другой раз придете, так и вовсе не 
пустю. Тоже — умницы! Дали старому псу на водку, — 
вот и околел. 
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— Ну, ты не больно-то! — ершом налетел на него 
Гладышев. 

— Что не больно?.. — закричал вдруг бешено Си- 
меон, и его черные безбровые и безресницые глаза сде- 
пались такими страшными, что кадеты отшатнулись. — 
Я тебя так съезжу по сусалам, что ты папу-маму го- 
ворить разучишься! Ноги из заду выдерну. Ну, мигом! 
А то козырну по шее! 

Мальчики спустились с лестницы. 

В это время наверх поднимались двое мужчин 
в суконных картузах набекрень, в пиджаках на- 
распашку, один в синей, другой в красной рубахах 
павыпуск под расстегнутыми пиджаками — очевидно, 
товарищи Симеона по профессии. 

— Что, — весело крикнул один из них снизу, обра- 
шаясь к Симеону, — каюк Ваньке-Встаньке? 

— Да, должно быть, амба, — ответил Симеон. — 
адо пока что, хлопцы, выбросить его на улицу, а то 
гойдут духи ценляться. Черт с ним, пускай думают, 
что напился пьян и подох на дороге. 

— А ты его... не того?.. не пришил? 

— Ну вот глупости! Было бы за что. Безвредный 
был человек. Совсем ягненок. Так, должно быть, пора 
ему своя пришла. 

— И нашел же место, где помереть! Хуже-то не мог 
придумать? — сказал тот, что был в красной рубахе. 

— Это уж верно! — подтвердил другой. — Жил 
смешно и умер грешно. Ну, идем, что ли, товарищ! 

Кадеты бежали, что есть мочи. Теперь в темноте 
фигура скорчившегося на полу Ваньки-Встаньки с его 
синим лицом представлялась им такой страшной, ка- 
кими кажутся покойники в ранней молодости, да если 
о них еще вспоминать ночью, в темноте. 


У 


С утра моросил мелкий, как пыль, дождик, упря- 
мый и скучный. Платонов работал в порту над раз- 
грузкой арбузов. На заводе, где он еще с лета предпо- 
лагал устроиться, ему не повезло: через неделю уже 
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он поссорился и чуть не подрался со старшим масте- 
ром, который был чрезвычайно груб с рабочими. С ме- 
сяц Сергей Иванович перебивался кое-как, с хлеба на 
воду, где-то на задворках Темниковской улицы, таская 
время от времени в редакцию «Отголосков» заметки 
об уличных происшествиях или смешные сценки из 
камер мировых судей. Но черное газетное дело давно 
уже опостылело ему. Его всегда тянуло к приключе- 
ниям, к физическому труду на свежем воздухе, 
к жизни, совершенно лишенной хотя бы малейшего 
намека на комфорт, к беспечному бродяжничеству, 
в котором человек, отбросив от себя всевозможные 
внешние условия, сам не знает, что с ним будет завтра. 
И поэтому, когда < низовьев Днепра потянулись пер- 
вые баржи с арбузами, он охотно вошел в артель, в ко- 
торой его знали еще с прошлого года и любили за весе- 
лый нрав, за товарищеский дух и за мастерское умение 
вести счет. 

Работа шла дружно и ловко. На каждой барже ра- 
ботало одновременно четыре партии, каждая из пяти 
человек. Первый номер доставал арбуз из баржи и 
передавал его второму, стоявшему на борту. Второй 
бросал его третьему, стоявшему уже на набережной, 
третий перекидывал четвертому, а четвертый подавал 
пятому, который стоял на подводе и укладывал ар- 
бузы — то темно-зеленые, то белые, то полосатые — 
в ровные блестящие ряды. Работа эта чистая, веселая 
и очень спорая. Когда подбирается хорошая партия, 
то любо смотреть, как арбузы летят из рук в руки, ло- 
вятся с цирковой быстротой и удачей и вновь, и вновь, 
без перерыва, летят, чтобы в конце концов наполнить 
телегу. Трудно бывает только новичкам, которые 
еще не наловчились, не вошли. в особенное чувство 
темпа. И не так трудно ловить арбуз, как суметь бро- 
сить его. 

Платонов хорошо помнил свои первые прошлогод- 
ние опыты. Какая ругань, ядовитая, насмешливая, 
грубая, посыпалась на него, когда на третьем или на 
четвертом разе он зазевался и замедлил передачу: два 
арбуза, не брошенные в такт, с сочным хрустом раз- 
бились о мостовую, а окончательно растерявшийся 
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Платонов уронил и тот, который держал в руках. На 
первый раз к нему отнеслись мягко, на второй же день 
за каждую ошибку стали вычитать с него по пяти ко- 
пеек за арбуз из общей дележки. В следующий раз, 
когда это случилось, ему пригрозили без всякого 
расчета сейчас же вышвырнуть его из партии. Плато- 
нов И теперь еще помнил, как внезапная злоба охва- 
тила его: «Ах, так? черт вас побери! — подумал он. — 
Чтобы я еще стал жалеть ваши арбузы! Так вот нате, 
нате!.» Эта вспышка как будто мгновенно помогла 
ему. Он небрежно ловил арбузы, так же небрежно их 
перебрасывал и, к своему удивлению, вдруг почувство- 
вал, что именно теперь-то он весь со своими мускулами, 
зрением и дыханием вошел в настоящий пульс работы, 
и понял, что самым главным было вовсе не думать 
о том, что арбуз представляет собой какую-то 
стоимость, и тогда все идет хорошо. Когда он, наконец, 
совсем овладел этим искусством, то долгое время оно 
служило для него своего рода приятной и заниматель- 
ной атлетической игрой. Но и это прошло. Он дошел, 
наконец, до того, что стал чувствовать себя безвольным, 
механически движущимся колесом общей машины, 
состоявшей из пяти человек, и бесконечной цепи летя- 
щих арбузов. 

Теперь он был вторым номером. Наклоняясь рит- 
мически вниз, он, не глядя, принимал в обе руки холол- 
ный, упругий, тяжелый арбуз, раскачивал его вправо 
и, тоже почти не глядя или глядя только краем глаза, 
швырял его вниз и сейчас же опять нагибался за сле- 
дующим арбузом. И ухо его улавливало в это время, 
как чмок-чмок... чмок-чмок... шлепались в руках пой- 
манные арбузы, и тотчас же нагибался вниз и опять 
бросал, с шумом выдыхая из себя воздух — гхе... гхе... 

Сегодняшняя работа была очень выгодной: их артель, 
состоявшая из сорока человек, взялась благодаря боль- 
шой спешке за работу не поденно, а сдельно, по-под- 
водно. Старосте — огромному, могучему полтавцу 
Заворотному — удалось чрезвычайно ловко обойти хо- 
зяина, человека молодого и, должно быть, еще не очень 
опытного. Хозяин, правда, спохватился позднее и хотел 
переменить условия, но ему вовремя отсоветовали опыт- 
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ные бахчевники. «Бросьте. Убьют», — сказали ему про- 
сто и твердо. Вот из-за этой-то удачи каждый член ар- 
тели зарабатывал теперь до четырех рублей в сутки. 
Все они работали с необыкновенным усердием, дажес 
какой-то яростью, и если бы возможно было измерить 
каким-нибудь прибором работу каждого из них, то, на- 
верно, по количеству сделанных пудо-футов она равня- 
лась бы рабочему дню большого воронежского битюга. 

Однако Заворотный и этим был недоволен — он все 
поторапливал и поторапливал своих хлопцев. В нем 
говорило профессиональное честолюбие: он хотел до- 
вести ежедневный заработок каждого члена артели до 
пяти рублей на рыло. И весело, с необычайной легко- 
стью мелькали от пристани до подводы, вертясь и свер- 
кая, мокрые зеленые и белые арбузы, и слышались их 
сочные всплески о привычные ладони. 

Но вот в порту на землечерпательной машине 
раздался длинный гудок. Ему отозвался другой, тре- 
тий на реке, еще несколько на берегу, и долго они 
ревели вместе мощным разноголосым хором. 

— Ба-а-а-ст-а-а! — хрипло и густо, точь-в-точь как 
паровозный гудок, заревел Заворотный. 

И вот последние чмок-чмок — и работа мгновенно 
остановилась. 

Платонов с наслаждением выпрямил спину и 
выгнул ее назад и расправил затекшие руки. Он с удо- 
вольствием подумал о том, что уже переболел ту пер- 
вую боль во рсех мускулах, которая так сказывается 
в первые дни, когда с отвычки только что втягиваешься 
в работу. А до этого дня, просыпаясь по утрам в своем 
логовище на Темниковской, — тоже по условному звуку 
фабричного гудка, — сн в первые минуты испытывал 
такие страшные боли в шее, спине, в руках и ногах, 
что ему казалось, будто только чудо сможет заставить 
его встать и сделать несколько шагов. 

— Иди-и-и обед-а-ть! — завопил опять Заворотный. 

Крючники сходили к воде, становились на колени 
или ложились ничком на сходнях или на плотах и, 
зачерпывая горстями воду, мыли мокрые разгорев- 
шиеся лица и руки. Тут же на берегу, в стороне, где 
еще осталось немного травы, расположились они К 
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обеду: положили в круг десяток самых спелых арбузов, 
черного хлеба и двадцать тараней. Гаврюшка Пуля 
уже бежал с полуведерной бутылкой в кабак и пел на 
ходу солдатский сигнал к обеду: 


Бери ложку, таши бак, 
Нету хлеба, лопый так. 


Босой мальчишка, грязный и такой оборванный, что 
на нем было гораздо болыше голого собственного 
тела, чем одежды, подбежал к артели. 

— Который у вас тут Платонов? — спросил он, 
быстро бегая вороватыми глазами. 

Сергей Иванович назвал себя: 

— Я — Платонов, а тебя как доазнят? 

— Тут за углом, за церковью, тебя барышня 
какая-то ждет... На записку тебе. 

Артель густо заржала. 

— Чего рты-то порасстегивали, дурачье! — сказал 
спокойно Платонов. — Давай сюда записку. 

Это было письмо от Женьки, написанное круглым, 
наивным, катящимся детским почерком и не очень 
грамотное. 

«Сергей Иваныч. Простите, что я вас без—покою. 
Мне нужно с вами поговорить по очень, очень важному 
делу. Не стала бы тревожить, если бы Пустяки. Всего 
только на 10 минут. Известная вам Женька от Анны 
Марковны». 

Платонов встал. 

— Я пойду ненадолго, — сказал он Заворотному. — 
Как начнете, буду на месте. 

— Тоже дело нашел, — лениво и презрительно 
отозвался староста. — На это дело ночь есть... Иди, 
иди, кто ж тебя держит. А только как начнем рабо- 
тать, тебя не будет, то нонешний день не в счет. Возьму 
любого босяка. А сколько он наколотит кавунов, — 
тоже с тебя... Не думал я, Платонов, про тебя, что ты 
такой кобель... 

Женька ждала его в маленьком скверике, приютив- 
шемся между церковью и набережной и состоявшем 
из десятка жалких тополей. На ней было серое цельное 
выходное платье, простая круглая соломенная шляпа 
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с черной ленточкой. «А все-таки, хоть и скромно оде- 
лась, — подумал Платонов, глядя на нее издали 
своими привычно прищуренными глазами, — а все- 
таки каждый мужчина пройдет мимо, посмотрит и не- 
пременно три-четыре раза оглянется: сразу почув- 
ствует особенный тон». 

— Здравствуй, Женька! Очень рад тебя видеть, — 
приветливо сказал он, пожимая руку девушки. — Вот 
уж не ждал-то! 

Женька была скромна, печальна и, видимо, чем-то 
озабочена. Платонов это сразу понял и почувствовал. 

— Ты меня извини, Женечка, я сейчас должен 
обедать, — сказал он, — так, может быть, ты пойдешь 
вместе со мной и расскажешь, в чем дело, а я заодно 
успею поесть. Тут неподалеку есть скромный каба- 
чишко. В это время там совсем нет народа, и даже 
имеется маленькое стойлице вроде отдельного каби- 
нета, — там нам с тобой будет чудесно. Пойдем! Мо- 
жет быть, и ты что-нибудь скушаешь. 

— Нет, я есть не буду, — ответила Женька 
хрипло, — и я недолго тебя задержу... несколько ми- 
нут. Надо посоветоваться, поговорить, а мне не с кем. 

— Очень хорошо... Идем же! Чем только могу, 
готов всем служить. Я тебя очень люблю, Женька! 

Она поглядела на него грустно и благодарно. 

— Я это знаю, Сергей Иванович, оттого и пришла. 

— Может быть, денег нужно? Говори прямо. 
У меня у самого немного, но артель мне поверит 
вперед. 

— Нет, спасибо... Совсем не то. Я уж там, куда 
пойдем, все разом расскажу. 

В темноватом низеньком кабачке, обычном притоне 
мелких воров, где торговля производилась только 
вечером, до самой глубокой ночи, Платонов занял 
маленькую полутемную камсрку. 

— Дай мне мяса вареного, огурцов, большую 
рюмку водки и хлеба, — приказал он половому. 

Половой — молодой малый с грязным лицом, кур- 
носый, весь такой засаленный и грязный, как будто 
его только что вытащили из помойной ямы, — вытер 
губы и сипло спросил: 
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— На сколько копеек хлеба? 

— На сколько выйдет. 

Потом он рассмеялся: 

— Неси как можно больше, — потом посчитаемся... 
И квасу/!.. 

— Ну, Женя, говори, какая у тебя беда... Я уж по 
лицу вижу, что беда или вообще что-то кислое... Рас- 
сказывай! 

Женька долго теребила свой носовой платок и гля- 
дела себе на кончики туфель, точно собираясь с си- 
лами. Ею овладела робость — никак не приходили на 
ум нужные, важные слова. Платонов пришел ей на 
помощь: 

— Не стесняйся, милая Женя, говори все, что есть! 
Ты ведь знаешь, что я человек свой и никогда не выдам. 
А может быть, и впрямь что-нибудь хорошее посове- 
тую. Ну, бух с моста в воду — начинай! 

— Вот я именно и не знаю, как начать-то, — ска- 
зала Женька нерешительно. — Вот что, Сергей Ивано- 
вич, больная я... Понимаете? — нехорошо больна... Са- 
мою гадкою болезнью... Вы знаете, — какой? 

— Дальше! — сказал Платонов, кивнув головой. 

— И давно это у меня... болыше месяца... может 
‘быть, полтора... Да, больше чем месяц, потому что я 
‘только на троицу узнала об этом... 

Платонов быстро потер лоб рукой. 

— Подожди, я вспомнил... Это в тот день, когда 
я там был вместе со студентами... Не так ли? 

— Верно, Сергей Иванович, так... 

— Ах, Женька, — сказал Платонов укоризненно и 
с сожалением. — А ведь знаешь, что после этого двое 
студентов заболели... Не от тебя ли? 

Женька гневно и презрительно сверкнула глазами. 

— Может быть, и от меня... Почем я знаю? Их 
много было... Помню, вот этот был, который еще все 

ез с вами подраться... Высокий такой, белокурый, 
в пенсне... 

— Да, да... Это — Собашников. Мне передавали... 
Это — он... Ну, этот еще ничего — фатишка! А вот дру- 
гой, — того мне жаль. Я хоть давно его знаю, но как-то 
никогда не справлялся толком 0б его фамилии... 
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Помню только, что фамилия происходит от какого-то 
города — Полянска... Звенигородска... Товарищи его 
звали Рамзес... Когда врачи, — он к нескольким вра- 
чам обращался, — когда они сказали ему беспово- 
ротно, что он болен люэсом, он пошел домой и застре- 
лился... И в записке, которую он написал, были уди- 
вительные слова, приблизительно такие: «Я полагал 
весь смысл жизни в торжестве ума, красоты и добра; 
с этой же болезнью я не человек, а рухлядь, гниль, 
падаль, кандидат в прогрессивные паралитики. С этим 
не мирится мое человеческое достоинство. Виноват 
же во всем случившемся, а значит, и в моей смерти, 
только один я, потому что, повинуясь минутному скот- 
скому влечению, взял женщину без любви, за деньги. 
Потому я и заслужил наказание, которое сам на себя 
налагаю...» Мне его очень жаль... — прибавил Плато- 
НОВ ТИХ 

Женька раздула ноздри. 

— А мне вот ни чуточки. 

— Напрасно... Ты теперь, малый, уйди. Когда 
нужно будет, я тебя покричу, — сказал Платонов 
услужающему. — Совсем напрасно, Женечка! Это был 
необыкновенно крупный и сильный человек. Такие 
попадаются один на сотни тысяч. Я не уважаю само- 
убийц. Чаще всего это — мальчишки, которые стре- 
ляются и вешаются по пустякам, подобно ребенку, ко- 
торому не дали конфетку, и он бьется назло окружаю- 
щим об стену. Но перед его смертью я благоговейно и 
с горечью склоняю голову. Он был умный, щедрый, 
ласковый человек, внимательный ко всем и, как ви- 
дишь, слишком строгий к себе. 

— А мне это решительно все равно, — упрямо воз- 
разила Женька, — умный или глупый, честный Или 
нечестный, старый или молодой, — я их всех вознена- 
видела! Потому что, — погляди на меня, — что я та- 
кое? Какая-то всемирная плевательница, помойная 
яма, отхожее место. Подумай, Платонов, ведь тысячи, 
тысячи человек брали меня, хватали, хрюкали, сопели 
надо мной, и всех тех, которые были, и тех, которые 
могли бы еще быть на моей постели, — ах! как нена- 
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вижу я их всех! Если бы могла, я осудила бы их на 
пытку огнем и железом!.. Я велела бы... 

— Ты злая и гордая, Женя, — тихо сказал Пла- 
тонов. 

— Я была и не злая и не гордая... Это только те- 
перь. Мне не было десяти лет, когда меня продала 
родная мать, и с тех пор я пошла гулять по рукам... 
Хоть бы кто-нибудь во мне увидел человека! Нет!.. 
Гадина, отребье, хуже нищего, хуже вора, хуже 
убийцы!.. Даже палач... — у нас итакие бывают в заве- 
дении, — и тот отнесся бы ко мне свысока, с омерзе- 
нием: я — ничто, я — публичная девка! Понимаете ли 
вы, Сергей Иванович, какое это ужасное слово? 
Пу-бли-чная!.. Это значит ничья: ни своя, ни папина, 
ни мамина, ни русская, ни рязанская, а просто — пуб- 
личная! И никому ни разу в голову не пришло подойти 
ко мне и подумать: а ведь это тоже человек, у него 
сердце и мозг, он о чем-то думает, что-то чувствует, 
ведь он сделан не из дерева и набит не соломой, тру- 
хой или мочалкой! И все-таки это чувствую только я. 
Я, может быть, одна из всех, которая чувствует ужас 
своего положения, эту черную, вонючую, грязную яму. 
Но ведь все девушки, с которыми я встречалась и с ко- 
торыми вот теперь живу, — поймите, Платонов, пой- 
мите меня! — ведь они ничего не сознают!.. Говорящие, 
холящие куски мяса! И это еще хуже, чем моя злоба!.. 

— Ты права! — тихо сказал Платонов, — и вопрос 
этот такой, что с ним всегда упрешься в стену. Вам 
никто не поможет... 

— Никто, никто!.. — страстно воскликнула Жень- 
ка. — Помнишь ли, — при тебе это было: увез студент 
нашу Любку... 

— Как же, хорошо помню!.. Ну и что же? 

— А то, что вчера она вернулась обтрепанная, 
мокрая... Плачет... Бросил, подлец!.. Поиграл в 
доброту, да и за щеку! Ты, говорит, — сестра! Я, гово- 
рит, тебя спасу, я тебя сделаю человеком... 

— Неужели так? 

— Так!.. Одного человека я видела, ласкозого н 
снисходительного, без всяких кобелиных расчетов, — 
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это тебя. По ведь ты совсем другой. Ты какой-то страл- 
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ный. Ты все где-то бродишь, ищешь чего-то... Вы про- 
стите меня, Сергей Иванович, вы блаженненький ка- 
кой-то!.. Вот потому-то я к вам и пришла, к вам 
одному!.. 

— Говори, Женечка... 

— И вот, когда я узнала, что больна, я чуть сума 
не сошла от злобы, задохлась от злобы... Я подумала: 
вот и конец, стало быть, нечего жалеть больше, не о чем 
печалиться, нечего ждать... Крышка!.. Но за все, что 
я перенесла, — неужели нет отплаты? Неужели нет 
справедливости на свете? Неужели я не могу наслаж- 
даться хоть местью? — за то, что я никогда не знала 
любви, о семье знаю только понаслышке, что меня, как 
паскудную собачонку, подзовут, погладят и потом са- 
погом по голове — пошла прочь! — что меня сделали 
из человека, равного всем им, не глупее всех, кого я 
встречала, сделали половую тряпку, какую-то сточную 
трубу для их пакостных удовольствий? Тьфу!.. 
Неужели за все за это я должна еще принять и такую 
болезнь с благодарностью?.. Или я раба? Бессловесный 
предмет?.. Вьючная кляча?.. И вот, Платонов, тогда-то 
я решила заражать их всех — молодых, старых, бед- 
ных, богатых, красивых, уродливых, — всех, всех, 
всех!.. 

Платонов, давно уже отставивший от себя тарелку, 
глядел на нее с изумлением и даже больше — почти 
с ужасом. Ему, видевшему в жизни много тяжелого, 
грязного, порою даже кровавого, — ему стало страшно 
животным страхом перед этим напряжением громад- 
ной неизлившейся ненависти. Очнувшись, он сказал: 

— Один великий французский писатель рассказы- 
вает о таком случае. Пруссаки завоевали французов 
и всячески издевались над ними: расстреливали муж- 
чин, насиловали женщин, грабили дома, поля сжига- 
ли... И во? одна красивая женщина — француженка — 
очень красивая, заразившись, стала назло заражать 
всех немцев, которые попадали к ней в объятья. Она сде- 
лала больными целые сотни, может быть даже тысячи... 
И когда она умирала в госпитале, она с радостью и 
с гордостью вспоминала об этом... Но ведь то были 
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враги, попиравшие ее отечество и избивавшие ее бра- 
тьев... Но ты, ты, Женечка?.. 

— Ая всех, именно всех! Скажите мне, Сергей Ива- 
нович, по совести только скажите, если бы вы нашли на 
улице ребенка, которого кто-то обесчестил, надругался 
над ним... ну, скажем, выколол бы ему глаза, отрезал 
уши, —и вот вы бы узнали, что этот человек сейчас 
проходит мимо вас и что только один бог, если только 
он есть, смотрит на вас в эту минуту с небеси, — что 
бы вы сделали? 

— Не знаю, — ответил глухо и потупившись Пла- 
тонов, но он побледнел, и пальцы его под столом су- 
дорожно сжались в кулаки. — Может быть, убил 
бы его... 

— Не «может быть», а наверно! Я вас знаю, я вас 
чувствую. Ну, а теперь подумайте: ведь над каждой из 
нас так надругались, когда мы были детьми!.. 
Детьми! — страстно простонала Женька и закрыла на 
мгновение глаза ладонью. — Об этом ведь, помнится, 
и вы как-то говорили у нас, чуть ли не в тот самый 
вечер, на троицу... Да, детьми, глупыми, доверчивыми, 
слепыми, жадными, пустыми... И не можем мы 
вырваться из своей лямки... куда пойдешь? что 
сделаешь?.. И вы не думайте, пожалуйста, Сергей 
Иванович, что во мне сильна злоба только к тем, кто 
именно меня, лично меня обижали... Нет, вообще ко 
всем нашим гостям, к этим кавалерам, от мала до ве- 
лика... Ну и вот я решилась мстить за себя и за своих 
сестер. Хорошо это или нет?.. 

— Женечка, я, право, не знаю... Я не могу... я 
ничего не сме сказать... Я не понимаю. 

— Но и не в этом главное... А главное вот в чем... 
Я их заражала и не чувствовала ничего — ни жалости, 
ни раскаяния, ни вины перед богом или перед отече- 
ством. Во мне была только радость, как у голодного 
волка, который дорвался до крови... Но вчера случн- 
лось что-то, чего и я не могу понять. Ко мне пришел 
кадет, совсем мальчишка, глупый, желторотый... Он 
ко мне ходил еще с прошлой зимы... И вот вдруг я 
пожалела его... Не оттого, что он был очень красив и 
очень молод, и не оттого, что он всегда был очень 
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вежлив, пожалуй, даже нежен... Нет, у меня бывали 
и такие и такие, но я не щадила их: я с наслаждением 
отмечала их, точно скотину, раскаленным клеймом... 
А этого я вдруг пожалела... Я сама не понимаю — 
почему? Я не могу разобраться. Мне казалось, что это 
все равно, что украсть деньги у дурачка, у идиотика, 
или ударить слепого, или зарезать спящего... Если бы 
он был какой-нибудь заморыш, худосочный или пога- 
ненький, блудливый старикашка, я не остановилась бы. 
Но он был здоровый, крепкий, с грудью и с руками, 
как у статуи... и я не могла... Я отдала ему деньги, 
показала ему свою болезнь, словом, была дура дурой. 
Он ушел от меня... расплакался... И вот со вчерашнего 
вечера я не спала. Хожу как в тумане... Стало быть, — 
думаю я вот теперь, — стало быть, то, что я заду- 
мала — моя мечта заразить их всех, заразить их отцов, 
матерей, сестер, невест, — хоть весь мир, — стало быть, 
это все было глупостью, пустой фантазией, раз я оста- 
новилась?.. Опять-таки я ничего не понимаю... Сергей 
Иванович, вы такой умный, вы так много видели 
в жизни, — помогите же мне найти теперь себя!.. 

— Не знаю, Женечка! — тихо произнес Плато- 
нов. — Не то, что я боюсь говорить тебе или совето- 
вать, но я совсем ничего не знаю. Это выше моего 
рассудка... выше совести... 

Женя скрестила пальцы с пальцами и нервно 
хрустнула ими. 

— Ия не знаю... Стало быть, то, что я думала, — 
неправда?.. Стало быть, мне остается только одно... 
Эта мысль сегодня утром пришла мне в голову... 

— Не делай, не делай этого, Женечка!.. Женя!.. — 
быстро перебил ее Платонов. 

— ...Одно: повеситься... 

— Нет, нет, Женя, только не это!.. Будь другие об- 
стоятельства, непреоборимые, я бы, поверь, смело ска- 
зал тебе: ну что же, Женя, пора кончить базар... Но 
тебе вовсе не это нужно... Если хочешь, я подскажу 
тебе один выход, не менее злой и беспощадный, но 
который, может быть, во сто раз больше насытит твой 
гнев... 
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— Какой это? — устало спросила Женя, сразу 
точно увядшая после своей вспышки. 

— А вот какой... Ты еще молода, и, по правде я 
тебе скажу, ты очень красива, то есть ты можешь быть, 
если захочешь, необыкновенно эффектной... Это даже 
больше, чем красота. Но ты еще никогда не знала раз- 
меров и власти своей наружности, а главное, ты не 
знаешь, до какой степени обаятельны такие натуры, 
как ты, и как они властно приковывают к себе мужчин 
и делают из них больше чем рабов и скотов... Ты гор- 
дая, ты смелая, ты независимая, ты умница... Я знаю: 
ты много читала, предположим даже дрянных кни- 
жек, но все-таки читала, у тебя язык совсем другой, 
чем у других. При удачном обороте жизни ты можешь 
вылечиться, ты можешь уйти из этих «Ямков» на сво- 
боду. Тебе стоит только пальцем пошевельнуть, чтобы 
видеть у своих ног сотни мужчин, покорных, готовых 
для тебя на подлость, на воровство, на растрату... 
Владей ими на тугих поводьях, с жестоким хлыстом 
в руках!.. Разоряй их, своди с ума, пока у тебя хватит 
желания и энергии!.. Посмотри, милая Женя, кто во- 
рочает теперь жизнью, как не женщины! Вчерашняя 
горничная, прачка, хористка раскусывают миллионные 
состояния, как тверская баба подсолнушки. Женщина, 
едва умеющая подписать свое имя, влияет иногда 
через мужчину на судьбу целого королевства. Наслед- 
пые принцы женятся на вчерашних потаскушках, со- 
держанках... Женечка, вот тебе простор для твоей 
необузданной мести, а я полюбуюсь тобою издали... 
А ты, —ты замешана именно из этого теста — хищ- 
ницы, разорительницы... Может быть, не в таком раз- 
махе, но ты бросишь их себе под ноги. 

— Нет, — слабо улыбнулась Женька. — Я думала 
об этом раньше... Но выгорело во мне что-то главное. 
Нет у меня сил, нет у меня воли, нет желаний... Я вся 
какая-то пустая внутри, трухлявая... Да вот, знаешь, 
бывает гриб такой — белый, круглый, — сожмешь его, 
а оттуда нюхательный порошок сыплется. Так и я. Все 
во мне эта жизнь выела, кроме злости. Да и вялая я, 
и злость моя вялая... Опять увижу какого-нибудь маль- 
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чишку, пожалею, опять буду казниться. Нет, уж 
лучше так... 

Она замолчала. И Платонов не знал, что сказать. 
Стало обоим тяжело и неловко. Наконец Женька 
встала и, не глядя на Платонова, протянула ему хо- 
лодную, слабую руку. 

— Прощайте, Сергей Иванович! Простите, что я 
отняла у вас время... Что же, я сама вижу, что вы 
помогли бы мне, если бы сумели... Но уж, видно, тут 
ничего не попишешь. Прощайте!.. 

— Голько глупости не делай, Женечка! Умоляю 
тебя!.. 

— Ладно уж! — сказала сна и устало махнула 
рукой. 

Выйдя из сквера, они разошлись, но, 
несколько шагов, Женька вдруг окликнула его: 

— Сергей Иванович, а Сергей Иванович!.. 

Он остановился, обернулся, подошел к ней. 

— Ванька-Встанька ’у нас вчера подох в зале. 
Прыгал-прыгал, а потом вдруг и окочурился... Что ж, 
по крайней мере легкая смерть! И еще я забыла вас 
спросить, Сергей Иванович... Это уж последнее... Есть 
бог или нет? 

Платонов нахмурился. 

— Что я тебе отвечу? Не знаю. Думаю, что есть, но 
не такой, как мы его воображаем. Он — больше, 
мудрее, справедливее... 

— А будущая жизнь? Там, после смерти? Вот, го- 
ворят, рай есть или ад? Правда это? Или ровно ничего? 
Пустышка? Сон без сна? Темный подвал? 

Платонов молчал, стараясь не глядеть на Женьку. 

Ему было тяжело и страшно. 

— Не знаю, — сказал он, наконец, с усилием. — 
Не хочу тебе врать. 

Женька вздохнула и улыбнулась жалкой, кривой 
улыбкой. 

— Ну, спасибо, мой милый. И на том спасибо... 
Желаю вам счастья. От души. Ну, прощайте... 

Она отвернулась от него и стала медленно, колеб- 
лющейся походкой взбираться в гору. 
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пройдя 


Платонов как раз вернулся на работу вовремя. 
Босячня, почесываясь, позевывая, разминая свои при- 
вычные вывихи, становилась по местам. Заворотный 
издали своими зоркими глазами увидал Платонова и 
закричал на весь порт: 

— Поспел-таки, сутулый черт!.. А я уж хотел тебя 
за хвост и из компании вон... Ну, становись!.. 

— И кобель же ты у меня, Сережка!.. — прибавил 
он ласково. — Хоша бы ночью, а то, — гляди-ка, среди 
бела дня захороводил... 
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Суббота была обычным днем докторского осмотра, 
к которому во всех домах готовились очень тщательно 
и с трепетом, как, впрочем, готовятся и дамы из обще- 
ства, собираясь с визитом к врачу-специалисту: ста- 
рательно делали свой интимный туалет и непременно 
надевали чистое нижнее белье, даже по возможности 
более нарядное. Окна на улицу были закрыты ставнями, 
а у одного из тех окон, что выходили во двор, поста- 
вили стол с твердым валиком под спину. 

Все девушки волновались... «А вдруг болезнь, ко- 
торую сама не заметила?.. А там — отправка в боль- 
ницу, позор, скука больничной жизни, плохая пища, 
тяжелое лечение...» 

Только Манька Большая, или иначе Манька Кроко- 
дил, Зоя и Генриетта — тридцатилетние, значит уже 
старые по ямскому счету, проститутки, все видевшие, 
ко всему притерпевшиеся, равнодушные в своем деле, 
как белые жирные цирковые лошади, оставались не- 
возмутимо спокойными. Манька Крокодил даже часто 
говорила о самой себе: 

— Яогонь и воду прошла и медные трубы... Ничто 
уже больше ко мне не прилипнет. 

Женька с утра была кротка и задумчива. Подари- 
ла Маньке Беленькой золотой браслет, медальон на 
тоненькой цепочке со своей фотографией и серебря- 
ный нашейный крестик. Тамару упросила взять на 
память два кольца: одно — серебряное раздвижное о 
трех обручах, в средине — сердце, а под ним две 
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руки, которые сжимали одна другую, когда все три 
части кольца соединялись, а другое — из золотой тон- 
кой проволоки с альмандином. 

— А мое белье, Тамарочка, отдай Аннушке, гор- 
ничной. Пусть выстирает хорошенько и носит на 
здоровье, на память обо мне. 

Они были вдвоем в комнате Тамары. Женька с 
утра еще послала за коньяком и теперь медленно, 
точно лениво, тянула рюмку за рюмкой, закусывая ли- 
моном с кусочком сахара. В первый раз это наблю- 
дала Тамара и удивлялась, потому что всегда Женька 
была не охотница до вина и пила очень редко и то 
только по принуждению гостей. 

— Что это ты сегодня так раздарилась? — спро- 
спла Тамара. — Точно умирать собралась или в мона- 
стырь идти?.. 

— Дая и уйду, — ответила вяло Женька.— Скучно 
мне, Гамарочка!.. 

— Кому же весело из нас? 

— Да нет!.. Не то что скучно, а как-то мне все — 
все равно... Гляжу вот я на тебя, на стол, на бутылку, 
на свои руки, ноги и думаю, что все это одинаково и 
все ни к чему... Нет ни в чем смысла... Точно на ка- 
кой-то старой-престарой картине. Вот смотри: идет по 
улице солдат, а мне все равно, как будто завели 
куклу и она двигается... И что мокро ему под дождем, 
мне тоже все равно... И что он умрет, и я умру, и ты, 
Тамара, умрешь, — тоже в этом я не вижу ничего ни 
страшного, ни удивительного... Гак все для меня про- 
сто и скучно... 

Женька помолчала, выпила еще рюмку, пососала 
сахар и, все еще глядя на улицу, вдруг спросила: 

— Скажи мне, пожалуйста, Тамара, явот никогда 
еще тебя об этом не спрашивала, откуда ты к нам 
поступила сюда, в дом? Ты совсем не похожа на всех 
нас, ты все знаешь, у тебя на всякий случай есть хо- 
рошее, умное слово... Вон и по-французски как ты 
тогда говорила хорошо! А никто из нас о тебе ровно 
ничего не знает... Кто ты? 

— Милая Женечка, право не стоит... Жизнь как 
жизнь... Была институткой, гувернанткой была, в хоре 
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пела, потом тир в летнем саду держала, а потом спу- 
талась с одним шарлатаном и сама научилась стре- 
лять из винчестера... [Шо циркам ездила, — американ- 
скую амазонку изображала. Я прекрасно стреляла... 
Потом в монастырь попала. Там пробыла года два... 
Много было у меня... Всего не упомнишь... Воровала. 

— Много ты пожила... пестро... 

— Мне и лет-то немало. Ну, как ты думаешь, — 
СКОЛЬКО? 

— Двадцать два, двадцать четыре?.. 

— Нет, ангел мой! Тридцать два ровно стукнуло 
неделю тому назад. Я, пожалуй что, старше всех вас 
здесь у Анны Марковны. Но только ничему я не удив- 
лялась, ничего не принимала близко к сердцу. Как 
видишь, не пью никогда... Занимаюсь очень бережно 
уходом за своим телом, а главное — самое главное — 
не позволяю себе никогда увлекаться мужчинами... 

--— Ну, а Сенька твой?.. 

— Сенька — это особая статья: сердце бабье глу- 
пое, нелепое... Разве оно может жить без любви? Да 
и не люблю я его, а так... самообман... А впрочем, 
Сенька мне скоро очень понадобится. 

Женька вдруг оживилась и с любопытством по- 
глядела на подругу: 

— Но здесь-то, в этой дыре, как ты застряла? — 
умница, красивая, обходительная такая... 

— Долго рассказывать... Да и лень... Попала я 
сюда из-за любви: спуталась с одним молодым чело- 
веком и делала с ним вместе революцию. Ведь мы 
всегда так поступаем, женщины: куда милый смотрит, 
туда и мы, что милый видит, то и мы... Не верила я 
душой-то в его дело, а пошла. Льстивый был человек, 
умный, говорун, красавец... Только оказался он потом 
подлецом и предателем. Играл в революцию, а сам 
товарищей выдавал жандармам. Провокатором был. 
Как его убили и разоблачили, так с меня и вся дурь 
соскочила. Однако пришлось скрываться... Паспорт 
переменила. Тут мне посоветовали, что легче всего 
прикрыться желтым билетом... А там и пошло!.. Даи 
здесь я вроде как на подножном корму: придет время, 
удастся у меня минутка — уйду! 
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— Куда? — с нетерпением спросила Женя. 

— Свет велик... А я жизнь люблю!.. Вот я так же 
и в монастыре: жила, жила, пела антифоны и задо- 
стойники, пока не отдохнула, не соскучилась вконец, 
а потом сразу — хоп! и в кафешантан... Хорош ска- 
чок? Так и отсюда... В театр пойду, в цирк, в корде- 
балет... а больше, знаешь, тянет меня, Женечка, все- 
таки воровское дело... Смелое, опасное, жуткое и 
какое-то пьяное... Тянет!.. Ты не гляди на меня, что я 
такая приличная и скромная и могу казаться воспи- 
танной девицей. Я совсем-совсем другая. 

У нее вдруг ярко и весело вспыхнули глаза. 

— Во мне дьявол живет! 

— Хорошо тебе! — задумчиво и с тоской произ- 
несла Женя, — ты хоть хочешь чего-нибудь, а у меня 
душа дохлая какая-то... Вот мне двадцать лет, а душа 
у меня старушечья, сморщенная, землей пахнет... 
И хоть пожила бы толком!.. Тьфу!.. Только слякоть 
какая-то была. 

— Брось, Женя, ты говоришь глупости. Ты умна, 
ты оригинальна, у тебя есть та особенная сила, перед 
которой так охотно ползают и пресмыкаются муж- 
чины. Уходи отсюда и ты. Не со мной, конечно, — я 
всегда одна, — а уйди сама по себе. 

Женька покачала головой и тихо, без слез, спря- 
тала свое лицо в ладонях. 

— Нет, — отозвалась она глухо после долгого 
молчания, — нет, у меня это не выходит: изжевала 
меня сульба!.. Не человек я больше, а какая-то пога- 
ная жвачка... Эх! — вдруг махнула она рукой. — Вы- 
пьем-ка, Женечка, лучше коньячку, — обратилась она 
сама к себе, — и пососем лимоичик!.. Брр... гадость 
какая!.. И где это Аннушка всегда такую мерзость до- 
станет? Собаке шерсть, если помазать, так облиняет... 
И всегда, подлая, полтинник лишний возьмет. Раз я 
как-то спрашиваю ее: «Зачем деньги копишь?» — «А я, 
говорит, на свадьбу коплю. Что ж, говорит, будет 
мужу моему за радость, что я ему одну свою невин- 
ность преподнесу! Надо еще сколько-нибудь сотен 
приработать». Счастливая она!.. Тут у меня, Тамара, 


289 


денег немножко есть, в ящичке под зеркалом, ты ей 
передай, пожалуйста... 

— Да что ты, дура, помирать, что ли, хочешь? — 
резко, с упреком сказала Тамара. 

— Нет, я так, на всякий случай... Возьми-ка, возь- 
ми деньги! Может быть, меня в больницу заберут... 
А там, как знать, что произойдет? Я мелочь себе 
оставила на всякий случай... А что же, если и в самом 
деле, Тамарочка, я захотела бы что-нибудь над собой 
сделать, неужели ты стала бы мешать мне? 

Тамара поглядела на нее пристально, глубоко и 
спокойно. Глаза )Кеньки были печальны и точно 
пусты. Живой огонь погас в них, и они казались мут- 
ными, точно выцветшими, с белками, как лунный ка- 
мень. 

— Нет, — сказала, наконец, тихо, но твердо Тама- 
ра. — Если бы из-за любви — помешала бы, если бы 
из-за денег — отговорила бы, но есть случаи, когда 
мешать нельзя. Способствовать, конечно, не стала бы, 
но и цепляться за тебя и мешать тебе тоже не ста- 
ла бы. 

В это время по коридору пронеслась с криком 
быстропогая экономка Зося: 

— Барышни, одеваться! — доктор приехал... Ба- 
рышни, одеваться!.. Барышни, живо!.. 

— Ну, иди, Тамара, иди! — ласково сказала 
Женька, вставая. —Я к себе зайду на мннутку, — 
я еще не переодевалась, хоть, правда, это тоже все 
равно. Когда будут меня вызывать, и если я не по- 
спею, крикни, сбегай за мной. 

И, уходя из Тамариной комнаты, она как будто 
невзначай обняла ее за плечо и ласково погладила. 





Доктор Клименко — городской врач — приготов- 
лял в зале все необходимое для осмотра: раствор 
сулемы, вазелин и другие вещи, и все это расставлял 
на отдельном маленьком столике. Здесь же у него 
лежали и белые бланки девушек, заменявшие им пас- 
порта, и общий алфавитный список. Девушки, одетые 
только в сорочки, чулки и туфли, стояли и сидели в 
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отдалении. Ближе к столу стояла сама хозяйка — 
Анна Марковна, а немножко сзади ее — Эмма Эду- 
ардовна и Зося. 

Доктор, старый, опустившийся, грязноватый, ко 
всему равнодушный человек, надел криво на нос 
пенсне, поглядел в список и выкрикнул: 

— Александра Будзинская!.. 

Вышла нахмуренная, маленькая, курносая Нина. 
Сохраняя на лице сердитое выражениеи сопя от стыда, 
от сознания своей собственной неловкости и от усилий, 
она неуклюже взлезла на стол. Доктор, щурясь через 
пенсне и поминутно роняя его, произвел осмотр. 

— Иди!.. Здорова. 

И на оборотной стороне бланка отметил: «Два- 
дцать восьмого августа, здорова» — и поставил кара- 
кульку. И, когда еще не кончил писать, крикнул: 

— Вощенкова Ирина!.. 

Теперь была очередь Любки. Она за эти прошед- 
шие полтора месяца своей сравнительной свободы 
успела уже отвыкнуть от еженедельных осмотров, и 
когда доктор завернул ей на грудь рубашку, она вдруг 
покраснела так, как умеют краснеть толькс очень стыд- 
ливые женщины, — даже спиной ‘и грудью. 

За нею была очередь Зои, потом Маньки Белень- 
кой, затем Тамары и Нюрки, у которой Климен- 
ко нашел гоноррею и велел отправить ее в боль- 
НиЦУ. 

Доктор производил осмотр с удивительной быстро- 
той. Вот уже около двадцати лет как ему приходилось 
каждую неделю по субботам осматривать таким обра- 
зом несколько сотен девушек, и у него выработалась 
та привычная техническая ловкость и быстрота, спо- 
койная небрежность в движениях, которая бывает 
часто у цирковых артистов, у карточных шулеров, у 
носильщиков и упаковщиков мебели и у других про- 
фессионалов. И производил он свои манипуляции с 
таким же спокойствием, с каким гуртовщик или вете- 
ринар осматривают в день несколько сотен голов 
скота, с тем хладнокровием, какое не изменило ему 
дважды во время обязательного присутствия при 
смертной казни. 
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Думал ли он когда-нибудь о том, что перед ним 
живые люди, или о том, что он является последним 
и самым главным звеном той страшной цепи, которая 
называется узаконенной проституцией?.. 

Нет! Если и испытывал, то, должно быть, в самом 
начале своей карьеры. Теперь перед ним были только 
голые живсты, голые спины и открытые рты. Ни од- 
ного экземпляра из этого ежесубботнего безликого 
стада он не узнал бы впоследствии на улице. Главное, 
надо было как можно скорее окончить осмотр в одном 
заведеняи, чтобы перейти в другое, третье, десятое, 
двадцатое... 

— Сусанна Райцына! — выкрикнул, наконец, 
доктор. 

Никто не подходил к столу. 

Все обитательницы дома переглянулись и зашеп- 
тались. 

— Женька... Где Женька?.. 

Но ее не было среди девушек. 

Тогда Тамара, только что отпущенная доктором, 
выдвинулась немного вперед и сказала: 

— Ее нет. Она не успела еще приготовиться. Из- 
вините, господин доктор. Я сейчас пойду позову ее. 

Она побежала в коридор и долго не возвращалась. 
Следом за нею пошла сначала Эмма Эдуардовна, по- 
том Зося, несколько девушек и даже сама Анна Мар- 
ковна. 

— Пфуй! Что за безобразие!.. — говорила в кори- 
доре величественная Эмма Эдуардовна, делая 
негодующее лицо. — И вечно эта Женька!.. Постоян- 
но эта Женька!.. Кажется, мое терпение уже ло- 
пнуло... 

Но Женьки нигде не было — ни в ее комнате, ни 
в Тамариной. Заглянули в другие каморки, во все 
закоулки... Но и там ее не оказалось. 

— Надо поглядеть в ватере... Может быть, она 
там? — догадалась Зоя. 

Но это учреждение было заперто изнутри на за- 
движку. Эмма Эдуардовна постучалась в дверь ку- 
лаком. 

— Женя, да выходите жевы! Что это за глупости?! 
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И, возвысив голос, крикнула нетерпеливо и с 
угрозой: 

— Слышишь, ты, свинья?.. Сейчас же иди — док- 
тор ждет. 

Не было никакого ответа. 

Все переглянулись со страхом в глазах, с одной и 
той же мыслью в уме. 

Эмма Эдуардовна потрясла дверь за медную 
ручку, но дверь не поддалась. 

— Сходите за Симеоном! — распорядилась Анна 
Марковна. 

Позвали Симеона... Он пришел, по обыкновению, 
заспанный и хмурый. По растерянным лицам девушек 
и экономок он уже видел, что случилось какое-то не- 
доразумение, в котором требуется его профессиональ- 
ная жестокость и сила. Когда ему объяснили в чем 
дело, он молча взялся своими длинными обезьяньими 
руками за дверную ручку, уперся в стену ногами и 
рванул. 

Ручка ссталась у него в руках, а сам он, отшат- 
нувшись назад, едва не упал спиной на пол. 

— А-а, черт! — глухо заворчал он. — Дайте мне 
столовый ножик. 

Сквозь щель двери столовым ножом он прощупал 
внутреннюю задвижку, обстругал немного лезвием 
края шели и расширил ее так, что мог просунуть, на- 
конец, туда кончик ножа, и стал понемногу отскре- 
бать назад задвижку. Все следили за его руками, не 
двигаясь, почти не дыша. Слышался только скрип 
металла с металл. 

Наконец Симеон распахнул дверь. 

Женька висела посреди ватерклозета на шнурке от 
корсета, прикрепленном к ламповому крюку. Тело ее, 
уже неподвижнсе после недолгой агонии, медленно 
раскачивалось в воздухе и описывало вокруг своей 
вертикальной оси едва заметные обороты влево и 
вправо. Лицо ее было сине-багрово, и кончик языка 
высовывался между прикушенных и обнаженных зу- 
бов. Снятая лампа валялась здесь же на полу. 

Кто-то истерически завизжал, и все девушки, как 
испуганное стадо, толпясь и толкая друг друга в 
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узком коридоре, голося и давясь истерическими рыда- 
ниями, кинулись бежать. 

На крики пришел доктор... Именно, пришел, а не 
прибежал. Увидев, в чем дело, он не удивился и не 
взволновался: за свою практику городского врача он 
насмотрелся таких вещей, что уже совсем одеревенел 
и окаменел к человеческим страданиям, ранам и 
смерти. Он приказал Симеону приподнять немного 
вверх труп Женьки и сам, забравшись на сиденье, 
перерезал шнурок. Для проформы он приказал 
отнести Женьку в ее бывшую комнату и пробовал 
при помощи того же Симеона произвести искусствен- 
ное дыхание, но минут через пять махнул рукой, по- 
правил свое скривившееся на носу пенсне и сказал; 

— Позовите полицию составить протокол. 

Опять пришел Кербеш, опять долго шептался с 
хозяйкой в ее маленьком кабинетике и опять захру- 
стел в кармане новой сторублевкой. 

Протокол был составлен в пять минут, и Женьку, 
такую же полуголую, какой она повесилась, отвезли в 
наемной телеге в анатомический театр, окутав и при- 
крыв ее двумя рогожами. 

Эмма Эдуардовна первая нашла записку, которую 
оставила Женька у себя на ночном столике. На 
листке, вырванном из приходо-расходной книжки, 
обязательной для каждой проститутки, карандашом, 
наивным круглым детским почерком, по которому, 
однако, можно было судить, что руки самоубийцы не 
дрожали в последние минуты, было написано: 

«В смерти моей прошу никого не винить. Умираю 
оттого, что заразилась, и еще оттого, что все люди 
подлецы и что жить очень гадко. Как разделить мои 
вещи, об этом знает Тамара. Я ей сказала подробно». 

Эмма Эдуардовна обернулась назад к Тамаре, ко- 
торая в числе других девушек была здесь же, ис 
глазами, полными холодной зеленой ненависти, про- 
шипела: 

— Так ты знала, подлая, что она собиралась сде- 
лать?.. Знала, гадина?.. Знала и не сказала?.. 

Она уже замахнулась, чтобы, по своему обыкнове- 
нию, жестко и расчетливо ударить Тамару, но вдруг 
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так и остановилась с разинутым ртом и с широко рас- 
крывшимися глазами. Она точно в первый раз уви- 
дела Тамару, которая глядела на нее твердым, гнев- 
ным, непереносимо-презрительным взглядом и мед- 
ленно, медленно подымала снизу и, наконец, подняла 
в уровень с лицом экономки маленький, блестящий бе- 
лым металлом предмет. 


УТ 


В тот же день вечером совершилось в доме Анны 
Марковны очень важное событие: все учреждение — 
с землей и с домом, с живым и мертвым инвентарем 
И со всеми человеческими душами — перешло в руки 
Эммы Эдуардовны. 

Об этом уже давно поговаривали в заведении, но, 
когда слухи так неожиданно, тотчас же после смерти 
)Кеньки, превратились в явь, девицы долго не могли 
прийти в себя от изумления и страха. Они хорошо 
знали, испытав на себе власть немки, ее жестокий, не- 
умолимый педантизм, ее жадность, высокомерие и, 
наконец, ее извращенную, требовательную, отврати- 
тельную любовь то к одной, то к другой фаворитке. 
Кроме того, ни для кого не было тайной, что из 
шестидесяти тысяч, которые Эмма Эдуардовна долж- 
на была уплатить прежней хозяйке за фирму и за 
имущество, треть принадлежала Кербешу, который 
давно уже вел с толстой экономкой полудружеские, 
полуделовые отношения. От соединения двух таких 
людей, бесстыдных, безжалостных и алчных, девушки 
могли ожидать для себя всяких напастей. 

Анна Марковна так дешево уступила дом не только 
потому, что Кербеш, если бы даже и не знал за 
нею некоторых темных делишек, все-таки мог в любое 
время подставить ей ножку и съесть без остатка. 
Предлогов и зацепок к этому можно было найти хоть 
по сту каждый день, и иные из них грозили бы не 
одним только закрытием дома, а, пожалуй, и судом. 

Но, притворяясь, охая и вздыхая, плачась на свою 
бедность, болезни и сиротство, Анна Марковна в душе 
была рада и такой сделке. Да и то сказать; она давно 
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уже чувствовала приближение старческой немощи 
вместе со всякими недугами и жаждала полного, ни- 
чем не смущаемого добродетельного покоя. Все, о чем 
Анна Марковна не смела и мечтать в ранней мололо- 
сти, когда она сама еще была рядовой проститут- 
кой, — все пришло к ней теперь своим чередом, одно 
к одному: почтенная старость, дом — полная чаша на 
одной из уютных, тихих улиц, почти в центре города, 
обожаемая дочь Берточка, которая не сегодня-завтра 
должна выйти замуж за почтенного человека, инже- 
нера, домовладельца и гласного городской думы, 
обеспеченная солидным приданым и прекрасными 
драгоценностями... Теперь можно спокойно, не, торо- 
пясь, со вкусом, сладко обедать и ужинать, к чему 
Анна Марковна всегда питала большую слабость, вы- 
пить после обеда хорошей домашней крепкой виш- 
невки, а по вечерам поиграть в преферанс по копейке 
с уважаемыми знакомыми пожилыми дамами, которые 
хоть никогда и не показывали вида, что знают настоя- 
щее ремесло старушки, но на самом деле отлично 
его знали и не только не осуждали ее дела, но даже 
относились с уважением к тем громадным процентам, 
которые она зарабатывала на капитал. И этими ми- 
лыми знакомыми, радостью и утешением безмятеж- 
ной старости, были: одна — содержательница ссудной 
кассы, другая — хозяйка бойкой гостиницы около же- 
лезной дороги, третья — владелица небольшого, но 
очень ходкого, хорошо известного между крупными 
ворами ювелирного магазина и так далее. И про них в 
сРою очередь Анна Марковна знала и могла бы рас- 
сказать несколько темных и не особенно лестных анек- 
дотов, но в их среде было не принято говорить об источ- 
никах семейного благополучия — ценились только лов- 
кость, смелость, удача и приличные манеры. 

Но и, кроме того, у Анны Марковны, довольно 
ограниченной умом и не особенно развитой, было 
какое-то удивительное внутреннее чутье, которое всю 
жизнь позволяло ей инстинктивно, но безукоризненно 
избегать неприятностей и вовремя находить разумные 
пути. Так и теперь, после скоропостижной смерти 
Ваньки-Встаньки и последовавшего на другой день 
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самоубийства Женьки, она своей бессознательно-про- 
ницательной душой предугадала, что судьба, до сих 
пор благоволившая к ее публичному дому, посылав- 
шая удачи, отводившая всякие подводные мели, те- 
перь собирается повернуться спиною. И она первая 
отступила. 

Говорят, что незадолго до пожара в доме или до 
крушения корабля умные, нервные крысы стаями 
перебираются в другое место. Анной Марковной 
руководило то же крысиное, звериное пророческое 
чутье. И она была права: тотчас же после смерти 
Женьки над домом, бывшим Анны Марковны Шайбес, 
а теперь Эммы Эдуардовны Тицнер, точно нависло 
какое-то роковое проклятие: смерти, несчастия, скан- 
далы так и падали на него беспрестанно, все уча- 
щаясь, подобно кровавым событиям в шекспировских 
трагедиях, как, впрочем, это было и во всех осталь- 
ных домах Ям. 

И одной из первых, через неделю после ликвида- 
ции дела, умерла сама Анна Марковна. Впрочем, это 
часто случается с людьми, выбитыми из привычной 
тридцатилетней колеи: так умирают военные герои, 
вышедшие в отставку, — люди несокрушимого здо- 
ровья и железной воли; так сходят быстро со сцены 
бывшие биржевые дельцы, ушедшие счастливо на 
покой, но лншенные жгучей прелести риска и азарта; 
так быстро старятся, опускаются и дряхлеют поки- 
нувшие сцену большие артисты... Смерть ее была 
смертью праведницы. Однажды за преферансом она 
почувствовала себя дурно, просила подождать, ска- 
зала, что вернется через минутку, прилегла в спальне 
на кровать, вздохнула глубоко и перешла в иной мир, 
со спокойным лицом, с мирной старческой улыбкой 
на устах. Исай Саввич — верный товарищ на ее жиз- 
ненном пути, немного забитый, всегда игравший втс- 
ростепенную, подчиненную роль, — пережил ее только 
на месяц. 

Берточка осталась единственной наслелницей. Она 
сбратила очень удачно в деньги уютный дом и также 
и землю где-то на окраине города, вышла, как и пред- 
полагалось, очень счастливо замуж и до сих пор 
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убеждена, что ее отец вел крупное коммерческсе дело 
по экспорту пшеницы через Одессу и Новороссийск в 
Малую Азию. 


Вечером того дня, когда труп Жени увезли в ана- 
томический театр, в час, когда ни один даже случаи- 
ный гость еще не появлялся на Ямской улице, все 
девушки, по настоянию Эммы Эдуардовны, собрались 
в зале. Никто из них не осмелился роптать на то, что 
в этот тяжелый день их, еще не оправившихся от 
впечатлений ужасной Женькиной смерти, заставят 
одеться, по обыкновению, в дико-праздничные наряды 
и идти в ярко освещенную залу, чтобы танцевать, 
петь и заманивать своим обнаженным телом похотли- 
ВЫХ МУЖЧИН. 

Наконец в залу вошла и сама Эмма Эдуардовна. 
Она была величественнее, чем когда бы то ни было, — 
одетая в черное шелковое платье, из которого, точно 
боевые башни, выступали ее огромные груди, на ко- 
торые ниспадали два жирных подбородка, в черных 
шелковых митенках, с огромной золотой цепью, 
трижды обмотанной вокруг шеи и кончавшейся тяже- 
лым медальоном, висевшим на самом животе. 

— Барышни!.. — начала она внушительно, — я 
должна... Встать! — вдруг крикнула она повелитель- 
но. — Когда я говорю, вы должны стоя выслушивать 
меня. 

Все переглянулись с недоумением: такой приказ 
был новостью в заведении. Однако девушки встали 
одна за другой, нерешительно, с открытыми глазами 
и ртами. 

— 5е зоПеп...! вы должны с этого дня оказывать 
мне то уважение, которое вы обязаны оказывать ва- 
шей хозяйке, — важно и веско начала Эмма Эдуар- 
довна. — Начиная от сегодня, заведение перешло за- 
конным порядком от нашей доброй и почтенной Анны 
Марковны ко мне, Эмме Эдуардовне Тицнер. Я наде- 
юсь, что мы не будем ссориться и вы будете вести 





1 Вы должны... (нем.). 
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себя, как разумные, послушные и благовоспитанные 
девицы. Я вам буду вместо родная мать, но только 
помните, что я не потерплю ни лености, ни пьянства, 
ни каких-нибудь фантазий или какой-нибудь беспоря- 
док. Добрая мадам Шайбес, надо сказать, держала 
вас слишком на мягких вожжах. О-о, я буду гораздо 
строже. Дисциплина @Бег аПез...! раныше всего. Очень 
жаль, что русский народ, ленивый, грязный и глюпий, 
не понимает этого правила, но не беспокойтесь, я вас 
научу к вашей же пользе. Я говорю «к вашей 
пользе» потому, что моя главная мысль — убить кон- 
куренцию Треппеля. Я хочу, чтобы мой клиент был 
положительный мужчина, а не какой-нибудь шарла- 
тан и оборванец, какой-нибуль там студент или актер- 
щик. Я хочу, чтобы мои барышни были самые краси- 
вые, самые благовоспитанные, самые здоровые и 
самые веселые во всем городе. Я не пожалею никаких 
денег, чтобы завести шикарную обстановку, и у вас 
будут комнаты с шелковой мебелью и с настоящими 
прекрасными коврами. Гости у вас не будут уже тре- 
бовать пива, а только благородные бордоские и бур- 
гундские вина и шампанское. Помните, что богатый, 
солидный, пожилой клиент никогда не любит вашей 
простой, обыкновенной, грубой любви. Ему нужен 
кайенский перец, ему нужео не ремесло, а искусство, 
и этому вы скоро научитесь. У Треппеля берут три 
рубля за визит и десять рублей за ночь... Я поставлю 
так, что вы будете получать пять рублей за визит и 
двадцать пять за ночь. Вам будут дарить золото и 
брильянты. Я устрою так, что вам не нужно будет 
переходить в заведения низшего сорта ип4 зо \еЦегт...? 
вплоть до солдатского грязного притона. Нет! У каж- 
дой из вас” будут откладываться и храниться у меня 
ежемесячные взносы и откладываться на ваше имя в 
банкирскую контору, где на них будут расти про- 
пенты и проценты на проценты. И тогда, если девуш- 
ка почувствует себя усталой или захочет выйти замуж 
за порядочного человека, в ее распоряжении всегда 


' Выше всего... (нем.). 
2 И так далее... (нем.). 
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будет небольшой, но верный капитал. Так делается в 
лучших заведениях Риги и повсюду за границей. Пу- 
скай никто не скажет про меня, что Эмма Эдуардов- 
на — паук, мегера, кровссосная банка. Но за непо- 
слушание, за леность, за фантазии, за любовников 
на стороне я буду жестоко наказывать и, как гадкую 
сорную траву, выброшу вон на улицу или еще хуже. 
Теперь я все сказала, что мне нужно. Нина, подойди 
ко мне. И вы все остальные подходите по очереди. „ 

Нинка нерешительно подошла вплотную к Эмме 
Эдуардовне и даже отшатнулась от изумления: Эмма 
Эдуардовна протягивала ей правую руку с опущен- 
ными вниз пальцами и медленно приближала ее к 
Нинкиным губам. 

— Целуй!.. внушительно и твердо произнесла 
Эмма Эдуардовна, прищурившись и откинув голову 
назад в великолепной позе принцессы, вступающей 
на престол. 

Нинка была так растеряна, что правая рука ее 
дернулась, чтобы сделать крестное знамение, но она 
исправилась, громко чмокнула протянутую руку и 
отошла в сторону. Следом за нею также подошли 
Зоя, Генриетта, Ванда и другие. Одна Тамара про- 
должала стоять у стены спиной к зеркалу, к тому 
зеркалу, в которое так любила, бывало, прохажива- 
ясь взад и вперед по зале, заглядывать, любуясь 
собой, Женька. 

Эмма Эдуардовна остановила на ней повелитель- 
ный, упорный взгляд удава, но гипноз не действовал. 
Тамара выдержала этот взгляд, не отворачиваясь, не 
мигая, но без всякого выражения на лице. Тогда но- 
вая хозяйка опустила руку, сделала на, лице нечто 
похожее на улыбку и сказала хрипло: 

— А с вами, Тамара, мне нужно поговорить не- 
множко отдельно, с глазу на глаз. Пойдемте! 

— Слушаю, Эмма Эдуардовна! — спокойно отве- 
тила Тамара. 

Эмма Эдуардовна пришла в маленький кабинетик, 
где когда-то любила пить кофе с топлеными сливками 
Анна Марковна, села на диван и указала Тамаре 
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место напротив себя. Некоторое время женщины мол- 
чали, испытующе, недоверчиво оглядывая друг друга. 

— Вы правильно поступили, Тамара, — сказала, 
наконец, Эмма Эдуардовна. — Вы умно сделали, что 
не подошли, подобно этим овцам, поцеловать у меня 
руку. Но все равно я вас до этого не допустила бы. 
Я тут же при всех хотела, когда вы подойдете ко мне, 
пожать вам руку и предложить вам место первой 
экономки, — вы понимаете? — моей главной помощ- 
ницы — и на очень выгодных для вас условиях. 

— Благодарю вас... 

— Нет, подождите, не перебивайте меня. Я выска- 
жусь до конца, а потом вы выскажете ваши за и про- 
тив. Но объясните вы мне, пожалуйста, когда вы ут- 
ром прицеливались в меня из револьвера, что вы 
хотели? Неужели убить меня? 

— Наоборот, Эмма Эдуардовна, — почтительно 
возразила Тамара, — наоборот: мне показалось, что 
вы хотели ударить меня. 

— Пфуй! Что вы, Тамарочка!.. Разве вы не обра- 
щали внимания, что за все время нашего знакомства 
я никогда не позволила себе не то что ударить вас, 
но даже обратиться к вам с грубым словом... Что вы, 
что вы?.. Я вас не смешиваю с этим русским быдлом... 
Слава богу, я — человек опытный и хорошо знающий 
людей. Я отлично вижу, что вы по-настоящему воспи- 
танная барышня, гораздо образованнее, например, чем 
я сама. Вы тонкая, изящная, умная. Вы знаете ино- 
странные языки. Я убеждена в том, что вы даже не- 
дурно знаете музыку. Наконец, если признаться, я не- 
множко... как бы вам сказать... всегда была немножко 
влюблена в вас. И вот вы меня хотели застрелить! 
Меня, человека, который мог бы быть вам отличным 
другом! Ну что вы на это скажете? 

— Но... ровно ничего, Эмма Эдуардовна, — возра- 
зила Тамара самым кротким и правдоподобным то- 
ном. — Все было очень просто. Я еще раньше нашла 
под подушкой у Женьки револьвер и принесла, чтобы 
вам передать его. Я не хотела вам мешать, когда вы 
читали письмо, но вот вы обернулись ко мне, и я про- 
тянула вам револьвер и хотела сказать; поглядите, 
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Эмма Эдуардовна, что я нашла, — потому что, видите 
ли, меня ужасно поразило, как это покойная Женя, 
имея в распоряжении револьвер, предпочла такую 
ужасную смерть, как повешение? Вот и все! 

Густые, страшные брови Эммы Эдуардовны под- 
нялись кверху, глаза весело расширились, и по ее ще- 
кам бегемота расплылась настоящая, неподдельная 
улыбка. Она быстро протянула обе руки Тамаре. 

— И только это? О, шеш Кша!! А я думал... мне 
бог знает что представилось! Дайте мне ваши руки, 
Тамара, ваши милые белые ручки и позвольте вас 
прижать ацЁ теп Нег2, на мое сердце, и поцеловать 
вас. 

Поцелуй был так долог, что Тамара с большим тру- 
дом и с отвращением едва высвободилась из объ- 
ятий Эммы Эдуардовны. 

— Ну, а теперь о деле. Итак, вот мои условия: вы 
будете экономкой, я вам даю пятнадцать процентов 
из чистой прибыли. Обратите внимание, Тамара: пят- 
надцать процентов. И, кроме того, небольшое жало- 
‘ванье — тридцать, сорок, ну, пожалуй, пятьдесят 
рублей в месяц. Прекрасные условия — не правда 
Ли? Я глубоко уверена, что не кто другой, как имен- 
но вы поможете мне поднять дом на настоящую вы- 
соту и сделать его самым шикарным не то что в 
нашем городе, но и во всем юге России. У вас вкус, 
понимание вещей!.. Кроме того, вы всегда сумеете 
занять и расшевелить самого требовательного, самого 
неподатливого гостя. В редких случаях, когда очень 
богатый и знатный господин — по-русски это назы- 
вается один «карась», а у нас Егаег, — когда он увле- 
чется вами, — ведь вы такая красивая, Тамарочка, 
(хозяйка поглядела на нее туманными, увлажнен- 
ными глазами), — то я вовсе не запрещаю вам прове- 
сти с ним весело время, только упирать всегда на то, 
что вы не имеете права по своему долгу, положению 
ип зо \еЦег, ип@ зо меЦег... АБег завеп Зе БЩе? 
объясняетесь ли вы легко по-немецки? 





т О, мое дитя! (нем.). 
2? И так далее, и так далее... Но скажите, пожалуйста... (нем. ) 
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— ЕК!е аещзсВе Зргаспе Бепеггзсве 1сН 1 оейпее- 
ге Сга4е, а!$ 4е Нап20$15сПе; 1п4ез Капп 160 $45 
ш ешег 5аоп-Р1аидеге! шИтасВеп. 

— О, мипдеграг!.. З1е ВаБеп еше епёиасКеп4е Е1- 
саег АиззргасПВе, Че Без{е аЙег ЧешзсНеп АиззргасВепй. 
014 а!50о, —Габгеп миг 1 ипзегег бргасбе То. $е 
КНпоЕ \е|[ 5й55ег шешет Обг, @е Ми{Негзргасве. 
ЭСПОП? 

— освоп. 

— Ат Еп4е мег4еп Зе пасноереп, дет Апзспет 
пасн ипоегп, ип ШЕйгИсВ, уоп 4ег Гаипе 4ез Аибеп- 
ЬИск$ Шиеег1зеп, — ип4, уаз Че НаирёзасНе 1$, 1ащ- 
10з, НепаНсН уог пиг. Зе уег$еНеп? РаЁ г хаШеп Маг- 
геп еш зсб\егез @е!4. ОБеепз Бгаисе 1с6 Зе мо 
п1сЬЁ 7 1ергеп. 

— Та, опад1юе Егаи. З1е зргеспеп гаг Кисе Пшее. 
ПосП аз 151 эспоп кеше Р]1аидеге! шерг, зопаеги епе 
егл${е ОщегваЦипо...! И поэтому мне удобнее, если 
вы перейдете на русский язык... Я готова вас слу- 
шаться. 

— Дальше!.. Я только что говорила насчет любов- 
ника. Я вам не смею запрещать этого удовольствия, 
но будем благоразумными: пусть он не появляется 
сюда или появляется как можно реже. Я вам дам вы- 
ходные дни, когда вы будете совершенно свободны. 
Но лучше, если бы вы совсем обошлись без него. Это 
послужит к вашей же пользе. Это только тормоз и 
ярмо. Говорю вам по своему личному опыту. Подо- 
ждите, через три-четыре года мы так расширим дело, 


' Немецким языком я владею немножко хуже, чем Француз- 
ским, но могу всегда поддержать салонную болтовню. 

— О, чудесно!.. У вас очаровательный рижский выговор, 
самый правильный из всех немецких. Итак, мы будем про- 
должать на моем языке. Это мне гораздо слаще — родной язык, 
Хорошо? 

— Хорошо! 

— В конце концов вы уступите как будто бы нехотя, как 
будто невольно, как будто от увлеченья, минутного каприза и — 
главное дело — потихоньку от меня. Вы понимаете? За этб дураки 
платят огромные деньги. Впрочем, кажется, мне вас не прихо- 
дится Учить. 

— Да, сударыня. Вы говорите очень умные вещи. Но это уж 
не болтовня, а серьезный разговор... (Перевод с нем. автора.) 
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что у вас уже будут солидные деньги, и тогда я 
возьму вас в дело полноправным товарищем. Через 
десять лет вы еше будете молоды и красивы и тогда. 
берите и покупайте мужчин сколько угодно. К этому 
времени романтические глупости совсем выйдут из 
вашей головы, и уже не вас будут выбирать, а вы 
будете выбирать с толком и с чувством, как знаток 
выбирает драгоценные камни. Вы согласны со мной? 

Тамара опустила глаза и чуть-чуть улыбнулась. 

— Вы говорите золотые истины, Эмма Эдуар- 
довна. Я брошу моего, но не сразу. На это мне нужно 
будет недели две. Я постараюсь, чтобы он не являлся 
сюда. Я принимаю ваше предложение. 

— И прекрасно! — сказала Эмма Эдуардовна, 
вставая. — Теперь заключим наш договор одним хо- 
рошим, сладким поцелуем. 

И она опять обняла и принялась взасос целовать 
Тамару, которая со своими опущенными глазами и 
наивным нежным лицом казалась теперь совсем де- 
вочкой. Но, освободившись, наконец, от хозяйки, она 
спросила по-русски: 

— Вы видите, Эмма Эдуардовна, что я во всем 
согласна с вами, но за это прошу вас исполнить одну 
мою просьбу. Она вам ничего не будет стоить. Именно, 
надеюсь, вы позволите мне и другим девицам прово- 
дить покойную Женю на кладбище. 

Эмма Эдуардовна сморщилась. 

— О, если хотите, милая Тамара, я ничего не 
имею против вашей прихоть. Только для чего? Мерт- 
вому человеку это не поможет и не сделает его жи- 
вым. Выйдет только одна лишь сентиментальность... 
Но хорошо! Только ведь вы сами знаете, что по ва- 
шему закону самоубийц не хоронят или, —я не знаю 
наверное, — кажется, бросают в какую-то грязную 
яму за кладбищем. 

— Нет, уж позвольте мне сделать самой, как я 
хочу. Пусть это будет моя прихоть, но уступите ее 
мне, милая, дорогая, прелестная Эмма Эдуардовна! 
Зато я обещаю вам, что это будет последняя моя 
прихоть. После этого я буду как умный и послушный 
солдат в распоряжении талантливого генерала. 
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— 15°сцИ! — сдалась со вздохом Эмма Эдуар- 
довна. — Я вам, дитя мое, ни в чем не могу отказать. 
Дайте я пожму вашу руку. Будем вместе трудиться 
и работать для общего блага. 

И, отворив дверь, она крикнула через залу в пе- 
реднюю: «Симеон!» Когда же Симеон появился в ком- 
нате, она приказала ему веско и торжественно: 

— Принесите нам сюда полбутылки шампанского, 
только настоящего — Кедегег Чет зес и похолоднее. 
Ступай живо! — приказала она швейцару, вытара- 
щившему на нее глаза. — Мы выпьем с вами, Тамара, 
за новое дело, за наше прекрасное и блестящее бу- 
дущее. 

Говорят, что мертвецы приносят счастье. Если в 
этом суеверии есть какое-нибудь основание, то в эту 
субботу оно сказалось как нельзя яснее: наплыв по- 
сетителей был необычайный даже и для субботнего 
времени. Правда, девицы, проходя коридором мимо 
бывшей Женькиной комнаты, учащали шаги, бояз- 
ливо косились туда краем глаза, а иные даже кре- 
стились. Но к глубокой ночи страх смерти как-то 
улегся, обтерпелся. Все комнаты были заняты, а в 
зале не переставая заливался новый скрипач — мо- 
лодой, развязный, бритый человек, которого где-то 
отыскал и привел с собой бельмистый тапер. 

Назначение Тамары в экономки было принято с хо- 
лодным нелоумением, с молчаливой сухостью. Но, 
выждав время, Тамара успела шепнуть Маньке Бе- 
ленькой: 

— Послушай, Маня! Ты скажи им всем, чтобы 
они не обращали внимания на то, что меня выбрали 
экономкой. Это так нужно. А они пусть делают что 
хотят, только бы не подводили меня. Я им по-преж- 
нему — друг и заступница... А дальше видно будет. 


УП 


На другой день, в воскресенье, у Тамары было 
множество хлопот. Ею овладела твердая и непреклон- 
ная мысль похоронить покойного друга наперекор 


: Ну хорошо! (нем.) 
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всем обстоятельствам так, как хоронят самых близ-, 
ких людей — по-христиански, со всем печальным тор- 
жеством чина погребения мирских человек. 

Она принадлежала к числу тех странных натур, 
которые под внешним ленивым спокойствием, не- 
брежной молчаливостью и эгоистичной замкнуто- 
стью таят в себе необычайную энергию, всегда точно 
дремлющую в полглаза, берегущую себя от напрас- 
ного расходования, но готовую в один момент ожи- 
виться и устремиться вперед, не считаясь с препят- 
СТВИЯМи. 

В двенадцать часов она на извозчике спустилась 
вниз, в старый город, проехала в узенькую улицу, 
выходящую на ярмарочную площадь, и остановилась 
около довольно грязной чайной, велев извозчику по- 
дождать. В чайной она справилась у рыжего, остри- 
женного в скобку, с масленым пробором на голове 
мальчика, не приходил ли сюда Сенька Вокзал? 
Услужающий мальчишка, судя по его изысканной и 
галантной готовности, давно уже знавший Тамару, 
ответил, что «никак нет-с; оне — Семен Игнатич — 
еще не были и, должно быть, не скоро еще будут, 
потому как оне вчера в «Трансвале» изволили ку- 
тить, играли на бильярде до шести часов утра, и что 
теперь оне, по всем вероятиям, дома, в номерах 
«Перепутье», и что ежели барышня прикажут, то к 
ним можно сей минуту спорхнуть». 

Тамара попросила бумаги и карандаш и тут же 
написала несколько слов. Затем отдала половому 
записку вместе с полтинником на чай и уехала. 

Следующий визит был к артистке Ровинской, жив- 
шей, как еще раньше знала Тамара, в самой аристо- 
кратической гостинице города — «Европе», где она 
занимала несколько номеров подряд. 

Добиться свидания с певицей было не очень-то 
легко: швейцар внизу сказал, что Елены Викторовны, 
кажется, нет дома, а личная горничная, вышедшая 
на стук Тамары, объявила, что у барыни болит го- 
лова и что она никого не принимает. Пришлось опять 
Тамаре написать на клочке бумаги: 
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«Я к Вам являюсь от той, которая однажды в 
доме, неназываемом громко, плакала, стоя перед 
Вами на коленях, после того, как Вы спели романс 
Даргомыжского. Тогда Вы так чудесно приласкали 
ге. Помните? Не`- бойтесь, — ей теперь не нужна ничья 
помощь: она вчера умерла. Но Вы можете сделать 
в ее память одно очень серьезное дело, которое Вас 
почти совсем не затруднит. Я же — именно та особа, 
которая позволила сказать несколько горьких истин 
бывшей с Вами тогда ‘баронессе Т., в чем до сих пор 
раскаиваюсь и извиняюсь». 

— Передайте! — приказала она горничной. 

Та вернулась через две минуты: 

— Барыня просит вас. Очень извиняются, что им 
нездоровится и что оне примут вас не совсем одетые. 

Она проводила Тамару, открыла перед нею дверь 
и тихо затворила ее. 

Великая артистка лежала на огромной тахте, по- 
крытой прекрасным текинским ковром и множеством 
шелковых подушечек и цилиндрических мягких ковро- 
вых валиков. Ноги ее были укутаны серебристым 
нежным мехом. Пальцы рук, по обыкновению, были 
украшены множеством колец с изумрудами, притя- 
гивавшими глаза своей глубокой и нежной зеленью. 

У артистки был сегодня один из ее нехороших, 
черных дней. Вчера утром вышли какие-то нелады с 
дирекцией, а вечером публика приняла ее не так 
восторженно, как бы ей хотелось, или, может быть, 
это ей просто показалось, а сегодня в газетах дурак 
рецензент, который столько же понимал в искусстве, 
сколько корова в астрономии, расхвалил в большой 
заметке ее соперницу Титанову. И вот Елена Викто- 
ровна уверила себя в том, что у нее болит голова, 
что в висках у нее нервный тик, а серлце нет-нет и 
вдруг точно упадет куда-то. 

— Здравствуйте, моя дорогая! — сказала она 
немножко в нос, слабым, бледным голосом, с расста- 
новкой, как говорят на сцене героини, умирающие от 
любви и от чахотки. — Присядьте здесь... Я рада вас 
видеть... Только не сердитесь, — я почти умираю от 
мигрени и от моего несчастного сердца. Извините, 
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что говорю с трудом. Кажется, я перепела и утомила 
ГОЛОС... 

Ровинская, конечно, вспомнила и безумную эска- 
паду ' того вечера и оригинальное, незабываемое лицо 
Тамары, но теперь, в дурном настроении, при скуч- 
ном прозаическом свете осеннего дня, это приключе- 
ние показалось ей ненужной бравадой, чем-то искус- 
ственным, придуманным и колюче-постыдным. Но 
она была одинаково искренней как в тот странный, 
кошмарный вечер, когда она властью таланта по- 
вергла к своим ногам гордую Женьку, так и теперь, 
когда' вспомнила об этом с усталостью, ленью и арти- 
стическим пренебрежением. Она, как и многие отлич- 
ные артисты, всегда играла роль, всегда была не са- 
мой собой и всегда смотрела на свои слова, движе- 
ния, поступки, как бы глядя на самое себя издали, 
глазами и чувствами зрителей. 

Она томно подняла с подушки свою узкую, худую, 
прекрасную руку и приложила ее ко лбу, и таинствен- 
ные, глубокие изумруды зашевелились, как живые, и 
засверкали теплым, глубоким блеском. 

— Я сейчас прочитала в вашей записке, что эта 
бедная... простите, имя у меня исчезло из головы... 

— Женя. 

— Да-да, благодарю вас! Я теперь вспомнила. 
Она умерла? От чего же? 

— Она повесилась... вчера утром, во время док- 
торского осмотра... 

Глаза артистки, такие вялые, точно выцветшие, 
вдруг раскрылись и чудом ожили и стали блестя- 
щими и зелеными, точно ее изумруды, и в них отра- 
зилось любопытство, страх и брезгливость. 

— О, боже мой! Такая милая, такая своеобраз- 
ная, красивая, такая пылкая!.. Ах, несчастная, не- 
счастная!.. И причиной этому было?.. 

— Вы знаете... болезнь. Она говорила вам. 

— Да, да.. Помню, помню... Но повеситься!.. 
Какой ужас!.. Ведь я советовала ей тогда лечиться. 
Теперь медицина делает чудеса. Я сама знаю несколь- 
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ких людей, которые совсем... ну, совсем излечились. 
Это знают все в обществе и принимают их... Ах, бед- 
пяжка, бедняжка!.. 

— Вот я и пришла к вам, Елена Викторовна. 
Я бы не посмела вас беспокоить, но я как в лесу, и 
мне не к кому обратиться. Вы тогда были так добры, 
так трогательно внимательны, так нежны к нам... 
Мне нужен только ваш совет и, может быть, немнож- 
ко ваше влияние, ваша протекция... 

— Ах, пожалуйста, голубушка!.. Что моту, я все... 
Ах, моя бедная голова! И потом это ужасное изве- 
стие... Скажите же, чем я могу помочь вам? 

— Признаться, я и сама еще не знаю, — ответила 
Тамара. — Видите ли, ее отвезли в анатомический те- 
атр... Но пока составили протокол, пока дорога, да там 
сще прошло время для приема, — вообще, я думаю, 
что ее не успели еще вскрыть... Мне бы хотелось, если 
только это возможно, чтобы ее не трогали. Сегодня — 
воскресенье, может быть, отложат до завтра, а пока- 
мест можно что-нибудь сделать для нее... 

— Не умею вам сказать, милая... Подождите!.. 
Пет ли у меня кого-нибудь знакомого из профессо- 
ров, из медицинского мира?.. Полождите, — я потом 
посмотрю в своих записных книжках. Может быть, 
удастся что-нибудь сделать. 

— Кроме того, — продолжала Тамара, — я хочу 
ее похоронить... На свой счет... Я к ней была пои ее 
жизни привязана всем сердцем. 

— Я с удовольствием помогу вам в этом мате- 
риально... 

— Пет, нет!.. Тысячи раз благодарю вас!.. Я все 
сделаю сама. Я бы не постеснялась прибегнуть к ва- 
шему доброму сердцу, но это... вы поймете меня... 
это нечто вроде обета, который дает человек самому 
себе и памяти друга. Главное затруднение в том, — 
как бы нам похоронить ее по христианскому обряду. 
Она была, кажется, неверующая или совсем плохо 
веровала. И я тоже разве только случайно иногда 
перекрещу лоб. Но я не хочу, чтобы ее зарывали, 
точно собаку, где-то за оградой кладбища, молча, 
без слов, без пения... Я не знаю, разрешат ли ее 
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похоронить как следует —с певчими, с попами? По- 
тому-то я прошу у вас помощи советом. Или,.может, 
вы направите меня куда-нибудь?.. 

Теперь артистка мало-помалу заинтересовалась и 
уже забывала о своей усталости, и о мигрени, и о ча- 
хоточной героине, умирающей в четвертом акте. Ей 
уже рисовалась роль заступницы, прекрасная фигура 
гения, милостивого к падшей женщине. Это ориги- 
нально, экстравагантно и в то же время так театраль- 
но-трогательно! Ровинская, подобно многим своим 
собратьям, не пропускала ни одного дня, и если бы 
возможно было, то не пропускала бы даже ни одного 
часа без того, чтобы не выделяться из толпы, не за- 
ставлять о себе говорить: сегодня она участвовала в 
лжепатриотической манифестации, а завтра читала с 
эстрады в пользу ссыльных революционеров возбу- 
ждающие стихи, полные пламени и мести. Она любила 
продавать цветы на гуляньях, в манежах и торговать 
шампанским на больших балах. Она заранее приду- 
мывала острые словечки, которые на другой же день 
подхватывались всем городом. Она хотела, чтобы 
повсюду и всегда толпа глядела бы только на нее, по- 
вторяла ее имя, любила ее египетские зеленые глаза, 
хищный и чувственный рот, ее изумруды на худых и 
первных руках. 

— Я не могу сейчас всего сообразить как слс- 
дует, — сказала сна, помолчав. — Но если человек 
чего-нибудь сильно хочет, он достигнет, а я хочу всей ду 
шой исполнить ваше желание. Постойте, постойте!.. Ка- 
жется, мне приходит в голову великолепная мысль... 
Ведь тогда, в тот вечер, если не ошибаюсь, с намн 
были, кроме меня и баронессы... 

— Я их не знаю... Один из них вышел из кабинета 
позднее вас всех. Он поцеловал мою руку и сказал, 
что если он когда-нибудь понадобится, то всегда к 
моим услугам, и дал мне свою карточку, но просил 
ее никому не показывать из посторонних... А потом 
все это как-то прошло и забылось. Я как-то никогда 
не удосужилась справиться, кто был этот человек, а 
вчера искала карточку и не могла найти.., 
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— Позвольте, позвольте!.. Я вспомнила! — оживи- 
лась вдруг артистка. — Ага, — воскликнула она, 
быстро поднимаясь с тахты, — это был Рязанов... 
Да, да, да... Присяжный поверенный Эраст Андре- 
евич Рязанов. Сейчас мы все устроим. Чудесная 
мысль! 

Она повернулась к маленькому столику, на кото- 
ром стоял телефонный аппарат, и позвонила: 

— Барышня, пожалуйста, тринадцать восемьдесят 
пять... Благодарю вас... Алло!.. Попросите Эраста 
Андреевича к телефону... Артистка Ровинская... Бла- 
годарю вас... Алло!.. Это вы, Эраст Андреевич? Хо- 
рошо, хорошо, но теперь дело не в ручках. Свободны 
ли вы?.. Бросьте глупости!.. Дело серьезное. Не мо- 
жете ли вы ко мне приехать на четверть часа?.. Нет, 
нет... Да... Только как доброго и умного человека. 
Вы клевещете на себя... Ну и прекрасно!.. Я не осо- 
бенно одета, но у меня оправдание — страшная го- 
ловная боль... Нет, — дама, девушка... Сами увидите, 
приезжайте скорее... Спасибо! До свидания!.. 

— Он сейчас приедет, — сказала Ровинская, ве- 
шая трубку. — Он милый и ужасно умный человек. 
Ему возможно все, даже почти невозможное для чело- 
века... А покамест... простите — ваше имя? 

Тамара замялась, но потом сама улыбнулась над 
собой: 

— Да не стоит вам беспокоиться, Елена Викто- 
ровна. Моп пот 4е оешгге ! Тамара, атак — Анастасия 
Николаевна. Все равно, — зовите хоть Тамарой.., 
Я болыше привыкла... 

— Тамара!.. Это так красиво!.. Так вот, тайе- 
п1015е]е Тамара, может быть, вы не откажетесь со 
мной позавтракать? Может быть, и Рязанов с нами... 

— Некогда, простите. 

— Это очень жаль!.. Надеюсь, в другой раз когда- 
нибудь... А может быть, вы курите? — и она подви- 
нула к ней золотой портсигар, украшенный громад- 
ной буквой Е из тех же обожаемых ею изумрудов. 

Очень скоро приехал Рязанов. 


!: Мой псевдоним (франц.). 
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Тамара, не разглядевшая его как следует в тот 
вечер, была поражена его наружностыо. Высокого 
роста, почти атлетического сложения, с широким, как 
у Бетховена, лбом, опутанным небрежно-художест- 
венно черными с проседью волосами, с большим мя- 
систым ртом страстного оратора, с ясными, вырази- 
тельными, умными, насмешливыми глазами, он имел 
такую наружность, которая среди тысяч бросается в 
глаза — наружность покорителя душ и победителя 
сердец, глубоко-честолюбивого, еще не пресыщенного 
жизнью, еще пламенного в любви и никогда не от- 
ступающего перед красивым безрассудством... «Если 
бы меня судьба не изломала так жестоко, — поду- 
мала Тамара, с удовольствием следя за его движе- 
ниями, — то вот человек, которому я бросила бы 
свою жизнь шутя, с наслаждением, с улыбкой, как 
бросают возлюбленному сорванную розу...» 

Рязанов поцеловал руку Ровинской, потом с не- 
принужденной простотой поздоровался с Тамарой и 
сказал: 

— Мы знакомы еще с того шального вечера, 
когда вы поразили нас всех знанием французского 
языка и когда вы говорили. То, что вы говорили, 
было — между нами — парадоксально, но зато как 
это было сказано!.. До сих пор я помню тон вашего 
голоса, такой горячий, выразительный... Итак... Елена 
Бикторовна, — обратился он опять к Ровинской, са- 
дясь на маленькое низкое кресло без спинки, — чем 
я могу быть вам полезен? Располагайте много. 

Ровинская опять с томным видом приложил 
концы пальцев к вискам. 

— Ах, право, я так расстроена, дорогой мой Ря- 
занов, — сказала она, умышленно погашая блеск 
своих прекрасных глаз, — потом моя несчастная го- 
лова... Потрудитесь передать мне с того столика пира- 
мидон... Пусть тадето!зеЙе Тамара вам все расска- 
жет. Я не могу, не умею... Это так ужасно!.. 

Тамара коротко, толково передала Рязанову всю 
печальную историю Женькиной смерти, упомянула и 
о карточке, оставленной адвокатом, и о том, как она 
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благоговейно хранила эту карточку, и — вскользь — 
о его обещании помочь в случае нужды. 

— Конечно, конечно, — вскричал Рязанов, когда 
она закончила, и тотчас же заходил взад и вперед по 
комнате большими шагами, ероша по привычке и от- 
брасывая назад свои живописные волосы. — Вы со- 
вершаете великолепный, сердечный, товарищеский по- 
ступок! Это хорошо!.. Это очень хорошо!.. Я ваш... Вы 
говорите — разрешение о похоронах... Гм!.. Дай бог 
памяти!.. 

Он потер лоб рукой. 

— Гм... гм... Если не ошибаюсь — Номоканон, 
правило сто семьдесят... сто семьдесят... сто семьде- 
сят... восьмое... Позвольте, я его, кажется, помню на- 
изусть... Позвольте!.. Да, так! «Аще убиет сам себя 
человек, не поют над ним, ниже поминают его, разве 
аще бяше изумлен, сиречь вне ума своего»... Гм... 
Смотри святого Тимофея Александрийского... Итак, 
милая барышня, первым делом... Вы, говорите, что с 
петли она была снята вашим доктором, то есть город- 
ским врачом... Фамилия?.. 

— Клименко. 

— Кажется, я с ним встречался где-то... Хорошо!.. 
Кто в вашем участке околоточный надзиратель? 

— Кербеш. 

— Ага, знаю... Таксй крепкий, мужественный ма- 
лый, с рыжей бородой веером... Да? 

— Да, это — он. 

— Прекрасно знаю! Вот уж по кому каторга 
давно тоскует!.. Раз десять он мне попадался в руки 
и всегда, подлец, как-то увертывался. Скользкий, 
точно налим... Придется дать ему барашка в бумажке. 
Ну-с! И затем анатомический театр... Вы когда хо- 
тите ее похоронить? 

— Правда, я не знаю... Хотелось бы поскорее... 
Если возможно, сегодня. 

— Гм... Сегодня... Не ручаюсь — вряд ли успеем... 
Но вот вам моя памятная книжка. Вот хотя бы на 
этой странице, где у меня знакомые на букву Т., — 
так и напишите; Тамара и ваш адрес. Часа через два 
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я вам дам ответ. Это вас устраивает? Но опять по- 
вторяю, что, должно быть, вам придется отложить 
похороны до завтра... Потом, — простите меня за бес- 
церемонность, — нужны, может быть, деньги? 

— Нет, благодарю вас! — отказалась Тамара. — 
Деньги есть. Спасибо за участие!.. Мне пора. Благо- 
дарю вас сердечно, Елена Викторовна!.. 

— Так ждите же через два часа, — повторил Ря- 
занов, провожая ее до дверей. 

Тамара не сразу поехала в дом. Она по дороге 
завернула в маленькую кофейную на Католической 
улице. Там дожидался ее Сенька Вокзал — веселый 
малый с наружностью красивого цыгана, не черно, а 
синеволосый, черноглазый с желтыми белками, реши- 
тельный и смелый в своей работе, гордость местных 
воров, большая знаменитость в их мире, изобретатель, 
вдохновитель и вождь. 

Он протянул ей руку, не поднимаясь с места. Но в 
том, как бережно, с некоторым насилнем усадил ее 
на место, видна была широкая добродушная ласка. 

— Здравствуй, Тамарка! Давно тебя не видал, — 
соскучился... Хочешь кофе? 

— Нет! Дело... Завтра хороним Женьку... Повеси- 
лась она... 

— Да, я читал в газете, — небрежно процедил 
Сенька. — Все равно!.. 

— Достань мне сейчас пятьдесят рублей. 

— Тамарочка, марушка моя, — ни копейки!.. 

— Я тебе говорю — достань! — повелительно, но 
не серлясь, приказала Тамара. 

— Ах ты господи!.. Твоих-то я не трогал, как обе- 
щался, но ведь — воскресенье... Сберегательные кассы 
закрыты... 

— Пускай!.. Заложи книжку! Вообще делай что 
хочешь!.. 

— Зачем тебе это, душенька ты моя? 

— Не все ли равно, дурак?.. На похороны. 

— Ах! Ну, ладно уж! — вздохнул Сенька. — Такя 
лучше тебе вечером бы сам привез... Право, Тама- 
рочка?.. Очень мне невтерпеж без тебя жить! Уж так- 
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то бы я тебя, мою милую, расцеловал, глаз бы тебе 
сомкнуть не дал!.. Или прийти?.. 

— Нет, нет!.. Ты сделай, Сенечка, как я тебя 
прошу!.. Уступи мне. А приходить тебе нельзя — я те- 
перь зкономка. 

— Вот так штука!.. — протянул изумленный Сень- 
ка и даже свистнул. 

— Да. И ты покамест ко мне не ходи...Но потом, 
потом, голубчик, что хочешь... Скоро всему конец! 

— Ах, не томила бы ты меня! Развязывай скорей! 

— И развяжу! Подожди недельку еще, милый! 
Порошки достал? 

— Порошки — пустяк! — недовольно ответил Сень- 
ка. — Да и не порошки, а пилюли. 

— И ты верно говоришь, что в воде они сразу 
распустятся? 

— Верно. Сам видал. 

— Но он не умрет? Послушай, Сеня, не умрет? 
Это верно?.. 

— Ничего ему не сделается... Подрыхает только... 
Ах, Тамарка! — воскликнул он страстным шепо- 
том и даже вдруг крепко, так, что суставы затрещали, 
потянулся от нестерпимого чувства, — кончай, ради 
бога, скорей!.. Сделаем дело и — айда! Куда хочешь, 
голубка! Весь в твоей воле: хочешь — на Одессу по- 
дадимся, хочешь — за границу. Кончай скорей!.. 

— Скоро, скоро... 

— Ты только мигни мне, и я уж готов... с порош- 
ками, с инструментами, с паспортами... А там — угуу-у! 
поехала машина! Тамарочка! Ангел мой!.. Золотая, 
брильянтовая!.. 

И он, всегда сдержанпый, забыв, что его могут 
увидеть посторонние, хотел уже обнять и прижать к 
себе Тамару. 

— Но, но!..— быстро и ловко, как кошка, вскочила 
со стула Тамара. — Потом... потом, Сенечка, потом, 
миленький!.. Вся твоя буду — ни отказу, ни запрету. 
Сама надоем тебе... Прощай, дурачок мой! 

И, быстрым движением руки взъерошив ему чер- 
ные кудри, она поспешно вышла из кофейни. 
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На другой день, в понедельник, к десяти часам 
утра, почти все жильцы дома бывшего мадам Шайбес, 
а теперь Эммы Эдуардовны Тицнер, поехали на из- 
возчиках в центр города, к анатомическому театру, — 
все, кроме дальновидной, многоопытной Генриетты, 
трусливой и бесчувственной Нинки и слабоумной 
Г[ашки, которая вот уже два дня как не вставала с 
постели, молчала и на обращенные к ней вопросы 
отвечала блаженной, идиотской улыбкой и каким-то 
певнятным животным мычанием. Если ей не давали 
сесть, спа и не спрашивала, но если приносили, то 
сла с жадностью, прямо руками. Она стала такой 
неряшливой и забывчивой, что ей приходилось напо- 
минать о некоторых естественных отправлениях во 
избежание неприятностей. Эмма Эдуардовна не высы- 
лала Пашку к ее постоянным гостям, которые Пашку 
спрашивали каждый день. С нею и раньше бывали 
такие периоды ущерба сознания, однако они продол- 
скались недолго, и Эмма Эдуардовна решила на вся- 
кий случай переждать. Пашка была настоящим кла- 
дом для заведения и его поистине ужасной жертвой. 

Анатомический театр представлял из себя длинное, 
одноэтажное темно-серое здание, с белыми обрам- 
ками вокруг окон и дверей. Было в самой внешности 
его что-то низкое, придавленное, уходящее в землю, 
гочти жуткое. Девушки одна за другой останавлива- 
лись у ворот и робко проходили через двор в часовню, 
гриютившуюся на другом конце двора, в углу, окра- 
шенную в такой же темно-серый цвет с белыми обво- 
дами. 

Дверь была заперта. Пришлось идти за сторожем. 
Тамара с трудом разыскала плешизого, древнего 
старика, заросшего, точно болотным мхом, сваляной 
серой щетиной, с маленькими слезящимися глазами и 
огромным, в виде лепешки, бугорчатым красно-сизым 
носом. 

Он отворил огромный висячий замок, отодвинул 
болт и открыл ржавую, поющую дверь. Холодный 
влажный воздух вместе со смешанным запахом ка- 
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менной сырости, ладана и мертвечины дохнул на де- 
вушек. Они попятились назад, тесно сбившись в роб- 
кое стадо. Одна Тамара пошла, не колеблясь, за 
сторожем. 

В часовне было почти темно. Осенний свет скупо 
проникал сквозь узенькое, как бы тюремное окошко, 
загороженное решеткой. Два-три образа без риз, тем- 
ные и безликие, висели на стенах. Несколько простых 
дощатых гробов стояли прямо на полу, на деревян- 
ных переносных дрогах. Один посредине был пуст, и 
открытая крышка лежала рядом. 

— Кака-така ваша-то? — спросил сипло сторож и 
понюхал табаку. — В лицо-то знаете, ай нет? 

— Знаю. 

— Ну, так мотри! Я тебе их всех покажу. Может 
быть, эта?.. 

И он снял с одного из гробов крышку, еще не 
заколоченную гвоздями. Там лежала одетая кое-как 
в отребья моршинистая старуха с отекшим синим 
лицом. Левый глаз у нее был закрыт, а правый тара- 
щился и глядел неподвижно и страшно, уже поте- 
рявши свой блеск и похожий на залежавшуюся 
слюду. 

— Говоришь — не эта? Ну, мотри... На тебе 
еще! — сказал сторож и одного за другим показывал, 
открывая крышки, покойников, — все, должно быть, 
голытьбу: подобранных на улице, пьяных, раздавлен- 
ных, изувеченных и исковерканных, начавших разла- 
гаться. У некоторых уже пошли по рукам и лицам 
сине-зеленые пятна, похожие на плесень, — признаки 
гниения. У одного мужчины, безносого, с раздвоенной 
пополам верхней заячьей губой, копошились на лице, 
изъеденном язвами, как маленькие, белые точки, чер- 
ви. Женщина, умершая от водянки, целой горой 
возвышалась из своего дощатого ложа, выпирая 
крышку. 

Все они наскоро после вскрытия были зашиты, 
починены и обмыты замшелым сторожем и его това- 
рищами. Что им было за дело, если порою мозг попа- 
дал в желудок, а печенью начиняли череп и грубо 
соединяли его при помощи липкого пластыря с голо- 
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вой?! Сторожа ко всему привыкли за свою кошмар- 
ную, неправдоподобную пьяную жизнь, да и, кстати, 
у их безгласных клиентов почти никогда не оказыва- 
лось ни родных, ни знакомых... 

Тяжелый дух падали, густой, сытный и такой лип- 
кий, что Тамаре казалось, будто он, точно клеи, покры- 
вает все живые поры ее тела, стоял в часовне. 

— Слушайте, сторож, — спросила Тамара, — что 
это у меня все трещит под ногами? 

— Трыш-шит? — переспросил сторож и почесал- 
ся. — А вши, должно быть, — сказал он равнодушно. — 
На мертвяках этого зверья всегда страсть сколько рас- 
пложается!.. Да ты кого ищешь-то — мужика аль бабу? 

— Женщину, — ответила Тамара. 

— И эти все, значит, не твои? 

— Нет, все чужие. 

— Ишь ты!.. Значит, мне в мертвецкую иттить. 
Когда привезли-то ее? 

— В субботу, дедушка, — и Тамара при этом до- 
стала портмоне. — В субботу днем. На-ко тебе, поч- 
тенный, на табачок! 

— Это дело! В субботу, говоришь, днем? А что на 
ей было? 

— Да почти ничего: ночная кофточка, юбка ниж- 
няя... и то и то белое. 

— Та-ак! Должно, двести семнадцатый номер... 
Звать-то как?.. 

— Сусанна Райцына. 

— Пойду погляжу, — может и есть. Ну-ко вы, 
мамзели, — обратился он к девицам, которые тупо 
жались в дверях, загораживая свет. — Кто из вас по- 
храбрее? Коли третьего дня ваша знакомая приехала, 
то, значит, теперича она лежит в том виде, как гос- 
подь бог сотворил всех человеков — значит, без 
никого... Ну, кто из вас побойчее будет? Кто из вас 
две пойдут? Одеть ее треба... 

— Иди, что ли, ты, Манька, — приказала Тамара 
подруге, которая, похолодев и побледнев от ужаса и 
отвращения, глядела на покойников широко откры- 
тыми светлыми глазами. — Не бойся, дура, — я с то- 
бой пойду! Кому ж идти, как не тебе?! 
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— Я что ж?.. я что ж? — пролепетала Манька 
Беленькая едва двигавшимися губами. — Пойдем. Мне 
все равно... 

Мертвецкая была здесь же, за часовней, — пизкий, 
уже совсем темный подвал, в который приходилось 
спускаться по шести ступенькам. 

Сторож сбегал куда-то и вернулся с огарком и 
затрепанной книгой. Когда он зажег свечку, то де- 
вушки увидели десятка два трулов, которые лежали 
прямо на каменном полу правильными рядами — вы- 
тянутые, желтые, с лицами, искривленными пред- 
смертными судорогами, с раскроенными черепами, со 
сгустками крови на лицах, с оскаленными зубами. 

— Сейчас... сейчас... — говорил сторож, водя паль- 
цем по рубрикам. — Третьего дня... стало быть, в 
субботу... в субботу... Как говоришь, фамилия-то? 

— Райцына, Сусанна, — ответила Тамара. 

— Рай-цына, Сусанна... — точно пропел сторож. — 
Райцына, Сусанна. Так и есть. Двести семнадцать. 

Нагибаясь над покойниками и освещая их опаыв- 
шим и каплющим огарком, он переходил от одного к 
другому. Наконец он остановился около трупа, на 
ноге которого было написано чернилами большими 
черными цифрами: 217. 

— Вот эта самая! Давайте-ка я ее вынесу в коли- 
дорчик да сбегаю за ее барахлом... Подождите!.. 

Он, кряхтя, но все-таки с легкостью, удивительною 
для его возраста, поднял труп Женьки за ноги и 
взвалил его на спину головой вниз, точно это была 
мясная туша или мешок с картофелем. 

В коридоре было чуть посветлее, и когда сторож 
опустил свою ужасную ношу на пол, то Тамара на 
мгновение закрыла лицо руками, а Манька отверну- 
лась и заплакала. 

— Коли что надо, вы скажите,— поучал сторож.— 
Ежели обряжать как следует покойницу желаете, то 
можем все достать, что полагается, — парчу, венчик, 
образок, саван, кисею, — все держим... Из одежды 
можно купить что... Туфли вот тоже... 

Тамара дала ему денег и вышла на воздух, про-' 
пустив вперед себя Маньку. 


319 


Через несколько времени принесли два венка: один 
от Тамары из астр и георгинов с надписью на белой 
ленте черными буквами: «Жене — от подруги», дру- 
гой был от Рязанова, весь из красных цветов; на его 
красной ленте золотыми литерами стояло: «Страда- 
нием очистимся». От него же пришла и коротенькая 
записка с выражением соболезнования и с извинением, 
что он не может приехать, так как занят неотложным 
деловым свиданием. 

Потом пришли приглашенные Тамарой певчие, 
пятнадцать человек из самого лучшего в городе 
хора. 

Регент в сером пальто и в серой шляпе, весь ка- 
кой-то серый, точно запыленный, но с длинными 
прямыми усами, как у военного, узнал Верку, сделал 
широкие, удивленные глаза, слегка улыбнулся и под- 
мигнул ей. Раза два-три в месяц, а то и чаще посещал 
он с знакомыми духовными академиками, с такими 
же регентами, как и он, и с псаломщиками Ямскую 
улицу и, по обыкновению, сделав полную ревизию 
всем заведениям, всегда заканчивал домом Анпы 
Марковны, где выбирал неизменно Верку. 

Был он веселый и подвижной человек, танцевал 
оживленно, с исступлением, и вывертывал такие фи- 
гуры во время танцев, что все присутствующие кисли 
от смеха. 

Вслед за певчими приехал нанятый Тамарой кз- 
тафалк о двух лошадях, черный, с белыми султа- 
нами, и при нем пять факельщиков. Они же привезли 
с собой глазетовый белый гроб и пьедестал для 
него, обтянутый черным коленкором. Не спеша, при- 
вычно-Ловкими движениями, они уложили покойницу 
в гроб, покрыли ее лицо кисеей, занавесили труп 
парчой и зажгли свечи: одну в изголовье и две в 
ногах. 

Теперь, при желтом колеблющемся свете свечей, 
стало яснее видно лицо Женьки. Синева почти сошла 
с него, оставшись только кое-где на висках, на носу 
и между глаз пестрыми, неровными, змеистыми пят- 
нами. Между раздвинутыми темными губами слегка 
сверкала белизна зубов ни еще виднелся кончик при- 
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кушенного языка. Из раскрытого ворота на шее, при- 
нявшей цвет старого пергамента, виднелись две по- 
лосы: одна темная — след веревки, другая красная — 
знак царапины, нанесенной во время схватки Симео- 
ном, — точно два страшных ожерелья. Тамара подо- 
шла и английской булавкой зашпилила кружева 
воротничка у самого подбородка. 

Пришло духовенство: маленький седенький свя- 
щенник в золотых очках, в скуфейке; длинный, высо- 
кий, жидковолосый дьякон с болезненным, странно- 
темным и желтым лицом, точно из терракоты, и 
юркий длиннополый псаломщик, оживленно обменяв- 
плийся на ходу кгкими-то веселыми, таинственными 
знаками со своими знакомыми из певчих. 

Тамара подошла к священнику. 

— Батюшка, — спросила она, — как вы будете 
отпевать: всех вместе или порознь? 

— Отпеваем всех купно, — ответил священник, 
целуя епитрахиль и выпрастывая из ее прорезей бо- 
роду и волосы. — Это обыкновенно. Но по особому 
желанию и по особому соглашению можно и отдельно. 
Какою смертью преставилась почившая? 

— Самоубийца она, батюшка. 

— Гм... самоубийца?.. А знаете ли, молодая особа, 
что по церковным канонам самоубийцам отпевания 
не полагается... не надлежит? Конечно, исключения 
бывают — го особому ходатайству... 

— Вот здесь, батюшка, у меня есть свидетельство 
из полиции и от доктора... Не в своем она уме была... 
В припадке безумия... 

Тамара протянула священнику две бумаги, прн- 
сланные ей накануне Рязановым, и сверх них три кре- 
дитных билета по десять рублей. — Я вас попрошу, 
батюшка, все как следует, по-христиански. Она была 
прекрасный человек и очень мпого страдала. И уж 
будьте так добры, вы и на кладбище ее проводите и 
там еще панихидку... 

— До кладбища проводить можно, а на самом 
кладбище не имею права служить, — там свое духо- 
венство... А также вот что, молодая особа: ввиду 
того, что мне еще раз придется возвращаться за 
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остальными, так вы уж того... еще десяточку при- 
бавьте. 

И, приняв из рук Тамары деньги, священник бла- 
гословил кадило, подаваемое псаломщиком, и стал 
обходить с каждением тело покойницы. Потом, оста- 
повившись у нее в головах, он кротким, привычно- 
нечальным голосом возгласил: 

— Благословен бог наш всегда, ныне и присно! 

Псаломщик зачастил: «Святый боже», «Пресвятую 
троицу» и «Отче наш», как горох просыпал. 

Тихо, точно поверяя какую-то глубокую, печаль- 
ную, сокровенную тайну, начали певчие быстрым 
сладостным речитативом: «Со духи праведных скон- 
чавшихся душу рабы твоея, спасе, упокой, сохраняя 
ю во блаженной жизни, яже у тебе человеко- 
лобче». 

Псаломщик разнес свечи, и они теплыми, мягкими, 
живыми огоньками, одна за другой, зажглись в тя- 
желом, мутном воздухе, нежно и прозрачно освещая 
женские лица. 

Согласно лилась скорбная мелодия и, точно вздохи 
спечаленных ангелов, звучали великие слова: 

«Упокой, боже, рабу твою и учини ее в раи, идеже 
лицы святых господи и праведницы сияют, яко све- 
тила, усопшую рабу твою упокой, презирая ея вся со- 
греше-е-ения». 

Тамара вслушивалась в давно знакомые, но давно 
уже слышанные слова и горько улыбалась. Вспом- 
нились ей страстные, безумные слова Женьки, полные 
такого безысходного отчаяния и неверия... Простит 
ей или не простит всемилостивый, всеблагий господь 
се грязную, угарную, озлобленную, поганую жизнь? 
Всезнающий, неужели отринешь ты ее — жалкую бун- 
товщицу, невольную развратницу, ребенка, произно- 
сившего хулы на светлое, святое имя твое? Ты — 
доброта, ты — утешение наше! 

Глухой, сдержанный плач, вдруг перешедший в 
крик, раздался в часовне: «Ох, Женечка!» Это, стоя на 
коленях и зажимая себе рот платком, билась в слезах 
Манька Беленькая. И остальные подруги тоже вслед 
за нею опустились на колени, и часовия наполнилась 
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вздохами, сдавленными рыданиями и всхлипыва- 
НИЯМИ... 

«Сам един еси бессмертный, сотворивый и созда- 
вый человека, земнии убо от земли создахомся и в 
землю туюжде пойдем, яко же повелел еси, создавый 
мя и рекий ми, яко земля еси и в землю отыдеши». 

Тамара стояла неподвижно с суровым, точно ока- 
меневшим лицом. Свет свечки тонкими золотыми спи- 
ралями сиял в ее бронзово-каштановых волосах, а 
глаза не отрывались от очертаний Женькиного влаж- 
‘но-желтого лба и кончика носа, которые были видны 
Тамаре с ее места. 

«Земля еси и в землю отыдеши...» — повторила 
она в уме слова песнопения. — Неужели только и бу- 
дет, что одна земля и ничего больше? И что лучше: 
ничто или хоть бы что-нибудь, даже хоть самое пло- 
хонькое, но только чтобы существовать?» 

А хор, точно подтверждая ее мысли, точно отни- 
мая у нее последнее утешение, говорил безнадежно: 
«А може вси человецы пойдем...» 

Пропели «Вечную память», задули свечи, и синие 
струйки растянулись в голубом от ладана воздухе, 
Священник прочитал прощальную молитву и затем, 
при общем молчании, зачерпнул лопаточкой песок, по- 
данный ему псаломщиком, и посыпал крестообразно 
на труп сверх кисеи. И говорил он при этом великие 
слова, полные суровой, печальной неизбежности таин- 
ственного мирового закона: «Господня земля и испол- 
нение ее вселенная и вси живущии на ней». 

До самого кладбища проводили девушки свою 
умершую подругу. Дорога туда шла как раз пересе- 
кая въезд на Ямскую улицу. Можно было бы свернуть 
по ней налево, и это вышло бы почти вдвое короче, 
но по Ямской обыкновенно покойников не возили. 

Тем не менее почти из всех дверей повысыпали на 
перекресток их обитательницы, в чем были: в туфлях 
на босу ногу, в ночных сорочках, с платочками на го- 
ловах; крестились, вздыхали, утирали глаза платками 
и краями кофточек. 

Погода разошлась... Ярко светило холодное солнце 
с холодного, блестевшего голубой эмалью неба, зеле- 
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нела последняя трава, золотились, розовели и рдели 
увядшие листья на деревьях... И в хрустально-чистом 
холодном воздухе торжественно, величаво и скорбно 
разносились стройные звуки: «Святый боже, святый 
крепкий, святый бессмертный, помилуй нас!» И какой 
жаркой, ничем ненасытимой жаждой жизни, какой 
тоской по мгновенной, уходящей, подобно сну, радости 
и красоте бытия, каким ужасом перед вечным молча- 
нием смерти звучал древний напев Иоанна Дамаскина! 

Потом короткая лития на могиле, глухой стук 
земли о крышку гроба... небольшой свежий холмик... 

— Вот и конец! — сказала Тамара подругам, 
когда они остались одни. — Что ж, девушки, — часом 
позже, часом раньше!.. ЯЖаль мне Женьку!.. Страх как 
жаль!.. Другой такой мы уже не найдем. А все-такн, 
дети мои, ей в ее яме гораздо лучше, чем нам в на- 
шей... Ну, последний крест — и пойдем домой!.. 

И, когда они уже все приближались к своему дому, 
Тамара вдруг задумчиво произнесла странные, злове- 
щие слова: 

— Да и недолго нам быть вместе без нее: скоро 
всех нас разнесет ветром куда попало. Жизнь хоро- 
ша!.. Посмотрите: вон солнце, голубое небо... Воздух 
какой чистый... ПЦаутинки летают — бабье лето... Как 
на свете хорошо!.. Одни только мы — девки — мусор 
придорожный. 

Девушки тронулись в путь. Но вдруг откуда-то 
сбоку, из-за памятников, отделился рослый, крепкий 
студент. Он догнал Любку и тихо притронулся к ее 
рукаву. Она обернулась и увидела Соловьева. Лицо 
ее мгновенно побледнело, глаза расширились и губы 
задрожали. 

— Уйди! — сказала она тихо с беспредельной 
ненавистью. 

— Люба... Любочка... — забормотал Соловьев. — 
Я тебя искал... искал... Я... ей-богу, я не как тот... 
как Лихонин... Я с чистым сердцем... хоть сейчас, хоть 
сегодня... 

— Уйди! — еще тише произнесла Любка. 

— Я серьезно... я серьезно... Я не с глупостями, я 
жениться... 
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— Ах, тварь! — вдруг взвизгнула Любка и быстро, 
крепко, по-мужски ударила Соловьева по щеке ла- 
ДОНЬЮ. 

Соловьев постоял немного, слегка пошатываясь. 
Глаза у него были мученические... Рот полуоткрыт, со 
скорбными складками по бокам. 

— Уйди! Уйди! Не могу вас всех видеть! — кри- 
чала с бешенством Любка. — Палачи! Свиньи! 

Соловьев внезапно закрыл лицо ладонями, круто 
говернулся и пошел назад, без дороги, нетвердыми 
шагами, точно пьяный. 
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И в самом деле, слова Тамары оказались проро- 
ческими: прошло со дня похорон Жени не больше 
двух недель, но за этот короткий срок разрази- 
лось столько событий над домом Эммы Эдуардовны, 
сколько их не приходилось иногда и на целое пяти- 
летие. 

На другой же день пришлось отправить в бого- 
угодное заведение — в сумасшедший дом — несчаст- 
ную Нашку, которая окончательно впала в слабоумие. 
Доктора сказали, что никакой нет надежды на то, 
чтобы она когда-нибудь поправилась. И в самом деле, 
она, как ее положили в больнице на полу, на соло- 
менный матрац, так и не вставала с него до самой 

мерти, все более и более погружаясь в черную, без- 

донную пропасть тихого слабоумия, но умерла она 
только через полгода от пролежней и заражения 
крови. 

Следующая очередь была за Тамарой. 

С полмесяца она исправляла свои обязанности 
экономки, была все время необыкновенно подвижна, 
энергична и необычно взвинчена чем-то своим, вну- 
тренним, что крепко. бродило в ней. В один из вече- 
ров она исчезла и совсем не возвратилась в заве- 
дение... 

Дело в том, что у нее был в городе длительный 
роман с одним нотариусом — пожилым, довольно 
богатым, но весьма скаредным человеком. Знакомство 
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у них завязалось еще год тому назад, когда они 
вместе случайно ехали на пароходе в загородный мо- 
настырь и разговорились. Нотариуса пленила умная, 
красивая Тамара, ее загадочная, развратная улыбка, 
ее занимательный разговор, ее скромная манера дер- 
жать себя. Она тогда же наметила для себя этого по- 
жилого человека с живописными сединами, с бар- 
скими манерами, бывшего правоведа и человека 
хорошей семьи. Она не сказала ему о своей профес- 
сии — ей больше нравилось мистифицировать его. Она 
лишь туманно, в немногих словах намекнула на то, 
что она — замужняя дама из среднего общества, что 
она несчастна в семейной жизни, так как муж ее — 
игрок и деспот, и что даже судьбою ей отказано в 
таком утешении, как дети. На прощание она отказа- 
лась провести вечер с нотариусом и не хотела встре- 
чаться с ним, но зато позволила писать ей в почтамт 
до востребования, на вымышленное имя. Между ними 
завязалась переписка, в которой нотариус щеголял 
слогом и пылкостью чувств, достойными героев Поля 
Бурже. Она держалась все того же замкнутого, таин- 
ственного тона. 

Потом, тронувшись просьбами нотариуса о встре- 
че, она назначила ему свидание в Ккяжеском саду, 
была мила, остроумна и томна, но поехать с ним 
куда-нибудь отказалась. 

Так она мучила своего поклонника и умело раз- 
жигала в нем последнюю страсть, которая иногда 
бывает сильнее и опаснее первой любви. Наконец, 
этим летом, когда семья нотариуса уехала за границу, 
она решилась посетить его квартиру и тут в первый 
раз отдалась ему со слезами, с угрызениями совести 
и в то же время с такой пылкостью и нежностью, что 
бедный нотариус совершенно потерял голову: он весь 
погрузился в ту старческую любовь, которая уже не 
знает ни разума, ни оглядки, которая заставляет чело- 
века терять последнее — боязнь казаться смешным. 

Тамара была очень скупа на свидания. Это еще 
больше разжигало ее нетерпеливого друга. Она со- 
глашалась принять от него букет цветов, скромный 
завтрак в загородном ресторане, но возмущенно от- 
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казывалась от всяких дорогих подарков и вела себя 
так умело и тонко, что нотариус никогда не осме- 
ливался предложить ей денег. Когда он однажды 
заикнулся об отдельной квартире и о других удоб- 
ствах, она поглядела ему в глаза так пристально, 
надменно и сурово, что он, как мальчик, покраснел в 
своих живописных сединах и целовал ее руки, лепеча 
несвязные извинения. 

Так играла с ним Тамара и все более и более 
нащупывала под собой почву. Она уже знала теперь, 
в какие дни хранятся у нотариуса в его несгораемом 
железном шкафу особенно крупные деньги. Однако 
она не торопилась, боясь испортить дело неловкостью 
или преждевременностью. 

И вот как раз теперь этот давно ожидаемый 
срок подошел: только что кончилась большая кон- 
трактовая ярмарка, и все нотариальные конторы со- 
вершали ежедневно сделки на громадные суммы. 
Тамара знала, что нотариус отвозил обычно залого- 
вые и иные деньги в банк по субботам, чтобы в 
воскресенье быть совершенио свободным. И вот по- 
тому-то в пятницу днем нотариус получил от Тамары 
следующее письмо: 

«Милый мой, обожаемый царь Соломон! Твоя Су- 
ламифь, твоя девочка из виноградника, приветствует 
тебя жгучими поцелуями... Милый, сегодня у меня 
праздник, и я бесконечно счастлива. Сегодня я сво- 
бодна так же, как и ты. Он уехал в Гомель на сутки 
по делам, и я хочу сегодня провести у тебя весь вечер 
и всю ночь. Ах, мой возлюбленный! Всю жизнь я го- 
това провести на коленях перед тобой! Я нехочу ехать 
никуда. Мне давно надоели загородные кабачки и 
кафешантаны. Я хочу тебя, только тебя... тебя... 
тебя одного! Жди же меня вечером, моя радость, ча- 
сов около десяти — одиннадцати! Приготовь очень 
много холодного белого вина, дыню и засахаренных 
каштанов. Я сгораю, я умираю от желания! Мне ка- 
жется, я измучаю тебя! Я не могу ждать! У меня 
кружится голова, горит лицо и руки холодные, как 
лед. Обнимаю. Твоя Валентина», 
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В тот же вечер, часов около одиннадцати, она ис- 
кусно навела в разговоре нотариуса на то, чтобы он 
показал ей его несгораемый ящик, играя на его 
своеобразном денежном честолюбии. Быстро скольз- 
нув Глазами по полкам и по выдвижным ящикам, 
Тамара отвернулась с ловко сделанным зевком и ска- 
зала: 

— Фу, скука какая! 

И, обняв руками шею нотариуса, прошептала 
ему губами в самые губы, обжигая горячим дыха- 
нием: 

— Запри, мое сокровище, эту гадость! Пойдем'.. 
Пойдем!.. 

И вышла первая в столовую. 

— Иди же сюда, Володя! — крикнула ‘она от- 
туда. — Иди скорей! Я хочу вина и потом любви, 
любви, любви без конца!.. Нет! Пей все, до самого 
дна! Так же, как мы выпьем сегодня до дна нашу 
любовь! 

Нотариус чокнулся с нею и залпом выпил свой ста- 
кан. Потом он пожевал губами и заметил: 

— Странно... Вино сегодня как будто горчит. 

— Да! — согласилась Тамара и внимательно по- 
смотрела на любовника. — Это вино всегда чуть-чуть 
горьковато. Это уж такое свойство рейнских вин... 

— Но сегодня особенно сильно, — сказал нота- 
риус. — Нет спасибо, милая, — я не хочу больше! 

Через пять минут он заснул, сидя в кресле, отки- 
нувшись на его спинку головой и отвесив нижнюю 
челюсть. Тамара выждала некоторое время и приня- 
лась его будить. Он был недвижим. Тогда она взяла 
зажженную свечу и, поставив ее на подоконник окна, 
выходившего на улицу, вышла в переднюю и стала 
прислушиваться, пока не услышала легких шагов на 
лестнице. Почти беззвучно отворила она дверь и про- 
пустила Сеньку, одетого настоящим ‘барином, с но- 
веньким кожаным саквояжем в руках. 

— Готово? — спросил вор шепотом. 

— Спит, — ответила так же тихо Тамара. — 
Смотри, вот и ключи. 
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Они вместе прошли в кабинет к несгораемому 
шкафу. Осмотрев замок при помощи ручного фона- 
рика, Сенька вполголоса выругался: 

— Черт бы его побрал, старую скотину!.. Я так и 
знал, что замок с секретом. Тут надо знать буквы... 
Придется плавить электричеством, а это черт знает 
сколько времени займет. 

— Не надо, — возразила торопливо Тамара. — Я 
наю слово... подомотрела. Подбирай: з-е-н-и-т. Без 
твердого знака. 

Через десять минут они вдвоем спустились с лест- 
ницы, прошли нарочно по ломаным линиям несколько 
улиц и только в старом городе наняли извозчика на 
вокзал и уехали из города с безукоризненными па- 
спортами помещика и помещицы дворян Ставницких. 
О них долго не было ничего слышно, пока, спустя 
год, Сенька не попался в Москве на крупной краже 
н не выдал на допросе Тамару. Их обоих судили и 
приговорили к тюремному заключению. 

Вслед за Тамарой настала очередь наивной, до- 
верчивой и влюбчивой Верки. Опа давно уже была 
влюблена в полувоенного человека, который сам себя 
называл гражданским чиновником военного ведомства. 
Фамилия его была — Дилекторский. В их отношениях 
Верка была обожающей стороной, а он, как важный 
идол, снисходительно принимал поклонение и приноси- 
мые дары. Еще с конца лета Верка заметила, что ее 
возлюбленный становится все холоднее и небрежнее 
и, говоря с нею, живет мыслями где-то далеко-далеко... 
Она терзалась, ревновала, расспрашивала, но всегда 
получала в ответ какие-то неопределенные фразы, 
какие-то зловещие намеки на близкое несчастие, на 
прежкдевременную могилу... 

В начале сентября он, наконец, признался ей, 
что растратил казенные деньги, большие, что-то около 
трех тысяч, и что его дней через пять будут ревизо- 
вать, и ему, Дилекторскому, грозит позор, суд и, на- 
конец, каторжные работы... Тут гражданский чинов- 
ник военного ведомства зарыдал, схватившись за 
голову, и воскликнул: 


329 


— Моя бедная мать!.. Что с нею будет? Она не 
перенесет этого унижения... Нет! Во сто тысяч раз 
лучше смерть, чем эти адские мучения ни в чем не- 
повинного человека. 

Хотя он и выражался, как и всегда, стилем буль- 
варных романов (чем главным образом и прельстил 
доверчивую Верку), но театральная мысль о само- 
убийстве, однажды возникшая, уже не покидала 
его. 

Как-то днем он долго гулял с Веркой по Княже- 
скому саду. Уже сильно опустошенный осенью, этот 
чудесный старинный парк блистал и переливался 
пышными тонами расцветившейся листвы: багряным, 
пурпуровым, лимонным, оранжевым и густым виш- 
невым цветом старого устоявшегося вина, и каза- 
лось, что холодный воздух благоухал, как драго- 
ценное вино. И все-таки тонкий отпечаток, неж- 
ный аромат смерти веял от кустов, от травы, от де- 
ревьев. 

Дилекторский разнежился, расчувствовался, умн- 
лился над собой и заплакал. Поплакала с ним и 
Верка. 

— Сегодня я убью себя! — сказал, наконец, Ди- 
лекторский. — Кончено!.. 

— Родной мой, не надо!.. Золото мое, не надо!|.. 

— Нельзя, — ответил мрачно Дилекторский. — 
Проклятые деньги!.. Что дороже — честь или жизнь?! 

— Дорогой мой... 

— Не говори, не говори, Анета! (Он почему-то 
предпочитал простому имени Верки — аристократи- 
ческое, им самим придуманное, Анета). Не говори. 
Это решено! 

— Ах, если бы я могла помочь тебе! — восклик- 
нула горестно Верка. — Я бы жизнь отдала!.. Каждую 
каплю крови!.. 

— Что жизнь?! —с актерским унынием покачал 
головой Дилекторский. — Прощай, Анета!.. Прощай!.. 

Девушка отчаянно закачала головой: 

— Не хочу!.. Не хочу!.. Не хочу!.. Возьми меня!., 
И яс тобой!.. 
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Поздно вечером Дилекторский занял номер доро- 
гой гостиницы. Он знал, что через несколько часов, 
может быть, минут, и он и Верка будут трупами, и 
потому, хотя у него в кармане было всего-навсего 
одиннадцать копеек, распоряжался широко, как при- 
вычный, заправский кутила: он заказал стерляжью 
уху, дупелей и фрукты и ко всему этому кофе, лике- 
ров и две бутылки замороженного шампанского. Они 
в самом деле был убежден, что застрелится, но думал 
как-то наигранно, точно немножко любуясь со сто- 
роны своей трагической ролью и наслаждаясь зара- 
нее отчаянием родни и удивлением сослуживцев. А 
Верка как сказала внезапно, что пойдет на самоубий- 
ство вместе со своим возлюбленным, так сразу и 
укрепилась в этой мысли. И ничего не было для 
Верки страшного в грядущей смерти. «Что ж, разве 
лучше так подохнуть, под забором?! А тут с милым 
вместе! [По крайней мере сладкая смерть!..» И она 
неистово целовала своего чиновника, смеялась и с 
растрепанными курчавыми волосами, с блестящими 
глазами была хороша, как никогда. 

Наступил, наконец, последний торжественный мо- 
мент. 

— Мы с тобой насладились, Анета... Выпили чашу 
до дна и теперь, по выражению Пушкина, должны 
разбить кубок! — сказал Дилекторский. — Ты не рас- 
каиваешься, о моя дорогая?.. 

— Нет, нет!.. 

— Ты готова? 

— Да! — прошептала она и улыбнулась. 

— Тогда отвернись к стене и закрой глаза! 

— Нет, нет, милый, не хочу так!.. Не хочу! Иди 
ко мне! Вот так! Ближе, ближе!.. Дай мне твои 
глаза, я буду смотреть в них. Дай мне твои губы — я 
буду тебя целовать, а ты... Я не боюсы.. Смелей!.., 
Целуй крепче!.. 

Он убил ее, и когда посмотрел на ужасное дело 
своих рук, то вдруг почувствовал омерзительный, 
гнусный, подлый страх. Полуобнаженное тело Верки 
еще трепетало на постели. Ноги у Дилекторского 
подогнулись от ужаса, но рассудок притворщика, 


331 


труса и мерзавца бодрствовал: у него хватило все- 
таки настолько мужества, чтобы оттянуть у себя на 
боку кожу над ребрами и прострелить ее. И когда 
он падал, неистово закричав от боли, от испуга и от 
грома выстрела, то по телу Верки пробежала послед- 
няя судорога. 

А через две недели после смерти Верки погибла и 
наивная, смешливая, кроткая, скандальная Манька 
Беленькая. Во время одной из обычных на Ямках 
общих крикливых свалок, в громадной драке, кто-то 
убил ее, ударив пустой тяжелой бутылкой по голове. 
Убийца так и остался неразысканным. 

Так быстро совершались события на Ямках, в 
доме Эммы Эдуардовны, и почти ни одна из его жи- 
лиц не избегла кровавой, грязной или постыдной 
участи. 

Последним, самым грандиозным и в то же воемя 
самым кровавым несчастием был разгром, учиненный 
на Ямках солдатами. 

Двух драгунов обсчитали в рублевом заведенин, 
избили и выкинули ночью на улицу. Те, растерзан- 
ные, в крови, вернулись в казармы, где их товарищи, 
начав с утра, еще догуливали свой полковой празд- 
ник. И вот не прошло и получаса, как сотня солдат 
горвалась в Ямки и стала сокрушать дом за домом. 
К ним присоединилась сбежавшаяся откуда-то несмет- 
ная толпа золоторотцев, оборванцев, босяков, жули- 
ков, сутенеров. Во всех домах были разбиты стекла и 
искрошены рояли. Перины распарывали и выбрасы- 
вали пух на улицу, и еще долго потом — дня два — 
летали и кружились над Ямками, как хлопья снега, 
бесчисленные пушинки. Девок, простоволосых, со- 
вершенно голых, выгоняли на улицу. Трех швейцаров 
избили до смерти. Растрясли, запакостили и растер- 
зали на куски всю шелковую и плюшевую обстановку 
Треппеля. Разбили, кстати, и все соседние трактиры и 
ПИВНЫЕ. 

Пьяное, кровавое, безобразное побоище продол- 
жалось часа три, до тех пор, пока наряженным воин- 
ским частям вместе с пожарной командой не удалось, 
наконец, оттеснить и рассеять озверевшую толпу. 
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Два полтинничных заведения были подожжены, нс 
пожар скоро затушили. Однако на другой же день 
волнение вновь вспыхнуло, на этот раз уже во 
всем городе и окрестностях. Совсем неожиданно 
оно приняло характер еврейского погрома, кото- 
рый длился дня три, со всеми его ужасами и бед- 
СТВИЯМИи. 

А через неделю последовал указ генерал-губерна- 
тора о немедленном закрытии домов терпимости как 
на Ямках, так и на других улицах города. Хозяйкам 
дали только недельный срок для устроения своих иму- 
щественных дел. 

Уничтоженные, подавленные, разграбленные, поте- 
рявшие все обаяние прежнего величия, смешные и 
жалкие — спешно укладывались старые, поблекшие 
хозяйки и жирнолицые сиплые экономки. И через ме- 
сяц только название напоминало о веселой Ямской 
улице, о буйных, скандальных, ужасных Ямках. 

Впрочем, и название улицы скоро заменилось дру- 
гим, более приличным, дабы загладить и самую па- 
мять о прежних беспардонных временах. 

И все эти Генриетты Лошади, Катьки Толстые, 
Лельки Хорьки и другие женщины, всегда наивные и 
глупые, часто трогательные и забавные, в большин- 
стве случаев обманутые и исковерканные дети, разо- 
шлись в большом городе, рассосались в нем. Из них 
народился новый слой общества — слой гулящих 
уличных проституток-одиночек. И об их жизни, такой 
же жалкой и нелепой, но окрашенной другими инте- 
ресами и обычаями, расскажет когда-нибудь автор 
этой повести, которую он все-таки посвящает юно- 
шеству и матерям. 


ФИАЛЕИ 


Начало мая. Триста молодых кадетских сердец тре- 
пешут, переполненные странными, смешными и трога- 
тельными чувствами: азартом, честолюбием, отчаянием, 
смертельным ужасом, надеждой на слепое счастие, 
унынием, тупой покорностью судьбе... Необычайной 
стала жизнь, вышедшая из привычных рамок сурового 
военного уклада, расчисляющего по командам и сиг- 
налам каждую минуту дня и ночи... Парты вынесены из 
классов в длинные рекреационные залы и расставлены 
по вкусам соседей, которые зимою ссорятся, как пара 
каторжников, скованных короткой цепью, а теперь пре- 
дупредительны, уступчивы и услужливы, точно моло- 
дожены. А иногда можно увидеть, что пять или шесть 
парт соединились вместе, образовав сомкнутую много- 
угольную фигуру бастиона, со стеной сзади, в виде Пе- 
нарушимого тыла. Там заседает эгоистическая артель 
муравьев, работающая сообща и беспощадная к иска- 
тельствам бездомных стрекоз. 

И целый день зубрят, зубрят. Иные, закрыв паль- 
цами глаза, уши и даже нос, как это делают трусливые 
купальщики, качаются взад и вперед в тягучей тоске. 
Первые ученики держатся твердо и уверенно, но и они 
побледнели и осунулись за эти страдные дни. Они хо- 
рошо знают, что пройдут блестяще, но все-таки копо- 
шится тревожная и завистливая мысль: «А вдруг? 
Вдруг не первым, а вторым?..» 
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Милые дети, первые ученики, украшение корпуса, 
гордость родителей. Вы не хуже и не лучше других де- 
тей. Но что значит первенство и праздное честолюбие 
в сравнении с тем, что мимо вас прошла еще одна 
весна юности? Конечно, придут и другие весны, кото- 
рыми вы впоследствии, на досуге, будете комфорта- 
бельно и медленно наслаждаться, сознательно смакуя 
их прелести на севере и на юге хоть всех стран мира. 
Но никогда не вернется именно эта, эта самая весна, 
готовая буйно и щедро вторгнуться в ваши зоркие гла- 
за, в разверстые ноздри, в чуткие уши, в ваши жадные, 
наблюдательные, девственные, ничем не запятнанные 
умы, вторгнуться и оставить там навеки доброе семя 
радости и красоты земной. 

Того же самого мнения и семиклассник Дмитрий 
Казаков. Вернее сказать, у него столько же мнения о 
влиянии природы на человеческие души, сколько его 
у жеребенка, скачущего по зеленому лугу, у журавля, 
пляшущего и поющего на полянке среди болот страст- 
ную весеннюю песню, у годовалой лисицы, трепетно и 
осторожно нюхающей впервые из своей норы весенний 
волнующий воздух, у ручного кроткого верблюда, ко- 
торый вдруг становится весною страшным в своем ве- 
сеннем бешенстве. 

Просто-папросто весна с ее колдовскими ароматами, 
вкрадчивыми чарами и мятежными снами обволокла 
его душу непонятной истомой и щекочущей бессозна- 
тельной радостью, от которой хочешь и плакать и сме- 
яться, И не знаешь, куда девать себя то от непомерного 
острого счастья, то от сладкой скуки. Разве мог бы Ка- 
заков сказать сам себе, почему прошлым летом, живя 
вимении, он — солидный шестиклассник, куривший поч- 
ти открыто, басивший и лучше всех товарищей притяги- 
вавшийся к турнику на одной руке, — он вдруг, случа- 
лось, не мог преодолеть в себе безумного мальчише- 
ского желания взять и помчаться диким галопом по 
высокой росистой вечерней траве, изгибая голову, 
брыкаясь, визжа и пьянея от острых запахов полыни, 
повилики, ромашки и клевера? И почему ночью, во 
время сильной грозы, он выскакивал из дому совсем 
голый, босой, торопливо просовывал ногу в лямку 
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гигантских шагов и сдин, под жестоким дождем, взмы- 
вал высоко к черному небу, к грому и молниям, дрожа 
от исступленного восторга, от беспредметного вызова, 
от пылкого ликования молодого тела? 

Так и в эту весну он весь во власти таинственных 
грез, беспокойного смятения и раздражающего трепе- 
тания жизни. Где же тут учиться? Да и никогда он осо- 
бенно не влезал в этот хомут. Быть средним по успе- 
хам или немного пониже — не все ли равно? На экза- 
менах можно овладеть своей волей, понатужиться — и 
зсе наверстать. Но теперь он живет в странном очаро- 
вании, точно опоенный неведомым дурманом. Он про- 
сыпается, спешит к окну, садится на подоконник, и точ- 
но впервые, с новым удивлением — не говорит себе, а 
глубоко чувствует: вот синее небо, вот легкие сквозные 
облака, и трава, и деревья там, далеко, за зданиями. 
И ходит весь день вялый по огромному, вытоптанному 
многими тысячами ног, корпусному плацу. Ложится на 
чахлую, жалкую, низкуто траву и долго, как на сверхъ- 
естественное чудо, дивится на суетливую, загадочную 
беготню муравьев, на цепь сплетшихся букашек, крас- 
ных с черными пятнами, медленно ползущих между бы- 
линками. Читает по десяти раз подряд одну и ту же 
фразу и никак не может постичь, что такое здесь на- 
писано? М, отбросив книгу, ложится ничком, смотрит 
в бездонное небо до тех пор, пока от движения причуд- 
ливых облаков сам не начинает медленно плыть куда- 
то, в вечное пространство, вместе с своими воздушными 
МЫСЛЯМИ. 

И вот наступает самое сладкое, самое тревожное, 
самое чудное — вечер. Стемнело. Едва-едва пламенеет 
тихая заря. Зеленые сумерки. Черны и резки контуры 
здания с их чуждыми теперь, пустыми, неосвещенны- 
ми окнами. Белые фигуры товарищей движутся, точно 
завороженные. Каждая веточка деревьев поразительно 
четка на небе, которое светлее земли. Гудят невидимые 
майские жуки. Стройная песня вдали. Смягченный смех 
и разговср. Самый обыденный звук доносится точно 
из другого мира. И все это, как пьяное вино, вливается 
в каждую каплю крови и тихо-тихо кружит голову. Кто 
же это проходит сейчас через всю землю, незримый и 
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неслышный? Чье дыхание подымает волосы на голове 
и ласкает щеку? Отчего вдруг стеснилось дыхание, и 
пересохло во рту, и слезы на глазах? Какое чудо долж- 
но случиться сейчас, через минуту, через мгновение? 

Пора. Зовут спать. Летучие мыши низко и косо чер- 
тят черными зигзагами воздух и порою почти ка- 
саются лица... Я уйду туда, в скучные, серые стены, и 
без меня, без меня совершится под темным небом ве- 
ликое таинство!.. 


Послезавтра последние, самые страшные экзамены 
по математике, но зато сегодня такое чудное утро, точ- 
но на небе справляются именины. И Дмитрий реши- 
тельно швыряет толстого Бремикера под парту. Се- 
годня он удерет и побродяжничает по запретному ста- 
рому дворцовому парку. Он никого не возьмет с собою, 
никого! Шойдет совсем один. 

За завтраком он ловко. утягивает из-под руки за- 
зевавшегося служителя лишнюю котлету и, сжав ее ме- 
жду двумя кусками черного хлеба, сует в карман. Мо- 
жет быть, он опоздает к обеду, но кому же из началь- 
ства теперь, в общее беспокойное и горячее время, при- 
дет в голову доискиваться, все ли налицо? 

Труден путь до парка. На углу древнего, еще Пет- 
ровского Потешного земляного бруствера торчит де- 
журный дядька, беспалый пан Пневский, придирчивый 
служака и вечный доносчик. Он не спускает своих бес- 
цветных, оловянных, но точных солдатских глаз с той 
единственной дорожки, по которой можно ускользнуть: 
прорыв бруствера, затем кувырком с горы, рядом с зим- 
ним катком, потом еще шагов тридцать — сорок по 
открытому месту до пруда, а там уже вдоль зеленого, 
густого, как ботвинья, пруда растут непроницаемой сте- 
ной корявые, дуплистые столетние ивы! Там незаметно. 

Надзор бдительного дядьки берется обмануть вер- 
ный товарищ. С лицемерной щедростью сует он пану 
Пневскому заранее припасенную утреннюю булку. У 
пана болышая семья, и каждый кусок в ней не лишний. 
Затем закидывается коварная, но самая верная удочка: 
«На какой войне и в каком сражении пан Пневский 
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лишился двух пальцев на правой руке?» Пан Пневский 
сначала недоверчиво косится. Он уже не раз клевал на 
эту соблазнительную приманку. Но лицо спрашива- 
ющего так простодушно, а в славных наивных глазах 
так много живого участия, а сама тема рассказа о том, 
как пан Пневский, польский шляхтич, из красавца, си- 
лача и лучшего работника сделался калекой, так не- 
умирающе близка его сердцу, что — хвать — и рыбка 
попалась. 

А Казаков в это время мчится под верной защитой 
развесистых ив быстрее степного ветра. Он не может 
умерить своего бега до самого конца пруда и останав- 
ливается, только достигнув пригорка, на котором 
тесно столпились кусты бузины, волчьей ягоды и ди- 
кой жимолости. Здесь он передыхает и идет шагом 
мимо забытой оранжереи с уцелевшими лишь кое-где 
мутно-радужными стеклами, легко перепрыгивает 
водяной ров и спускается к узкой, но глубокой речонке. 

Вода в реке кажется черной, как чернила, от кустов, 
которые густо обступили ее с обеих сторон и купают в 
ней свои свесившиеся длинные ветви. И пахнет она 
нехорошо от близости многих фабрик. Но другого вы- 
бора нет. Раздевшись с непостижимой скоростью, 
Казаков без раздумья, с разбегу бросается в воду, 
достигает ногами противного, коряжистого, скользкого, 
илистого дна, задыхается на мгновение, обожженный 
жестоким холодом, и ловко, по саженкам, переплывает 
речку без отдыха туда и обратно. И когда он, одевшись, 
взбирается медленно наверх, то с наслаждением чув- 
ствует удивительную легкость в каждом мускуле: 
точно все его тело потеряло вес, и, кажется, стоит 
сделать лишь самое незначительное усилье, чтобы 
отделиться от земли и полететь в воздухе, как боль- 
шая птица. 

И вот, наконец, он входит под высокие навесы пар- 
ковой аллеи. Старинные липы, современницы Петра 
Великого, подарившего когда-то этот парк вместе с 
дворцом любимому вельможе, так сказочно, так не- 
вероятно высоки, что каждый человек, идя под ними, 
невольно чувствует себя маленьким. Здесь всегда зеле- 
ная полутьма и сыроватая прохлада. Лишь изредка 


338 


там и сям на земле блещут, струятся и трепещут двой- 
ные солнечные кружочки, точно кто-то бросает сверху 
капризной рукой золотые монеты. И Казаков идет по 
широкой, тихой, величавой аллее, точно по пустому, 
безлюдному, холодному храму, куда он зашел слу- 
чайно в жаркий полдень. Вот мраморная, изрытая вре- 
менем львиная голова, точащая из пасти в плоскую 
чашу тонкую серебряную нитку воды. Казаков под- 
ставляет рот и с наслаждением глотает холодную 
сладкую влагу. 

Но когда он отнимает рот, с которого падают свет- 
лые капли, то неожиданно его обоняния касается уди- 
вительный аромат — тонкий, нежный и упоительно 
скромный. Следя за ним, поворачивая голову в разные 
стороны, вдыхая воздух расширенными ноздрями, 
точно собака на охоте, он спускается вниз, в сырой, 
мокроватый овраг, куда ручейком стекает вода, пере- 
полняющая чашу. Чудесное открытие. Целый оазис 
наших милых, темных, маленьких северных фиалок, 
благоухающих, как нигде в целом мире. 

Он осторожно, ползая на коленях, рвет цветы, ста- 
раясь их не мять, делает с бессознательным изяще- 
ством небольшой букетик, обворачивает его круглыми, 
влажными листьями и, наконец, обматывает ниткой, 
которую зубами выдергивает из казенного платка. 

Но когда он опять подымается наверх, на полуза- 
росшую травой дорогу, то невиданное, очаровательное 
зрелище заставляет его остановиться в немом восторге, 
почти в страхе. Прямо на него, посредине аллеи, мед- 
ленно движется, точно плывет в воздухе, не касаясь 
земли ногами, женщина. Она вся в белом и среди 
густой темной зелени подобна оживленному чудом 
мраморному изваянию, сошедшему с пьедестала. Она 
все ближе и ближе, точно надвигающееся сладкое и 
грозное чудо. Она высока, легка и стройна, и ее цвету- 
щее лицо прекрасно. Ее руки со свободной грациен 
опущены вдоль бедер. Как царская корона, лежат во- 
круг ее головы тяжелые сияющие золотые косы, и 
кто-то невидимый осыпает сверху ее белую фигуру зо- 
лотыми скользящими лепестками. Теперь она в двух 
шагах... Каждая черта ее молодого свежего лица чиста, 
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благородна и проста, как гениальная мелодия. Взгляд 
ее широких глаз необычайно добр, ясен и радостен. 
И цвет их странно напоминает те цветы, которые дро- 
жат в руке неподвижного мальчика. 

Но вот она со светлой улыбкой останавливается. И, 
точно звуки виолончели, раздается ее полный, глубо- 
Кий Голос: 

— Какие прелестные фиалки... Неужели вы здесь 
их набрали?.. Как много и какие милые. 

— Здесь... — отвечает чей-то чужой голос из груди 
Казакова. И не он, а кто-то другой, окруженный розо- 
вым туманом, протягивает цветы и произносит: — Про- 
шу вас, примите их, если они вам нравятся... Я буду... 

Горло кадета суживается от волнения. Сердце 
бурно бьется. Глаза готовы наполниться слезами. И 
сказочная принцесса понимает его. Ее лицо озаряется 
нежной улыбкой и слегка краснеет. Она говорит 
ласково: «Благодарю», — и это простое слово звучит, 
как литавры в торжественном хоре ангелов. И изящ- 
ным движением она прицепляет скромный фиолетовый 
букетик к своей груди, туда, где сквозь легкое палевое 
кружево розовеет ее тело. Она протягивает Казакову 
свою милую, теплую руку, пожатие которой так плотно, 
мягко и дружественно. И вместе с ароматом фиалок 
мальчик слышит какое-то новое, шелковое, теплое, 
сладкое благоухание. 

Затем они говорят о пустяках, которые потом Ка- 
заков никогда не вспомнит. Остались в памяти лишь 
отрывки: в том училище, куда Казаков поступит, окон- 
чив корпус, она бывает ежегодно на рождественских 
балах, а сегодня вечером она уезжает за границу. Она 
спрашивает, как зовут Казакова, и неизъяснимой гар- 
монией поет в ее устах имя Дмитрий. 

Она первая отпускает его. Она смотрит на малень- 
кие золотые часы, опять протягивает ему свою чудес- 
ную руку и говорит: «До свидания. Мне очень приятно 
было встретиться с вами». Да, да, да! Она так и ска- 
зала — «до свидания»! И исчезает, как сказка, за по- 
воротом аллеи. 

А вечером в спальной Казаков долго не спит, лежа 
в своей кровати. Он прижимает крепко руки к груди и 


340 


жарко и благодарно шепчет: «Господи! Господи!..>» И 
в этих словах наивное, но великое благословение всему: 
земле, водам, деревьям, цветам, небесам, запахам, лю- 
дям, зверям, и вечной благости, и вечной красоте... И 
потом он плачет долгими, радостными, светлыми сле- 
зами, которые никогда уже не повторятся в его жизни. 
И как бы потом ни сложилась его жизнь со всеми ее 
падениями и удачами, дружбой и ненавистью, любовью 
и отвращением, — он всегда, даже в старости, — он, 
позабывший имена и лица, — благодарно и счастливо 
улыбнется, вспомнив фиалки, приколотые к груди 
принцессы из сказки. 

Потому что на его долю выпало редкое счастие 
испытать хоть на мгновение ту истинную любовь, В ко- 
торой заключено все: целомудрие, поэзия, красота и 
МОЛОДОСТЬ. 


гоголь-моголь 


— Ну, теперь, господа, как хотите, а я сегодня за- 
служил мою вечернюю папиросу. Пусть Николаша 
морщится и фыркает — этот мой вечный угнетатель, 
ворчливая нянька. Благодарю вас. Крепкие или сла- 
бые — это все равно. 

Исподтишка, прикрыв глаза ладонью, через ще- 
лочку между пальцами, я наблюдал этого изумитель- 
ного артиста. Большой, мускулистый, крепкий, бело- 
телый, с видом простого складного русского парня. 
Белоресницый. Русые волосы лежат крупными волнами. 
Глубоко вырезанные ноздри. Наружность сначала как 
будто невыразительная, ничего не говорящая, но всегда 
готовая претвориться в самый неожиданный сказочный 
образ. Только час тому назад из театральной ложи я 
видел не его, а подлинного Иоанна Грозного, который 
под звон колоколов, при реве огромной толпы, въехал 
па площадь города Шскова, что перед собором. Под 
ним был старый белый рослый конь. И странен был вид 
легендарного тирана. Маленький сухонький старичок, с 
козлиной бородкой, с узкоглазым подозрительным, 
изжеванным татарским лицом, в серой кольчуге, утом- 
ленный длинным походом, снедаемый сотнями хрони- 
ческих болезней, развратник, кровопийца, женолюб и 
женоненавистник, интриган, трус, умница, ханжа и 
безбожник. Над собором, в дымных пепельно-оранже- 
вых облаках катилась луна. И я всем сердцем ощу- 
тил темный ужас, овладевший коленопреклоненными 
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псковитянами, о которых Грозный потом упомянет 
со свойственным ему простодушным цинизмом и едким 
краткословием: «Имена же их ты, господи, веси». 

«Каким чудом, — думал я, — может человек, обык- 
новенный смертный человек, достигнуть такой силы 
перевоплощения. И где граница между восторгом ис- 
кусства и муками исканий? Вот сейчас я гляжу на него, 
и мне кажется, что он говорит почти механически, он 
улыбается, шутит, отвечает трем сразу, а всеми мы- 
слями и до сих пор еще там, на сцене, где такими урод- 
ливыми кажутся вблизи прекрасные декорации, где 
слепит глаза свет рампы, играет взыскательный ор- 
кестр, поет непослушный хор, угрожает капельмей- 
стерская палочка, шипит голос суфлера и шевелится 
черная бездна зрителей — то обожаемое и презирае- 
мое, милостивое и щедрое, тысячеглавое животное, 
которому имя — публика. 

И как должны быть сладки для творцов немногие 
минуты полного удовлетворенного отдыха после со- 
вершенного радостно-тяжелого подвига? 

Недаром же Пушкин, закончив монолог Пимена и 
поставив последнюю точку, взволнованно бегал взад и 
вперед по комнате, потирал руки и один в своей ге- 
ниальной ребячливости хвалил сам себя: «Вот так 
Пушкин, вот молодец!» 

Лениво-лениво рассказывает артист о первых своих 
успехах в Га З5са[а в Милане. Оговаривается, что исто- 
рия эта давняя, почти всем известная история его 
дерзкой победы не только над избалованной и придир- 
чивой миланской публикой, но и над соперниками, над 
хором, оркестром, клакой и газетами. Но вот он ожи- 
вился, забыл даже о давно желанной, выпрошенной 
папиросе, глаза его блестят юношеским задором, и 
опять перед нами новый человек. Ему двадцать пять 
лет, он полон здоровья, внутреннего ныла и кипения, 
беззаботный и проказливый, бродит он, подобно всем 
талантливым мятежным русским людям, по городам, 
рекам и дорогам своей великой несуразной родины, 
все видит, всему учится и точно разыскивает сам себя. 

— Попал я тогда в один приволжский городишко. 
В хор. Понятно, в хоре не разойдешься. Да еще имея 
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такой неблагодарный инструмент, как бас. Ни разме- 
ров своего голоса, ни его качеств я тогда еще не знал. 
Да и как их узнаешь, если тебе все время приходится 
служить фоном, рамкой или, скажем, основой ковра, 
на котором вышивает узоры сладкоголосый тенор или 
колоратурное сопрано? 

петь мне хотелось ужас как! До боли! Бывало, 
прислушиваюсь к Мефистофелю, или к Марселю, или 
к Мельнику и все думаю: нет, это не то, я бы сделал 
это не так, а вот этак... Но много романсов и арий я 
все-таки разучивал... так... для себя... для собствен- 
ного удовольствия. 

Потихоньку разучивал от товарищей-хористов. По- 
тому что это народ чрезвычайно добродушный и хоро- 
шие товарищи, но большие охальники. Задразнить и 
‘высмеять человека им ничего не стоит. А народ все тер- 
тый, языкатый, меткий на словечко и на прозвище. 
Мистификаторы. Да и то сказать. Нелегкая их жизнь. 
Бедность... пеудачливая карьера... а тут же рядом 
чей-нибудь громадный успех и часто совсем незаслу- 
женный. И всегда гложет мысль — почему же не мне 
эти лавры? Где справедливость? Вот почему я и по- 
баивался своих товарищей. 

А меня как раз и ожидал в то время мой счастли- 
вый случай. Ходил, видите ли, к нам в театр один 
местный меценат, богатый человек, страстный люби- 
тель музыки. Старик. Конечно, дилетант, но с очень 
тонким слухом и со вкусом. И я давно уже замечал, 
что он на репетициях и на спектаклях очень внима- 
тельно ко мне приглядывается и прислушивается. Даже 
стесняло меня это немножко. 

И вот однажды после репетиции сталкиваемся мы 
в коридоре и идем вместе. Он меня вдруг спрашивает: 
«Послушайте, дорогой мой, а отчего бы вам не попрс- 
бовать выступить на эстраде? Хотя бы так, для опы- 
та? Ведь, наверно, у вас есть что-нибудь готовое, лю- 
бимое?» Я ему, конечно, и признался в своих тайных 
стремлениях. И сердце у меня, помню, тогда екало, 
как никогда в жизни. 

«Да вот чего же лучше? — говорит он мне. — Че- 
рез две недели у нас будет болышой благотворитель- 
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ный концерт в дворянском собрании. А я вас сегодня 
же поставлю на афишу. Фрака нет? Это пустяки. Прав- 
да, на такого верзилу трудновато будет найти... Но ни- 
чего... Это мы сделаем как-нибудь. Главное, не оро- 
беете ли?» — «Оробею, — говорю. — Знаю себя: голос 
сядет... Да на эстраде не знаешь, куда и руки девать... 
Боюсь, Сергей Васильевич, пустое мы затеваем... Я-то 
провалюсь, это ничего... Я вытерплю, а вот вам за ме- 
ня стыдно будет... Как вы думаете?» — «Ладно, — от- 
вечает, — мой риск, мой ответ. С богом! В холодную 
реку лезть надо не понемногу, а так... бух каштан в 
воду, и дело с концом. Я лично враг всяких подъем- 
ных мер и средств. Но вот вам мой совет. Попробуйте 
принять перед концертом гоголь-моголь». 

С этим мы расстались. Я шел домой и думал: «Го- 
голь-моголь... хорошо ему говорить такие слова. Но 
что это за штука таинственная и из чего она делается?» 

Промаялся я с этой загадкой чуть ли не до самого 
вечера. И чем ближе к концерту, тем все больше вол- 
нуюсь. Наконец решился зайти к товарищу, к Цепето- 
вичу. Это был мрачный бас, тихий пьяница, и, вероят- 
но, если бы судьба ему улыбнулась, он был бы хорош 
в ролях наемных убийц. А в тот вечер, когда я наве- 
стил его, уже висели на всех заборах и в лучших мага- 
зинах красные афиши с программой концерта. 

Правда, мое имя было напечатано петитом, и за 
мной следовало: и др. Но, понимаете ли, как кружится 
голова, когда видишь впервые свое имя на афише, на- 
бранное печатными буквами. 

И вот.пришел я к Цепетовичу и сказал: «Да, брат. 
Видишь, тебя на концерты небось не приглашают, а ме- 
ня пригласили... в самое дворянское собрание». — «Ну, 
так что ж? — ответил он спокойно и показал рукой на 
стол. — Это водка. Это котлеты. Это яблоки. Подкрс- 
пись, концертант... Дальше?» — «Во фраке я буду. Ис 
нотами в руках». — «Ну?» — «Не нукай. Не запряг. А 
когда ты добъешься такой чести? Так в хоре и сгниешь... 
Гоголь-моголь, между прочим, буду принимать». — 
«Ну, так что ж?» — «Вот и то-то ж». — «Гоголь-мо- 
голь? Это вещь серьезная и не дешевая». — «Понима- 
ешь ли ты что-нибудь в гоголях-моголях? Куда тебе...» 
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И вдруг этот спокойный человек рассердился: «Я не 
понимаю? Дурак! Гоголь-моголь делается просто. 
Берется коньяк, сахар, лимон, яйца. И все. И вообще, 
пошел вон. Не отягощай меня своим глупым обществом 
(у него была привычка выражаться в высоком стиле) ». 

Я ушел. Я был ему бесконечно благодарен. Итак... 
Гоголь-моголь... Яйца... Лимон... Сахар... Коньяк... 
Черт возьми, как бы не спутаться... 

У меня в то время были завалящие три рубля, о 
которых я как будто забыл, сам перед собою притво- 
рялся, берег на крайний случай. Купил я полбутылки 
коньяку за девяносто копеек. Два лимона, фунт са- 
хару. Пяток крутых печеных яиц. И все это добросо- 
вестно проглотил. 

Но опьянел. Вы сами знаете, что я ненавижу пья- 
ниц. Но тогда, с непривычки, был хмелен, что греха 
таить? И сказал сам себе: что будет, то будет. 

Взбираюсь по лестнице. Мраморные ступени. Крас- 
ная дорожка. Светло. Пахнет духами. Тропические 
растения. Сергей Васильевич встречает меня наверху: 
«Дорогой мой, не слишком ли вы? Разве можно? За- 
чем?» И тут же в огромном от пола до потолка зер- 
кале я вижу высокого человека в черной, фрачной оде- 
жде, с чужого плеча, с белым вырезом на груди. Вижу 
бледное лицо и глаза, которые сияют так неестественно, 
так остро и возбужденно. Я или не я? 

Как я дождался своего выхода — не помню. [То- 
мню только, что сидел в глубоком кресле и коленка о 
коленку у меня стучали. Наконец позвали меня. Вы- 
шел. Зала полнешенька. Фраки, мундиры, дамские 
светлые платья, веера, афиши, теплота, женские ро- 
зовые плечи, блеск, прически, движение какое-то, ше- 
лест, мелькание, ропот... 

Аккомпанировать мне должен был наш хормейстер. 
Очень строгий человек. А рояль врал на четверть то- 
на. И сразу я как будто бы позабыл все мои разучен- 
ные романсы. Говорю Карлу Юльевичу: «Держите: 
«Во Францию два гренадера...» 

Он послушался. Удивился, но послушался беспре- 
кословно. Не мог не повиноваться. Такой был день и 
такой час. 
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Ах, боже мой, как я тогда пел. Если бы еще раз 
в жизни так спеть! Я понял, почувствовал, что мой го- 
лос наполняет все огромное здание и сотрясает его. Но 
от конфуза, от робости первые слова я почти прошеп- 
тал: 


Во Францию два гренадера 
Из русского плена брели... 


И только потом, много лет спустя, я узнал, что так 
только и можно начать эту очаровательную балладу. 

Забыл я о публике. И вот подходит самый страш- 
ный момент: 


Тут выйдет к тебе, император, 
Навстречу твой верный солдат. 


О великий император, бессмертная легенда! Да, да. 
Я видел его скачущим между могилами ветеранов. Ви- 
дел его сумрачное, каменное лицо, прекрасное и ужас- 
ное, как лик судьбы. Я видел, как разверзались гроб- 
ницы и великие мертвецы выходили из них, покорные 
зову вождя. 

У меня остекленели волосы на голове, когда я бро- 
сил эти слова в зрительный зал. И публика встала, 
как один человек... Да, встала! 

Ну, конечно, аплодисменты и всякая такая чертов- 
щина. Сергей Васильевич жмет мои руки. Газетный 
сотрудник вьется вокруг меня с записной книжкой. Не- 
знакомые дамы поздравляют. Но вот что меня поразило 
и растрогало до глубины сердца. Выхожу я в полу- 
темный коридор, что ведет в артистическую. Руки 
влажны и холодные. Голова горит. В горле сухо. Как 
в бреду. И вдруг кто-то прижимается ко’мне и плачет 
у меня на груди, под мышку мне. Гляжу — Цепетович. 
«Ангел мой... дорогой... я никогда не смел думать, что 
ты... Что ты так талантлив... Прости меня... Какой у 
тебя путь впереди!» 

Он умер, и потому я о нем рассказываю так сво- 
бодно... Но он, только он толкнул меня на путь, где 
тернии переплетаются с розами. Толкнул потому, что 
его словам я поверил всеми недрами моей души. 


ГАД 


Ах! только тот, любовь кто знал, 
Кто знал свиданий жажду, 
Поймет, как я страдал 

И как я стра-а-жду! 


Все это случилось в Киеве, в Царском саду, между 
июнем и июлем. Только что прошел крупный, быстрый 
дождь, и еще капали последние капли... а я все ждал и 
ждал ее, сидя, как под шатром, под огромным каш- 
тановым деревом. Где-то далеко взвывали хроматиче- 
ские выходящие гаммы трамваев. Дребезжали извоз- 
чики. И в лужах пестро колебались отражения элек- 
трических фонарей... : 

Ах, только те люди, которым было когда-нибудь 
двадцать лет, поймут мое волнение! 

Она ясно, твердо и определенно сказала: «От Ми- 
неральных вод, войдя в калитку, первая скамейка 
направо, ровно в девять часов вечера». Конечно, я при- 
шел на условленное. место в восемь часов и долго по- 
дозревал, что часы на городской думе идут очень мед- 
ленно. Бог знает, может быть, за ними никто не смот- 
рит? Несколько раз я бегал на улицу Крещатик и 
смотрел на освещенный циферблат. Но время как буд- 
то бы остановилось. Остановилось именно мне назло. 
Иногда мне приходила дикая мысль: может быть, в то 
время, когда я бегал смотреть на часы, она приходпла, 
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не нашла меня, рассердилась и ушла? Может быть, 
она прошла мимо, а я не заметил? А ведь вопрос шел 
о жизни и смерти. Мы должны были пойти к моему 
другу и сказать ему: «Я честный человек. Я люблю 
твою жену, она любит меня. Обманывать мы тебя не 
хотим. Мы уходим вместе». 

Капли падали на землю все тише и реже. А может 
быть, она ошиблась? Может быть, назначила не ту ка- 
литку? Не ту скамейку? И перочинным ножичком я 
вырезываю на гнилой доске: «Был такого-то числа 
такого-то года от 9—10». А может быть, просто она 
испугалась дурной погоды или, позабыв о часе, спо- 
койно пудрится перед зеркалом? 

И вот, наконец, вдали мелькает чей-то тонкий чер- 
ный силуэт. Конечно, это она! Сердце останавливается 
на секунду, и потом бешеный толчок, кружится голо- 
ва и перед глазами бегут какие-то огненные звезды. 
Нет, это не она. Женщина говорит басом: 

— Душка штатский, дозвольте прикуриться?.. 

И опять начинаются мучения. Я разговаривал сей- 
час с этой женщиной, а может быть, она видала через 
решетку и из брезгливости ушла. 

Конечно, хватаешься за мысль о самоубийстве. 
Ведь смолоду это так легко делается! Я опускаю го- 
лову на ладони, стискиваю лоб и раскачиваюсь взад 
и вперед. И вдруг слышу рядом с собой голос: 

— Да, молодой человек, я тоже об этом подумы- 
вал, когда мне было столько же лет, сколько вам те- 
пезь... 

Я даже не успел заметить, когда этот человек сел 
со мною рядом, но уже почувствовал, что голос у него 
печальный, и дорисовал его наружность: высокий 
рост, котелок, мокрые, усталые глаза и длинные, вися- 
чие вниз усы. 

Я ему сказал кротко: 

— В Царском саду очень много скамеек. Почему 
облюбовали вы именно мою скамейку? 

Он закурил, откашлялся и начал, как будто бы 
робко: 

— Видите ли. Вы сейчас ожидаете женщину, кото- 
рая к вам не придет, я в этом уверен. Потому что 
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это я вижу по вашей молодости и По вашему нетерпе- 
нию. Она вас, извините, только дурачит. А я просто- 
напросто выслеживаю одну даму:. с кем она сегодня 
пройдется — с военным или штатскам. 

-—— Пожалуйста, выслеживайте кого угодно. Но по- 
мните, что я с вами не знаком и выслушивать вас не 
склонен. Неужели это ваша профессия — шпионить за 
женщинами? 

— Ах, совсем нет! Эта женщина — моя жена. 
А я— гад. 

Теперь представьте себе муки неудовлетворенной 
любви, двухчасовое ожидание, а рядом, из Минераль- 
ных вод, несутся звуки оркестра, играющего антракт 
перед четвертым действием «Кармен». Представьте 
темноту в саду и лужи, освещенные фонарями — там, 
на улице... И человек, которого я не знаю, только чув- 
ствую в'темноте, спокойно докладывает, что он «гад»... 
Что-то скользкое, противное, холодное ползет по мне... 
Не во сне ли я?.. 

Но он, как будто бы читая мои мысли, говорит: 

— Собственно, сказать гад — это такое дурацкое 
слово... Моя профессия, то ееть, вернее сказать, я это- 
го... того... прорицатель... предсказатель, то есть га- 
дальщик на картах и на другом, а здесь народ все се- 
рый, необразованный... Гадалку так и зовут гадалкой, 
а если мужчина — то гад. Вовсе не думайте, что это 
легкая профессия. Еще раньше было туда-сюда. Приез- 
жаешь в какой-нибудь город Проскуров или Крыжо- 
поль. Сейчас же первым делом визит. К кому? К исправ- 
нику, к становому приставу. Ну, конечно, ясно — ба- 
рашка в бумажке... В офицерское собрание завернешь... 

Там весь народ молодой и веселый... Покажешь 
им несколько фокусов на картах, опыты шпагоглота- 
ния, ксилофон с карандашом в зубах, куплеты на зло- 
бу дня и еврейские анекдоты, и затем рисковый номер: 
капитан с несгораемым желудком, то есть выпьешь 
стакан керосину и стеклянным блюдечком закусишь. 
И они тебя напоят и накормят, а главное, не спраши- 
вают, откуда ты пришел и куда идешь? Прекрасные 
молодые люди. Потому что сами по душе и по профес- 
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сии бродяги. Конечно, в самом благородном смысле. 
Искатели пряных впечатлений. 

Но главное ведь для нас то, что за это время я 
моей провинциальной публике успел уже примель- 
каться. Сейчас же еду в еврейскую типографию, кото- 
рая печатает «Крыжопольский курьер» в количестве 
пятнадцати экземпляров, а также и визитные карточ- 
ки на ручном станке. Договариваемся в два слова. Де- 
лаю там кредит, кредит у парикмахера, в бане и в го- 
стинице. И на другой день на всех заборах наклеены 
плакаты: 

«Случайно, проездом через этот город, лейб-маг 
царя персидского и придворный предсказатель абис- 
синского короля, Тер-Абрам-Хахарьянц, даст несколь- 
ко сеансов чревовещания и ясновидения по способу 
известной хиромантки Ленорман, а также мадам Тэбу 
и метра Папюса; на картах, на бобах, по линиям рук 
рассказывает будущее, настоящее и прошедшее. От 
многих коронованных особ личные похвалы (факси- 
миле). Частные приемы от 11 утра до 3 ч. попо- 
лудни. Трудящемуся народу, нижним чинам и учени- 
кам значительная скидка. Замечательно! Редко! Един- 
ственный случай увидеть всю свою жизнь в стакане 
воды». 

С мужчинами обыкновенный разговор. Ведь муж- 
чина, хотя он и дурак и уши у него холодные и, так 
сказать, вообще осел, но он все-таки думает, что у него 
душа тигра, улыбка ребенка, и поэтому он красавец. 
А стало быть, смело ври ему в глаза: «Вы очень, очень 
вспыльчивы, и бог знает, что вы можете наделать в 
раздражении, но зато вы великодушны и отходчивы». 
Это он легко глотает, как слабительную пилюлю «Ара». 
Затем ты ему говоришь: «До сих пор еще никто не 
понял вашего характера, вы являетесь загадкой». От- 
кровенно говоря, какая тут загадка: он просто паспор- 
тист из участка, или конторщик, или писарь, или кан- 
дидат на штатного телеграфиста, но по службе нет 
движения. Хреновина. Однако все-таки он клюнул, и 
уже — ходячая дешевая реклама. Потом, конечно, к 
тебе придут и исправник и становой, Так.., как будто 
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от нечего делать. Но я уже вижу, что и подусник У 
него дрожит и рука мокрая от волнения. 

А по правде, главный наш клиент — женщина, и 
чем она по своему социальному положению проще, тем 
легче ее выставить из монет... 

— Зачем вы все это мне рассказываете? — спросил 
я, тоскуя. 

— Ах, боже мой! Да ведь молчишь, молчишь, — 
хочется с кем-нибудь поделиться... Так вот я И гово- 
рю: женщина всегда думает либо об муже, либо о Жг- 
нихе, либо о любовнике, или о брате, о сыне, об отце. 
Сй просто я и говорю: «У вас сердце беспокоится о 
трефовом короле». Сейчас же вижу по глазам, что ее 
субъект каштан и старик с проседью, и строго себя 
поправляю: «Виноват, как раз пиковый король». И вся 
она от радости затрепыхается. Тут уж ври почем зря. 
А некоторые даже плачут и просят: «Нет ли у вас при- 
воротного зелья, господин Гад? Или средства возвра- 
тить молодость?» Ну, я этими вещами не торгую. 
Оно, конечно, соблазнительно рискнуть, а потом иди 
бренчи кандалами до Соколиного острова. Удовольст- 
вие из средних. Не так ли? Многие от этих средств, 
подлецы, дохнут. 

Но простые женщины — это для нас шик и апель- 
син. Приходит, например, кухарка. Ведь она, дурища, 
круглые сутки около плиты жарится. Стало быть, 
в кого она должна быть влюблена? Несомненно в то- 
варища по оружию — пожарного. Уж будьте покой- 
ны, когда на улице где-нибудь пожар, то со всего го- 
рода кухарки сбегаются. Ствольщики, трубники, скач- 
ки, свистовые, а он, герой, сидит и сдерживает пегих 
жеребцов, а у них пена с морды падает. Его спросят: 
«Какой ты части?» А он только сплюнет набок, ничего 
не скажет. А факел горит на каске. Поэтому кухарке 
прямо я и говорю: «Он высокого роста, брюнет (все рав- 
но он В саже весь вымаран). Герой, по незаметный. 
Больше, чем какой-нибудь полковник или Наполеон. 
Одет в серое и много спас человеческих жизней». Ку- 
харки все мнительны, по утрам чрезмерно пьют кофе, 
слабонервны, суеверны до парадокса. И, право, даже 
стыдно с нее брать три рубля. Бывало, уговариваешь: 
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«Да не нужно, матушка, так много». — «Возьми, возь- 
ми, отец Гад, батюшка. Тебе, родной, пригодится». 

Зато интеллигентные торгуются. «Я, говорит, в Па- 
риже бывала у самой госпожи Тэб и у мосье Филиппа, 
и те ничего с меня не брали, считая за честь, что У 
меня такая редкая линия руки»... Ну их совсем... 

Теперь дальше. Возьмем горничную. Ведь вот вся 
ее судьба в твоих руках. Барыня стерьва. Барин уха- 
живает. Студент только поигрался, да и за щеку. 
Штабной кавалер обещался замуж взять, да ведь об- 
манет, подлец? 

Пожилая женщина любого сословия раскусывается 
как орех. Она всегда или теща, или свекровь, или пре- 
старелая любовница, на дочери которой неизбежно же- 
нится ее любовник. Ври ей сколько хочешь про ковар- 
ного мужчину. Она будет только поддакивать. «Так 
вы говорите — подлец он?» — «Нет, сударыня. Я не 
смею так выразиться определенно, но карты говорят, 
что человек он из-под темной планеты». Тут она в сле- 
зы! «Ах, как вы это тонко угадали!» 

— Извините, я не надоел вам своей болтовней? 

— Нет, отчего же? Кстати, не знаете ли, который 
теперь час? 

Он открыл часы и осветил их огнем папироски: 

— Без четверти одиннадцать... Вы сами видите, что 
хлеб наш очень нелегкий. Однако кормились мы им 
понемножку. Все-таки, худо-худо, пятерка набежит за 
день. 

Но бывали и тяжелые положения. Мертвый, изби- 
тый город. До тебя побывало пятьдесят человек. Ни- 
чего пе поделаешь. Заколодило. Полиция свирепа. 
Публика не хочет идти... Приходилось и стрелять на 
‘улице — благо язык хорошо подвешен... На бывшего 
чиновника, на политического студента, на сельского 
учителя... Грехи!.. А тут еще зубами ляскают свон, го- 
родскис, специалисты... Прошенья писал по трактирам. 
Но и там есть свои юрисконсульты, очень ревнивые 
люди. Чуть пронюхали — мордобой, и всегда у него 
свидетели и заступники. Стало быть, зализывай 
свои раны и езди в другой город зайцем, не то пеш- 
КОМ. 
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В этих жестоких случаях, бывало, уговоришь ка- 
кую-нибудь заблудящую бабенку на говорящую го- 
лову и на опыты магнетизма и ясновидения. Это вам, 
конечно, самому известно, как Делается: лежит она, 
облокотившись локтем на острие, подперевши ладонью 
щечку, а все остальное тело, без никакой подпорки, 
распростирается горизонтально. Пустяшный нумер. Ну, 
там иголкой колоть по системе доктора Шарко — это 
ерунда. Двойная иголка. Внутрь уходит. Но, главное, 
здесь переход к ясновидению. Угадывать, что за пред- 
мет у зрителя: часы, брелок, афиша, портмоне, сколько 
денег, какие деньги, бинокль, веер, перчатки и тому 
подобное. Вообще больше тридцати — сорока предме- 
тов редко бывает у публики. Итак: шесть прямо, шесть 
вниз, шестью шесть — тридцать шесть. Всего тридцать 
шесть условленных предметов. Вроде разговора по тю- 
ремной системе. И, представьте себе, никак ей, дуре, не 
втемяшить. Еще, что попроще, пожалуй, заучит как по- 
пугай. Наводящие слова: «Теперь что?», «А теперь?», 
«Какой предмет?», «Это что?», «Что я держу в руке?» 
и тому подобное. А уж что-нибудь особенное, напри- 
мер старинная платиновая монета, то тут начинаешь 
метаться, как тигр в клетке, ерошишь волосы, потеешь, 
рычишь, дрожишь и выбрасываешь из себя разные 
слова. Ну, скажем, например, платина... Бросаю отры- 
висто, точно в припадке: «Подождите... Ловите мою 
мысль... Ах, как трудно... Теперь вы меня поймете?.. 
Итак, я вам внушаю... Ну, я вам приказываю!..» И 
дальше со вздохом: «А впрочем, я не ручаюсь...» Сло- 
вом, простой акростих в именинных стишках. А она, 
конечно, стоеросовая дубина, только рот разинет и 
оконфузит тебя перед публикой: «Пташка!» Подума- 
ешь тоже пташка — в бабе без пятнадцати фунтов 
шесть пудов. А вы сами знаете, наша уездная публи- 
ка какова: деньги назад и сейчас же предсказателя 
бить. Первое у них правило. Вот, уверяю вас чест- 
ным, благородным словом: у меня места живого нет 
на теле. 

_У вас папиросочка потухла, не угодно ли свежень- 
кую, домашнюю? 
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Перестали совсем падать с деревьев последние 
капли. Летняя ночь вдруг улыбнулась, точно каприз- 
ница, которой надоело сердиться. И сладко, сладко за- 
пахли розовые свечки каштанов, запахли так, как они 
пахнут только после вечернего быстрого летнего до- 
ждя или на раннем рассвете, пока город не заглушил 
их тонкого аромата. Я и хотел уйти, — и не мог. Что-то 
бесконечно противное и близкое мне было в неожи- 
данной исповеди этого человека. Я уже не ждал и не 
волновался. И лениво, как следующая, но неизбежная 
глава надоевшего романа, тянулось продолжение рас- 
сказа. 

— Вот так-то мне и попалась однажды моя суп- 
ружница, или там как хотите понимайте. Всю эту яс- 
новидяшую механику она поняла гораздо быстрее, чем 
я. Да еще усовершенствовала. Доходили мы с ней до 
того, что даже в маленьких цирках, называемых «ша- 
пито», делали представления. Но все-таки после пяти- 
шести вечерних представлений наклеиваю афишки, что 
в номерах, мол, Когтяева от двух до пяти сеансы пред- 
сказания будущего с ясновидением настоящего и про- 
педшего. Если разрешат — прекрасно, а если нет — 
то в сто раз лучше. Понимаете — тайна! И сам боишь- 
ся, и пациентам страх передается. Да и всамом деле, 
подумайте: пришла кухаренция, я в ее присутствии 
усыпляю Августу (ее звали Августой), и — трах-тара- 
рах — сразу известно, где она купила ботинки, и как 
зовут ее хозяина, и сколько ей по-настоящему лет, в 
сколько детей, и из какой она губернии и уезда, и 
сколько процентов получает в лавке (десять). Это ку- 
харка все мне на ухо говорит в другой комнате, а я 
Августе передаю гипнозом. 

Гипноз! — вдруг воскликнул он, сгорбившись, и 
долго хохотал и кашлял. Потом выбросил изо рта па- 
пироску, выпрямился и продолжал: — Большие мы 
с ней дела делали. Я ведь, ей-богу, и до сих пор не 
знаю, из каких она. Образованная, к иностранным язы- 
кам была способна: французский, немецкий, польский, 
английский. Но вот, черт побери, какая-то непонятная 
есть у нее страсть к военным. И не то чтобы к офице- 
рам и генералам, а непременно к простым артиллери- 
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стам-солдатам, к фейерверкерам, бомбардирам и нл- 
водчикам. Я думаю, что это даже такая особая бо- 
лезнь... Как вы думаете? 

— Право, я не знаю. Может быть, и так. 

— Словом сказать, всегда, среди самых спокой- 
ных дел, она вдруг исчезает и непременно кассу умык- 
нет, и нет от нее ни следа, ни гласа, ни послушания. 
И как назло налаживаются комбинации самые золо- 
тые. Но что поделаешь? Я уже без нее и врать не могу. 
Воображения не хватает. Привык... Разыскиваю ее — 
не найду. И нет и нет работы. Положение в городе 
становится совсем бамбуковое. Публика больше не хо- 
дит. Приезжает какой-нибудь паршивый неожидан- 
ный конкурент, и приходится ночью оставить чемо- 
даны в гостинице, сунуть паспорт в боковой карман и 
бежать в первый попавшийся город. 

Сначала все трепетал, что она меня не сумеет разы- 
скать, писал в брошенную гостиницу свои адреса на 
открытках. Нет-таки. Точно чутьем каким собачьим 
разыщет, приедет — и опять весь город в наших руках. 
Сыпятся бешеные деньги. Выкупаю чемоданы, фрак, 
ордена Гонолулского принца, ем ежедневно бифштекс 
и запиваю английским портером. Приходит она ко мне 
жалкая, излинявшая, часто подбитая, нетрезвая, но, 
увы, живучая, как кошка, быстро поправляется и вхо- 
дит в тон, и работает, ну просто как ангел. И так из 
города в город. 

Провал и успех. Декокт и Валтасарово пиршество. 
Восторги публики и, не говоря ни с кем ни слова, пла- 
щом прикрывши пол-лица, марш по шпалам. 

А тут как раз время подоспело удивительно горя- 
чее. Точно все люди сделались сумасшедшими. Пре- 
жде приезжаешь в город как тать в нощи, не знаешь, 
кого куда поцеловать, чтобы разрешили. Случалось, 
ни с того ни с сего какой-нибудь чин вдруг покраснеет 
да затопает на тебя ногами, да так зыкнет, что только 
едва-едва пролепечешь про ‘себя молитву «Помяни, Го- 
споди, царя Давида» и, как кузнечик, сиганешь в дру- 
гой город. 

И вот ни с того ни с сего, точно по мановению вол- 
шебного жезла, приезжаешь в какой-нибудь город, 


356 


лаже в губернский, и видишь, что перед тобой все ле- 
безят. И становой, и ротмистр, иногда и сам полиц- 
мейстер, и городской голова, и уже непременно предво- 
дитель дворянства. Ну, положим, предводители все 
моты, страдают одышкой, раскладывают пасьянс, и 
жены бьют их туфлей по голове. Это уж как всегда. 
Дворяне. 

Стоит мне только прийти и объявиться, позвольте 
мне, мол, афишки повесить, и тотчас забота необычай- 
ная: «Позвольте, да МЫ... да вы... да, может быть, вам 
в этой гостинице неудобно?.. Да, может, прислуга не- 
учтива?.. Да вы не беспокойтесь!..» Совсем как в бес- 
смертной комедии господина Гоголя. Или, как по- 
польски: «Може а? може цо? може воды? може ся- 
дать?» | 

Я ничего не понимаю! Удивительное какое-то по- 
шло время. Готовлюсь к завтрашнему сеансу: в цирке, 
в кинематографе, в семейных домах — не все ли рав- 
но? На всякий случай расспрашиваю у швейцара, у 
коридорного, у буфетчика о местных жителях. Они 
рассказывают охотно. Ведь все люди суеверны, а эти 
эфиопы видят во мне существо особенное. А уж, что 
все люди сплетникн — это абсолютная аксиома. Поду- 
майте только: ведь я Гад! И уже я успел наврать им 
столько лестного и страшного, что они ходят как очу- 
мелые. И только издали глазами умоляют, такимн 
влажными, собачьими глазами: «Милый, погадай еще 
разочек». Но нет. Мой принцип такой: в гостиницах 
служащим я гадаю бесплатно, но только один раз; 
пускай, мерзавцы, будут навсегда заинтригованы. По- 
цимаете, окружаю себя этаким дымным облаком та- 
инственности, но на чай даю хорошо. 

И вот, ровно в два часа пополудни сижу я, полирую 
ногти и обдумываю, какой бы мне новый трюк запу- 
стить. Вы сами понимаете, что каждое искусство ну- 
ждается в разнообразии. 

— Почему вы знаете, что я это знаю? — спросил 
я резко. 

— Вот видите ли, — мягко возразил он, — ежели 
бы вы не задали мне этого вопроса, я не был бы уве- 
рен... А теперь я наверно скажу, что вы человек... 
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какого-то... он два раза щелкнул пальцами, — ка- 
кого-то... искусства... Широкополая шляпа, белый гал- 
стук, повязанный бабочкой, цветок в петличке, не- 
брежная манера сидеть, уменье слушать... Для про- 
фессора вы молоды. Я бы сказал, что вы или писа- 
тель, или... 

— Это неважно, — перебил я моего удивительного 
собеседника. — Ну, полировали ногти... разнообра- 
зие... дальше? 

— Да. И вдруг бомбою влетает ко мне коридор- 
ный лакей: «Так что к вам ‘сама генеральша, спраши- 
вает вас!» Я вижу, что он трясется, и сейчас же его од- 
ной рукой за карчик, другой — пять рублей в зубы. 
«Что? Как? С кем? Когда? Сколько? Кому? Где? Дети? 
Слабости?» Он — как горохом сыплет. И вот сеанс. Гу- 
стая вуаль. Духи самые лучшие. Мускус, амбра и крем 
деваниль... Сорок три, сорок пять, крайнее — пятьдесят 
лет... Я расшаркиваюсь: «Извините, графиня, я одет 
не так, как следует». И поднимаю воротник сюртука, 
как кибитку. «Прошу сесть! Чем могу служить?» 

— Вы меня, конечно, не знаете. 

— Не знаю, ваше превосходительство. Но если я 
сообщу мои магнитные токи с вашими токами и с то- 
ками земного меридиана, при помощи напряжения 
воли и окрутения себя магическим цилиндром по си- 
стеме иогов, то буду непременно знать ваше настоя- 
щее, прошедшее и будущее. 

— Но почему же вы узнали, что я генеральша? 

— Извините, — может, я ошибся. Я сказал слу- 
чайно, как сказалось. 

— Ах, нет. Вы какой-то странный. Я чувствую, что: 
начинаю вибрировать в вашем присутствии, я наде- 
юсь, что все, о чем я вас спрошу, останется между 
нами тайной? 

— О, несомненно, мадам! Тайной более сокровен- 
ной, чем врачебная и адвокатская. 

— В таком случае я вам верю. Расскажите мне 
все, все, все... И, прошу вас, телепатируйте, телепа- 
тируйте. 

— Простите, сударыня. Я не могу войти в транс 
без моего медиума. 


358 


Зову Августу. По обычной системе «тридцать 
шесть» угадываю все предметы, которые на генераль- 
ше находятся, и даже метку на ее носовом платке, 
через запертую сафьяновую сумочку. Августа превос- 
ходит самое себя. Минутами мне самому кажется, что 
вот-вот Августа умрет от нервного потрясения или 
погрузится в вечный летаргический сон. Все гнусные 
сплетни, всю грязь воображения маленького захолуст- 
ного губернского города я превращаю в воздушное 
пирожное. Губернаторша сама идет мне навстречу 
вздохами, охами, намеками. Черт побери! Если чело- 
век жаждет быть обманутым... В конце концов блон- 
дин, товарищ прокурора, хочет хлопотать о переводе, 
но сила любви все превозможет, и он останется у ног 
пышной красавицы, соблазнительной брюнетки. За- 
тем несколько пассов. Августа погружается в глубо- 
кий спокойный сон. Графиня встает вся мокрая от 
слез, дряблая, трясущаяся, и руки у нее прыгают, ко- 
гда она сует мне сторублевую бумажку и бормочет: 

— Но вы удивительный!.. Поразительный!.. Про- 
шу вас, скажите откровенно, если мало. Я бы вас 
очень просила сделать несколько ваших прекрасных 
опытов у меня дома. Обещаю вам, что будет только 
свое интимное общество... У нас есть свой малень- 
кий избранный кружок спиритов. 

Ну, вы, конечно, понимаете, что я на следующий 
день в городе регзопа огаНззипа '. Вся знать, полу- 
знать, а за ними и всякая сволочь стоит вереницей от 
моего номера вниз по лестнице и до самого подъезда. 
Заискивают у швейцара и суют ему в руки трехруб- 
левки, чтобы замолвить о них словечко. Тот входит 
в роль, но я ему не препятствую. Я знаю, что ночью 
он придет ко мне и униженно попросит погадать ему. 
Я ему погадаю и об его больной печени, и об отек- 
ших ногах, и о беспутном любимом сыне-бильярди- 
сте, и о том, что он думает взять в аренду какое-то 
большое дело, и пускай смело берет, — не раскается. 
Он уйдет от меня обласканный, счастливый да вдоба- 





1 Самое значительное лицо (итал.). 


359 


вок сообщит мне с три короба сведений о моих даль- 
нейших пациентах. 

Ах, черт возьми! Как и откуда пришло это не- 
ожиданное время? Ей-богу, я до сих пор понять не 
могу. Но, верите ли, мне предлагали ужасные вещи: 
лечить прикосновением параличных и исцелять идис- 
тов, заговаривать сифилитическую экзему, чуть ли не 
воскрешать умерших. Откуда это взялось? Прямо, 
точно внезапный ветер какой-то... Ну вот, как в Ново- 
российске... ни с того ни с сего свалится откуда-то 
бора... такой ветер... и перевернет к чертовой матери 
телеграфные столбы, груженые вагоны, деревья; ка- 
менные заборы... Честное слово, ничего не понимаю. 
Да вот, далеко ли ходить за примером? Был у меня 
товарищ, так, дурак, болтун, пьяница, нахал. Главное 
удовольствие у него было либо спать, либо пить до 
чертиков, либо бить кого попало на улице. А карьера 
его очень простая. Сначала банщик, потом уличный 
кот, потом вышибало, потом певчий. Слуху у него ни- 
какого не было. Но, правда, рявкал, как лев. И вот, 
представьте себе, правит, как сатрап, всей Какуевской 
губернией. Возьмет, мерзавец, на самом пышном бан- 
кете, в присутствии всех чиновников и разодетых дам, 
возьмет вымоет свои грязные волосатые руки в чаш- 
ке и скажет: «Вы, кобели, и вы, девки, пейте сию 
воду, потому что смирение выше всего». И что вы ду- 
маете? Пьют! Одного станового в двадцать четыре 
часа раскассировал и выслал из губернии. За что? 
Недостаточно внимательно отдал честь. Видал ‘мин- 
дал? 

Я на эти вещи не рисковал. Я человек хоть негод- 
ный, но все же настоящий христианин, верующий. Я 
просто только чувствовал, что пахнет жареным. 
Я скромно думал: «Зачем заноситься? Возвели- 
чишься, ан глянь, тебя и по шапке. И не вспомнишь, 
как тебя Сенькой звали». Думал я, скопить бы этак 
тысяч десять — двенадцать и открыть бы в каком-ни- 
будь городишке свой собственный кинематограф. Дело 
верное, питательное и никому не обидное. Кто умеет. 

И только, бывало, это самое задумаю про кине- 
матограф, и все у меня выходит ладно и чинно... 
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Вдруг трах! На сцену является артиллерист. Впрочем, 
иногда и сапер, но все-таки чаще артиллерист. И все 
пошло к черту. Нет ни кассы, ни усыпляющейся жен- 
щины, и опять строй здание на песце. 

— Нашли бы другую, — вяло Посоветовал я. 

— Ах, вы этого не поймете... Привычная работа... 
А впрочем... Постойте... 

Он вдруг выпрямился, точно его кольнули шилом, 
и крепко обхватил мою руку длинной, узкой, цепкой 
холодной рукой. 

Мимо нас проходили двое — в темноте было труд- 
но разобрать. Высокая молодая и, судя по походке, 
полная женщина и рядом, выше ее на полголовы, 
стройный мужчина, позвякивавший на каждом шагу 
шпорами. Мы помолчали, пока их силуэты не погло- 
тились темнотой ночи. 

— Ну вот, так я и знал, — сказал уныло мой слу- 
чайный собеседник, поднимаясь сс скамьи. — Так и 
знал. Ах, а что бы я мог сделать в этом городе! Я бы 
здесь буквально катался как сыр... А впрочем... Изви- 
ните за беспокойство, господин поэт, — может быть, я 
вам надоел.... Прошу только одному верить: разбле- 
густался я так в первый и, конечно, в последний раз 
в моей жизни... 

Длинный, худой, он приподнял кверху свою шля- 
пу-котелок, склонив при этом голову набок, и ушел 
медленными беззвучными шагами. А через пять ми- 
нут и я ушел из Царского сада, нанял извозчика до 
вокзала и поехал в Петербург. 

Все это было в 1893 году, не то в июне, не то в 
июле... 


ПАЛАША 
(Небылица) 


Два древних старка, подобные двум вековым ду- 
бам, были несменяемы в министерстве. Иным каза- 
лось, будто они существуют еще со времен Великия 
Елисавет на своих должностях. Это были — экзекутор 
н швейцар. Многое множество чиновничьих поколений 
нарождалось, мужало, расцветало и уходило пред их 
суровыми очами в безвестную даль. Вчерашние весе- 
лые мальчуганы, беззаботные шалопаи-лицеисты, 
становились сегодня государственными мужами, гу- 
бернаторами, вице-губернаторами, а завтра делались 
министрами и членами Государственного совета. 

Одни они двое оставались на своих местах, вели- 
чавые, живые монументы прошлого. 

И сколько десятков своих, своих собственных мни- 
нистров перевидали они: строгих, добрых, норовистых, 
послушных, женоненавистников и балетоманов, ры- 
кающих, подобно библейским львам, и доводивших 
людей до столбняка вежливостью обращения; скоро- 
палительных и тягучих либералов и консерваторов; и 
таких, которые резали всем правду-матку в глаза, где 
надо и когда не надо, и тех, которые вели свою по- 
литику волнообразными, извилистыми линиями, пу- 
тем уклончивости, податливости и согласия, с хвостом, 
поднятым вверх для уловления ветра. И ко всем на- 
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чальникам старики применялись и приспособлялись 
безропотно и спокойно, точно зная, что пройдут века, 
племена, народы и вожди, но они одни останутся не- 
поколебимо и незыблемо. 

Однако новый генерал даже и их многоопытные 
сердца привел в трепет и смущение. Это бы еще куда 
ни шло, что он принял всех своих подчиненных за- 
просто и каждому подал руку, и каждого учтиво рас- 
спросил о том, сколько лет служит, как здоровье суп- 
руги, детишек и престарелой мамаши. Бывали рань- 
ше и такие архистратеги. Сравнительно понятно было 
и то, что во время приема он был одет в светло-серый 
костюм с темно-лиловым галстуком, а из верхнего бо- 
кового кармана высовывался кусок темно-лилового 
платка в тон галстука, а ботинки на нем были жел- 
тые, почти спортсменские, с двойной американской по- 
дошвой. Могли быть, пожалуй, и такие фолишен- 
ные ! генералы... 

Но уже первые Фразы вступительного слова за- 
ставили старых боевых коней насторожить чуткие 
уши. 

— Господа, — сказал генерал, — вы, вероятно, ча- 
сто слышали избитую фразу: «Во-первых, дело, во- 
вторых, опять дело и, в-третьих, опять-таки дело». Но 
я вас попрошу об одном: как можно меньше дела и 
как можно меньше бумаг. Вы, конечно, не хуже меня 
понимаете, что восемь часов принудительного сиде- 
нья в запертых душных комнатах ничего не значат 
в сравнении с одним часом и даже получасом плодо- 
творной, ничем не стесненной работы. Поэтому я пред- 
лагаю всем и каждому из моих сослуживцев самим 
себе назначить срок и время занятий. Это дело вашей 
совести, сознания гражданского долга и служебного 
соревнования. Ни отпусков, ни болезней я не буду 
разрешать. Пусть каждый сам болеет когда хочет и 
уезжает куда хочет. Моя система — полное доверие. 
Что же касается до бумаг, то мы постараемся свести 
их количество, — как входящих, так и исходящих, — 


' Безумные (от франц. юйе). 
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до минимума, причем идеалом в этом отношении у 
нас будет всегда круглый абсолютный нуль. Этого мы 
достигнем тем, что двери моего официального каби- 
пета в министерстве, так же как и двери частного ка- 
бинета на Каменоостровском, всегда, во всякое время 
Дня И НОЧИ, открыты для вас, господа! Словесные рас- 
поряжения действуют гораздо скорее и вернее всяких 
бумаг. Но и помимо службы прошу во всех ваших де- 
лах, общественных и личных, важных и мелких, — 
прошу видеть во мне доброго старшего товарища и, 
если хотите, — тут голос генерала задрожал, — если 
хотите, отца... 

— Я кончил, господа. Теперь, если кто хочет ку- 
рить, — пожалуйста... — И, раскрыв щегольской се- 
ребряный портсигар филигранной венецианской ра- 
боты, он предложил своему делопроизводителю тон- 
кую душистую папиросу. 

Кажется, в тот же самый день, вслед за этой исто- 
рической речью, чей-то бойкий язык окрестил эпиче- 
ского генерала именем «папаши». Это прозвище чрез- 
вычайно быстро прилипло и вошло в оборот. Вошло 
до такой степени, что даже швейцар, почтенный Анд- 
рей Вонифатьевич, иногда, говоря заочно о началь- 
нике, срывался и вместо «их превосходительство» го- 
горил «папаша» или даже «наш папаша». 

Оттого ли, что политика доверия на первых порах 
пленила и очаровала сухие чиновничьи сердца, или 
оттого, что здесь предоставлялось широкое поле для 
проказливости, для отдыха от прежней монотонной 
лямки, но на первых порах ведомство проявило изу- 
мительную, блестящую, кипучую деятельность. Даже 
высшие власти обратили сверху свое благосклонное 
внимание и выразили приятное удивление. Казалось, 
настали времена поистине утопические. 

Экзекутор и швейцар вперяли задумчивые взоры 
в прошедшее, ничего не понимали, нюхали табак и 
изредка неодобрительно покачивали седыми головами. 
Но мнениями своими не делились ни с кем. 

Чиновники сначала робели. «Ласков, ласков, — 
думали они, — а вдруг укусит?» Но понемножку осме- 
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лели и развязались. Через месяц генерал стал уже 
крестным и посаженым отцом по крайней мере у 
четырех сотен своих подданных. У некоторых чинов- 
ников По два, по три раза умирали жены или сго- 
рало имущество, на что, как известно, требуется по- 
собие. На службу стали ходить с удовольствием, как 
на забавный водевиль. Желторотые губернские сек- 
ретари и коллежские регистраторы толпой набива- 
лись в генеральский кабинет, разваливались в глубо- 
ких креслах и на мягких кожаных диванах, курили 
генеральские папиросы, а некоторые, поотчаяннее, са- 
дились боком на огромный, как бильярд, стол, обитый 
красным сукном; сплетничали, рассказывали смешные 
анекдоты. Наконец в один светлый осенний день, ко- 
гда обычно мрачный кабинет весь был залит пото- 
ками солнца, молодой чиновник Перфундьин сказал, 
как будто нечаянно, слово «папаша». Сделал вид, что 
страшно сконфузился (потом из него вышел очень не- 
дурной актер), и даже покраснел. 

— Ваше превосходительство, видит бог... честное 
слово... — залепетал Перфундьин. — Это мы так... 
иногда... по молодости, по глупости... Так иногда, 
между собою... Потому что действительно вы нам... 
вроде родного отца... 

Генеральское лицо озарилось нежной, прекрасной, 
отеческой улыбкой. 

— Ах, родной мой...Что вы... Что вы... Успокойтесь, 
пожалуйста... Ведь это же... Господа... в конце концов 
ведь это только лестно для меня... Значит... Значит... 
Значит, я не ошибся, господа, когда искал дорогу к 
вашим сердцам, а не к рассудкам? Благодарю вас, 
милый Перфундьин, и позвольте пожать вашу 
руку. 

А так как Перфундьин устремился было облобы- 
зать генеральскую десницу, то оба они крепко по-дру- 
жески обнялись и поцеловались. 

С тех пор и пошло: папаша да папаша. Но пре- 
стиж власти упал навсегда. И даже Андрей Вони- 
фатьевич, во время разъезда, подавал пальто первому 
не генералу, а делопроизводителю, когда они одева- 
лись вместе. 
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Перед пасхой генерал заболел и около недели не 
лвлялся в министерство. Рассказывали, что он соб- 
ственноручно устанавливал на полочку мраморный 
бюст Монтескье, но, по неловкости, не удержался на 
стремянке и свалился, причем тяжелый бюст всей своей 
тяжестью обрушился на напашину голову. Все в ми- 
нистерстве искренно сочувствовали генералу и серьезно 
волновались по поводу его здоровья. Но когда, после 
болезни, он вошел в грандиозный вестибюль истори- 
ческого здания, в котором уже много сотен лет реша- 
лись судьбы пятой части земного шара, то произошло 
нечто неслыханное, несказанное и неописуемое. Голо- 
сом, которому мог бы позавидовать любой командир 
кавалерийской дивизии или московский брандмайор, 
рявкнул генерал на почтенного мордастого, убеленного 
сединами, с иконостасом на груди швейцара Андрея 
Вонифатьевича: 

— Ты как, подлец, снимаешь пальто? Каблуки 
вместе! Заелся на сытых хлебах? Вон отсюда. В двад- 
цать четыре часа... В четыре часа... В полминуты... 
Вон!.. С волчьим паспортом... В арестантские роты ка- 
налью закатаго!|.. 

Когда на страшный раскат генеральского голоса 
скатились с лестницы горошком вице-директоры, на- 
чальники, столоначальники, делопроизводители, и все 
секретари, и все большие и маленькие чиновники, 
тогда генеральский гнев окончательно прорвался и 
хлынул, точно задержанная и мгновенно прорвавшая 
преграду Ниагара. 

— Бездельники! — кричал он, вращая кровавыми 
глазами, сжимая кулаки и топая ногой. — Точно 
школьники! Стоит от вас отвернуться, — и никто ни- 
чего не делает. Затылком к делу сидите! 

— Господин делопроизводитель, мы с вами вместе 
не можем служить. Либо вы — либо я. Вы дошли до 
такой фамильярности, которая немыслима и недо- 
пустима! Нет, нет!.. Никаких разговоров!.. ГШозвать 
сюда чиновника Перфундьина. Ага! Это ты, тот самый, 
который?.. Это ты осмелился называть заочно своего 
начальника напашей? Вон!.. И без аттестата!.. И 
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вообще вон из Петербурга... Я тебе такого папашу по- 
кажу...По третьему пункту! 

— Экзекутора сюда! Почему беспорядок? Где ре- 
монтные суммы? Где отчетность по уборке снега? Я вас, 
сударь, ввиду вашей многочисленной семьи не отдаю 
под суд, а предлагаю вам выйти в отставку, не позже 
чем через месяц. Экономите на бумаге? На чернилах? 
Старый растратчик! 

— Что-с? Безззз воз-ра-же-ний!.. 

— Дать мне журналиста! Сколько входящих и ис- 
ходящих? Ну, живо! На память! Если я тебя разбужу, 
спросонья должен сказать! Ага!.. Только восемь — 
десять тысяч. А в других министерствах десятки мил- 
лионов? Господа, ставлю всем вам на вид, объявляю 
замечание, делаю строгий выговор! Ведомство ленится. 
Пет движения бумагам! Зато!.. Я вам такой покажу 
затор!.. 

Все эти слова он выкрикивал, вздымаясь по лест- 
нице и несясь, подобно опустошающему циклону, 
вдоль канцелярских помещений. И по дороге перед 
Ним склонялись бледные, трепещущие, недоуменные 
рабы. И с последним словом: «затор!» — он скрылся в 
своем кабинете, точно Иегова в облаке... 


Во второй раз ведомство изумило весь чиновный 
мир своей молниеносной деятельностью. Точно откры- 
лись шлюзы, и через них по всей земле русской проли- 
лись миллионы бумаг. Толстые, желтые, геморроидаль- 
ные, задыхающиеся начальники отделений летали взад 
и вперед, как мальчики-комми ! от «Мюри Мерилиза». 
Спешно вызывались начальники уездов, получали 
стремительные внушения и мчались в свои области 
делать порядок или беспорядок, и дрожь, которую они 
испытывали в огромном кабинете, передавалась, как 
электрический ток, нервам обывателей. И — боже 
мой, — что только не делалось в это время... Громы, 
молнии, ураган, извержение вулканов, Иродово из- 
биение младенцев и Мамаево нашествие. Один санов- 





1 Посыльные (от франц. вот}. 
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ник сострил по этому поводу в частном разговоре: 
«В противоположность господу богу, создавшему мир 
в шесть дней, ныне милейший Иван Григорьевич мог 
бы его разрушить в такой же срок». 


Все это случилось в давно прошедшие, чуть ли не 
гоголевские времена. Но до сих пор экзекутор и швей- 
цар, нюхая табачок, спорят о том, когда был папаша 
сумасшедшим: до бюста или после бюста великого 
знатока духа законов — Монтескье? 


ГОГА БЕСЕЛОВ 


Все это случилось в 1917 году. Только что окончи- 
лась кровопролитная мировая война, и народы, зали- 
зывая бесчисленные раны, с удивлением спрашивали 
сами себя: 

— Зачем и какому богу были принесены эти мил- 
лионы людских жертв? 

А многолетние липы Летнего сада, посаженные еще 
по повелению Петра Великого, сладко, медвяно бла- 
гоухали неприметными скромными цветами. И по- 
прежнему, как во времена Пушкина, ходили взад и 
вперед по желтым дорожкам голоколенные будущие 
Евгении Онегины со своими топзеиг |’АЪЬб и десяти- 
летние Татьяны с своими гувернантками. 

И освобожденные, как из гробов, из зимних дере- 
вянных футляров, улыбались страшными улыбками 
полуистлевшие боги и богини, посеревшие, безрукие, 
безносые, с ноздреватыми мраморными телами, исто- 
ченные зубами времени, поросшие легким мхом, точно 
бронза патиной. Но издали, сквозь прозрачную, под- 
вижную зелень деревьев, волнистые Линии их торсов, 
бедер и ног, окаменевшие в жеманных, целомудренно- 
бесстыдных, мило-условных позах, говорили просто- 
душно о золотой прелестной сказке человеческой 
ЮНОСТИ. 

В такие дни охотно дремлется; сидишь, ни о чем 
не думаешь, ни о чем не вспоминаешь, и мимо тебя, как 
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в волшебном тумане, плывут деревья, люди, образы, 
звуки и запахи. И как-то странно, лениво и бесцельно 
обострено воображение. Эти едва ли передаваемые 
ощущения испытывают люди, сильно помятые жизнью, 
в возрасте так приблизительно после сорока пяти лет. 

Вот уже который раз проходит мимо меня дама с 
лицом фаршированной щуки. Бледно-голубые глаза. 
Белые ресницы. Нос и зубастые челюсти угрожающе 
выдвинуты вперед. Иногда она присаживается на 
скамейку. Опять встает и нервно ходит взад и вперед, 
топчась почти на одном месте. Косит глаза на малень- 
кие часики, прикрепленные у ней под подбородком. 
Опять садится. Шеки краснеют пятнами. И уже за- 
ранее я знаю, что он не придет сегодня. 

Идет отставной генерал, основательно выкрашен- 
ный в черно-фиолетовую краску. Ноги у него пода- 
грические, негнущиеся. Идет он только в силу инерции, 
и мне кажется, что, однажды разбежавшись, он никак 
не может остановиться, пока не уткнется животом в 
какое-нибудь неподвижное препятствие. Но он не то- 
ропится. В руках у него длинная плоская коробка, ак- 
куратно завернутая в глянцевитую бумагу и перевя- 
занная розовой лентой. Конечно, конфеты из хорошей 
кондитерской. «Кого ты поджидаешь, жгучий брюнет? 
Сколько ей лет? Не четырнадцать ли? И какое ты 
сделаешь лицо при встрече? И, должно быть, какая 
славная, чистенькая, уютная старушка твоя шестиде- 
сятилетняя жена». 

Два деловитых, но сильно потертых франта. Это иг- 
роки малой биржи, от Доминика, из Етрте или Са 
4е Раг!5. Очевидно, оба вралишки. У них живой, 
стремительный разговор и страстная жестикуляция. И 
я почти угадываю, о чем они говорят: «Я вам могу 
предложить Ленские». — «Совсем наоборот, дорогой 
коллега, я ищу другое...» — «Не возьмете ли Павдин- 
ские?» — «Ах, нет, совсем не то. Нет ли у вас каких- 
нибудь планов или секретных бумаг?» — «Отчего же 
и не найтись... В настоящее время у меня нет, но есть 
верное место... Что же касается уплаты...» 

А напротив меня, наискось, сидит человек в черной 
широкополой шляпе; путаная борода, длинные во- 
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лосы, пенсне; темно-синяя косоворотка выглядывает 
из разреза жилета. Вот он.оглянулся налево, направо, 
лениво зевнул, нахлобучил на лоб шляпу и аккуратно 
складывает на коленях прочитанную газету. Я лениво 
думаю о нем и твержу мысленно, плывя в волнах ту- 
манящей дремоты: «У него наружность демагога... 
Магога... Гога и Магога... Мога... Гога...» 

И тотчас же на меня падает движущаяся тень. И 
я слышу над собою прекрасный, так называемый бар- 
хатный баритон: 

— Однако довольно стыдно не узнаважь знакомых. 
Неужели вы не узнаете меня?.. Ведь я Гога!.. Гога!.. 

Да, несомненно это Гога Веселов. Это его лицо, 
фигура и осанка, все вместе — нечто промежуточное 
между Сирано де Бержераком и Оскаром Уайльдом. 
Бритое по-английски лицо и огромный устремленный 
вперед нос; преувеличенно-холодная, отраженная во 
всех движениях невозмутимость и живые, разнооб- 
разные, актерские звуки голоса. 

Я его давно знал. Встречался я с ним, правда, 
очень редко, еще в то время, когда он проедал и про- 
пивал несколько наследств: дядино, мамино, папино, 
тетино, двоюродных бабушек, — наследств, в виде ка- 
менных домов с суточными номерами, трактиров, тор- 
говых бань, даже чуть ли не публичных заведений. 
Много рассказывали в городе, а иногда и в печати 
об его диковинных, чисто по-русски несуразных куте- 
жах в которых смешивались остроумие с жесто- 
костью, грязь с изысканностью, издевательство с тро- 
гательными порывами. 

Но как-то полоса удачи сразу прекратилась. И с 
чрезвычайной быстротой Гога покатился вниз с горы. 
В последний раз я видел его в Ницце, откуда он каж- 
дый вечер ездил в Монте-Карло. Администрация 
этого игорного учреждения в память прежних огром- 
ных проигрышей и в виде пренебрежительной призна- 
тельности выдавала ему каждый день по одной зо- 
лотой монете в двадцать франков. Но когда он проиг- 
рывал эту подачку, то с него не брали денег, а когда 
выигрывал, — ему не платили. 
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Изо всех видов человеческого падения самый гнус- 
ный — это образ впившегося, зарвавшегося игрока. 

Гога удивительно быстро опустился и подряхлел. 
Играл в тайных притонах, где иногда расплачиваются 
за проигрыш ударом кулака или ножа в живот. По- 
прошайничал у русских путешественников с громкими 
фамилиями. Не прочь был иногда и сосводничать 
кому-нибудь шикарную кокотку. Очень выручало его 
знание двух иностранных языков: французского и не- 
менкого. Французский он изучил в Париже, когда за- 
болел скверною болезнью и лечился у Фурнье; немец- 
кий —в Ахене, где проходил дополнительный курс, 
принимая серные ванны. 

И вот я вижу совсем нового Гогу. Прямо точно он 
сейчас родился на божий свет вместе с этой весной и 
с этой шикарной одеждой. Цветущее лицо. Великолеп- 
ное английское пальто балахоном, без швов назади. 
Палка черного дерева, вся испешренная золотыми инн- 
циалами. Тонкие замшевые перчатки цвета голубни- 
ного горла. Чудесное белье и в петлице смокинга бу- 
тоньерка с пучком ландышей. 


— СПег таЙге!, не пойдем ли мы позавтракать? 
Кесаг4е2 2, черт возьми, топ ап!3, какая хорошенькая 
блондинка!.. Волосы цвета спелой соломы, а глаза си- 
ние, точно васильки... Или полька, или литвинка, и, 
должно быть, у нее красивое имя... Ванда или Иоася... 
А впрочем, пустяки... Если хотите, поедем куда-ни- 
будь в кабачок?.. К Кюба, к Донону или в «Мед- 
ведь»... Или, впрочем, вы, может быть, не побрезгу- 
ете позавтракать у меня?.. Повар, правда, у меня ниже 
отличного, учился, к сожалению, не у французов, а 
у Козлова или, кажется, у Зеста. Но вина в моем по- 
гребе совсем недурны. Такой шамбертен, который я 
вам предложу, не подают даже при дворе... Мой по- 
греб — это маленькая коллекция... 


1 Дорогой учитель (франц.). 
2? Посмотрите (франи.). 


3 Мой друг (франиц.). 
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В те времена, когда звезда Гоги Веселова стояла 
в зените, я избегал его общества. Но теперь уверенный 
и спокойный тон его голоса, трезвый и здоровый вид, 
вежливые манеры заставили меня заинтересоваться. 

И вот я начал переходить от изумления к изумле- 
НИЮ. 

При выходе из Летнего сада на набережную Мой- 
ки, у Цепного моста, дожидался Гогу лихач... Так я 
сначала подумал, когда его окликнул Гога. Наваченный 
зад в складках, шелковый картуз, огромная борода... 
Но сейчас же по виду прекрасной рыжей кобылы, по 
способу кучера держать вожжи и по щегольскому 
виду новенькой пролетки с изящным низким ходом 
на резиновых шинах я понял, что упряжка собствен- 
ная. 

Итак, мы проехали на Каменноостровский прос- 
пект и остановились у старинных чугунных узорча- 
тых ворот. Внутри двора, отделенного от улицы ма- 
леньким искусственным парком с фонтаном и цветни- 
ком, стоял красивый каменный особняк с цельными 
зеркальными окнами, с массивными дубовыми две- 
рями без обычной медной дощечки. 

— Ты, Степан, сейчас заедешь и скажешь мисте- 
ру Джексону, — приказал Гога, — что в воскресенье 
будет бежать «Марамошка», а «Генерала Эч» пу- 
скай снимут с программы. Ты понял? 

И он очень предупредительно помог мне слезть с 
экипажа. 

Повар русской науки был выше всяких похвал. Но 
еще больше меня поразила сервировка стола. Крас- 
ный богемский хрусталь с вырезанными в каждой гра- 
ни цветочками, фарфор старинной фабрики А. По- 
пова, блестящее столовое белье, серебро, цветы в 
высоких тонких вазах... и все это играет в ярких сол- 
нечных лучах. Очень миловидная женщина в кружев- 
ном передничке прислуживала нам, — неторопливая, 
скромная, лет тридцати — тридцати трех, полногру- 
дая, румяная, черноволосая, красногубая, сладкогла- 
зая, с очаровательным смешком и с ямочками на ка- 
ждом пухлом пальчике, в простом, но милом черном 
платье, из выреза которого красиво поднималась сдоб- 
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ная белая шея. Когда мы перешли к кофе и джин- 
джеру, — она тоже присела за стол. 

И разнеженный Гога любовно прихлебывал кро- 
шечными глотками пряный ликер, нюхал букетик фиа- 
лок, вынутый из вазочки, и с наслаждением говорил 
о своем особнячке, о своих трех лошадях — упряж- 
ной и двух беговых, о газетных сплетнях, о новом 
кафешантане и о шикарном клубе, куда он недавно 
избран. 

Чем дальше, тем больше Гога для меня становился 
загадочным. Как произошло это изумительное, неве- 
роятное превращение? Не сорвал ли Гога банк в Монте 
Карло, чудом уплатив свои прежние позорные займы? 
Не состоит ли он, вежливо выражаясь, другом какого- 
нибудь чудовища, забытой временем Мессалины? Не 
получил ли нового колоссального наследства?.. Ничего 
не понимая, я не смог удержать любопытства и спро- 
сил: 

— Гога, что же, наконец, значит эта жизнь из 
сказки Шехеразады? 

Мне показалось, что он на минуту смутился и да- 
же будто его орлиный нос слегка побледнел от не- 
ожиданного вопроса. [Шо крайней мере я ясно видел, 
как дрогнули у него веки и опустились вниз; но он 
овладел собой. 

— Ах, в том-то и дело, оп сВег ап!!, что я сам 
этого не знаю. И когда я увидел вас сегодня в Летнем 
саду, меня потянуло просто исповедаться перед близ- 
ким другом, перед братом. Липочка, прикажи дать нам 
еще кофе... Да не старайся особенно спешить... «Друг 
мой! Брат мой... — задекламировал он, когда женщина 
вышла легкой, ловкой походкой... и я не мог понять: 
говорит ли он искренно, или ломается, — усталый, 
страдающий брат, кто б ты ни был...» 

— Сентиментальность в сторону, — сказал я. 

Но опять мне показалось, что Гогины глаза блес- 
нули слезами. 

— Ах, боже мой, кто же меня выслушает? Вы 
думаете, это было мне легко сначала?.. Но вы сами 
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помните, как меня гнала судьба! И вот, в те дни, 
когда мелькала у меня мысль о самоубийстве, вдруг 
попадается мне случайно газетное объявление: тре- 
буются образованные молодые люди в возрасте от 
тридцати до сорока лет для важной и секретной ра- 
боты в бюро... это, положим, хотя и не государствен- 
ная, а частная, но все-таки тайна. Да притом и в объ- 
явлении оно названо не было... это я сейчас приплел... 
Ну, скажем, в бюро ознакомления с общественным 
настроением. Необходимы хорошие манеры и свобод- 
ное знание хотя бы двух иностранных языков: фран- 
цузского и немецкого. 

Уверяю вас, мой обожаемый, что я пошел туда во- 
все не из обычной моей проказливости, а именно под 
пятой жестокой бедности. Думал, что, конечно, меня 
через два дня выгонят. Но оказалось, что я сразу по- 
нравился. И вот, ей-богу, — тут у Гоги глаза совсем 
уже явно наполнились слезами и нос мгновенно по- 
краснел, — ей-богу, когда мне дали вскрыть первое 
письмо, я, старый разбойник с душою крокодила и 
совестью глиняного истукана, я почувствовал, что 
краснею не только лицом, но и грудью и спиною. 
Должно быть, ведь и палачу не особенно ловко впер- 
вые терять свою невинность... Но верно говорит ста- 
рая русская поговорка: «Первую песенку зардевшись 
поем», а потом и пошло. Пятое, десятое, сотое пись- 
мо... И я уже стал думать, что так и нужно. Как 
будто бы я родился на свет божий с этой милой спе- 
циальностью. Да и притом рассудок — чрезвычайно 
гибкий утешитель: «Не я — так другие сделают». А по- 
том пошло и еще легче. Пока не вошло не только в 
привычку, но даже и во вкус. Я ведь всегда был спорт- 
сменом по всем отраслям, а в молодые годы не на- 
ходил себе равного по разрешению ребусов, шарад и 
головоломок. Начальство стало удивляться моей про- 
зорливости. Иногда из-за какой-то неуловимой стран- 
ности тона в самом простом, невинном девичьем 
письме я останавливал на нем пристальное внима- 
ние и открывал удивительнейшие вещи в чтении на- 
чальных букв каждой строки или в буквах, располо- 
женных по диагонали, или в порядке слов, выписы- 


375 


вая их через одно, через два, сверху и снизу. По за- 
паху, по маленькой скоробленности или желтизне бу- 
маги я знал, что надо прибегнуть к нагреванию или 
химическим реактивам, обращал внимание на фабрич- 
ную марку, на характеры почерков и прочее... Вырабо- 
тал в себе со временем истинный профессиональный 
нюх, который, впрочем, был у меня, должно быть, и 
раньше, как дар свыше. Наконец из одного частного 
письма я выудил такое сведение о моем главном пат- 
роне, что тот только ахнул, когда я ему показал доку- 
мент, и сейчас же повысил меня в должности с при- 
бавкою пятидесяти рублей в месяц. Он-то и толкнул 
меня на путь позора и богатства. Он — мой истинный, 
хотя и невольный сатана-искуситель! О боже мой, ка- 
кой это соблазн — компрометантные письма... Муж 
в Сибири делает для банков огромные закупки пше- 
ницы, ржи, муки, мяса... Жена в столице... Любовник 
па Кавказе, в Пятигорске: Разбит параличом и е3з- 
дит в кресле-самокате. Так они себя там и называ- 
ют — велосипедистами. А из ихней переписки я уже 
вижу, что из Сибири даме идут деньги и очень боль- 
шие, а из дома и на Кавказ пересылаются тоже не 
малые. Так приблизительно в месяц фунтов около 
двухсот стерлингов. Конечно, я сначала стеснялся- 
стеснялся, а потом одно письмецо в этом жанре взял 
и прижал под ноготь. И затем печатаю объявление 
в газетах, что вот, мол, «случайно найдены письма, 
адресованные на имя А. М. К. по адресу такому-то, 
оттуда-то. Хочу возвратить лично. От двух до четы- 
рех. Пассаж. Джентльмен с гвоздикой в петлице»... 
Женшина попалась, очевидно, умная и властная. Но 
как женщина — все-таки глупа. Жалуется в сыск- 
ное отделение. Что и требовалось доказать... В назна- 
ченное время узнает меня издали и показывает 
глазами на меня скромному господину в гороховом 
пальто. Я их всех знаю наперечет, как полосатых 
зебров, а если не знаю — так чувствую инстинктом. 
Он сейчас же подходит ко мне, а дама скрывается. Он 
мне говорит: «Не угодно ли вам следовать за 
мною?» — «Куда?» — «Видите ли, вам выгоднее не 
сопротивляться, я вас повезу в сыскное отделение. 
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Мы с вами сядем на извозчика, как два порядочных 
человека, и никто из публики не догадается. А если 
вы задумаете упрямиться, то я просто посвищу горо- 
довых, и вас повезут насильно. И тогда я ни за что не 
ручаюсь». Я ему отвечаю: «Отчего же? С удовольст- 
вием. Только, знаете, я здесь поджидаю одну даму.” 
Мне случайно попали в руки ее письма... Я служу 
в бюро справок и розысков. И письма эти настолько 
откровенного и неприличного содержания, что я, по 
врожденной мне стыдливости, должен был их сжечь... 
и сжег... нарушив этим до известной степени мой слу- 
жебный долг. Об этом я только и хотел ей сказать... 
Подождемте минут десять — пятнадцать, а потом я 
весь к вашим услугам, мой молодой, пылкий, но не- 
опытный друг... Вы можете обыскать меня в полиции, 
можете произвести самый тщательный обыск в моей 
квартире. Моя совесть чиста, как поцелуй младенца. 
Вы же за ваше рвение не по разуму турманом поле- 
тите с вашей полупочтенной службы, и желал бы я 
знать, куда вы пойдете дальше? А вот, кстати, и моя 
официальная карточка». 

Ну, конечно, мой молодой друг расстегнул рот. Он 
такого шахматного хода не мог даже и подозревать. 
И оставляет меня в покое... И даже извиняется. А я 
его великодушно прощаю и даже угощаю папироской. 
Но если бы у меня эта штука и сорвалась, — все равно 
у меня ничего бы не нашли: при себе я ничего не 
ношу, а документы держу в третьем секретном месте. 

Но на другой же день эта дама «А. М. К.» полу- 
чает от меня письмо, написанное мною, моим почер- 
ком, с собственною подписью и целиком — имя, фами- 
лия и адрес: 

«Сударыня, случайно в мои руки попала честь 
ваша, вашего супруга и близкого вам субъекта. Как 
порядочный человек, я хотел ликвидировать компро- 
метирующую тайну с глазу на глаз, между мной и 
вами, но вам угодно было в это тонкое и щекотливое 
дело замешать грязные руки сыскной полиции. Тем не 
менее я остаюсь джентльменом с ног до головы и до 
конца моей жизни. Письма уничтожены, но не унич- 
тожены их последствия. Это не от меня зависит. Не 
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угодно ли Вам будет приехать по означенному адресу, 
где я лично передам Вам то, что необходимо было пе- 
редать вчера в Ваших интересах». 

Конечно, если бы я так писал мужчине, то он при- 
шел бы в любой оружейный или седельный магазин, 
купил бы там стек из гиппопотамовой кожи, разы- 
скал бы меня и отхлестал, как последнего сукиного 
сына. Но женщина теряется. Приходит ко мне в опре- 
деленный срок, плачет, дрожит, волнуется... Угро- 
жает самоубийством на моих глазах. «Э, нет, матуш- 
ка, не проведешь!..» — думаю я себе. Ведь я уже 
давно разузнал об ее положении и состоянии. Два 
дома в Петрограде и Москве, отель в Париже и вилла 
в Ницце, тысячи десятин земли на Волге, лесные и 
хлебные биржи... Черт! Образованная, почти светская 
женщина, но... что хотите? — все-таки купчиха... Кровь 
сказывается... Муж для закона, актер для симпатии 
и так далее... И говорю: 

— Двадцать пять тысяч, сударыня... 

— Ах, боже мой, такие огромные деньги!.. 

— Ваш тенор, мадам, обходится вам дороже за 
один месяц!.. 

Начинается торговля. Десять, пятнадцать, два- 
дцать, двадцать три, двадцать четыре, двадцать чз- 
тыре пятьсот и, наконец, двадцать пять... 

Аккуратно, как честный человек, вручаю ей все 
четыре письма. Они у меня пронумерованы по поряд- 
ку и даже числа указаны. 

— Все? Все, подлец?!. 

— Подождите, сударыня. Минутку внимания. 
Двадцать пять тысяч по вашему чеку я получу, ко- 
нечно, сегодня или завтра. Вы немедленно же потру- 
дитесь съездить за чековой книжкой, если она не при 
вас. А за слово «подлец» через неделю вы мне при- 
платите еще двадцать пять тысяч. Потому что ваши 
документы я вам возвратил, но раньше с них сделал 
фотографические снимки — с них и с конвертов. Не 
угодно ли полюбоваться? 

_ Выбрасываю ей из ящика письменного стола один 
за другим снимки. И на каждом восемь тонких тща- 
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тельных фотографий: четыре письма и четыре кон- 
верта. Фотограф я превосходный. 

Первый снимок она разрывает на мелкие части, от 
второго опять начинает плакать, третий... четвертый... 
пятый приводят ее в ярость, в исступление, в бешен- 
СТВО... 

— Говори! Скорей, скорей, мерзавец!.. Сколько 
еще осталось!.. Говори!.. 

— Я уже сказал вам — пятьдесят тысяч... Ангел 
мой, уничтожьте хоть сто фотографий... Но ведь нега- 
тив-то у меня, родная вы моя. Понимаете? Да и два 
письма вашего козлетона тоже у меня. Ну уж и выра- 
женьица... Только актер может в любовном письме 
дойти до такого мандрильного бесстыдства... (Про те- 
норишку, конечно, вру на всякий случай; его писем 
у меня нет). Но за слово «мерзавец» будет ровным 
счетом семьдесят пять тысяч. Сударыня, не брыкай- 
тесь. Ведь здесь нас только двое. И даже некому по- 
дать вам стакана воды или нашатырного спирту от 
обморока. Все равно вы в моих руках. И навсегда. 
Так уж лучше будьте моей постоянной дойной коро- 
вой. А за хорошее поведение я обещаю вам не трево- 
жить ни этого почтенного мужчину, ни того красав- 
ца. Идет?.. 

...И раки бордолез, и форель в белом вине, и ку- 
риные котлеты с трюфелями а |а тагеспа|е давно 
уже давили мне горло. 

От дыма сигар я почти не видел Гогина лица, и 
порою он совсем исчезал из моих глаз, и тогда го+ 
лос его бубнил, точно большая муха через перез 
городку из ваты. А он продолжал медленно, с расста- 
НОВКОЙ: 

— С нее и пошло... Приобрел я опыт и хватку. А 
там мне удалось захватить две выгодные поставки. 
Заработал я процентов четыреста... Что же?.. Не я, 
так другие... Проживешь ты всю жизнь одною честно- 
стью и сдохнешь, как свинья под забором или в Обу- 
ховской больнице. И кому от этого польза? А другие 
живут и впивают в себя все радости, все наслажде- 
ния, весь блеск и праздник жизни... А жизнь так оча- 
ровательно красива и так омерзительно коротка!.. 
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А потом я под руководством одного из моих преж- 
них клиентов сыграл несколько раз на бирже на пони- 
жение. Рисковал, правда, всем состоянием, накоплен- 
ным таким тяжелым трудом, но... выиграл — вернее, 
мне дали выиграть. А теперь — баста. Не хочу быть 
невольником труда. Хочу музыки, хочу пения, хочу 
танцев, хочу вина, хочу женщин, хочу, хочу, хочу... 
хохочу... захочу... 

Но тут внезапно голос Гоги совсем удалился и по- 
тух. И сам он раздвоился, ушел вдаль и расплылся 
в сигарном дыму... И самый дым вдруг позеленел, 
запестрел, задвигался. И когда я открыл глаза, то на- 
шел себя все на той же скамейке в Летнем саду. А сидев- 
ший против меня демагог только что успел сделать от 
своей скамейки три шага, и сложенная газета торчала 
у него из левого кармана. Ах, какое удивительное яв- 
ление — сон. В две, три секунды перед тобою пробегут 
десятки лет, сотни событий, тысячи образов. И как 
живо, как непостижимо ярко!.. 

Но все-таки, слава богу, что это был только сон... 


ГРУНЯ 


Молодому писателю Гущину посчастливилось. 
В этом году он сумел пристроить в еженедельники три 
новеллы, ноктюрн, два психологических этюда, сюиту 
(они сам не знал, что значит это слово) и пять стихо- 
творений, из которых одно — сонет в двадцать четыре 
строчки — обратило даже внимание мелкой критики 
в отделе «С бору по сосенке». Сам великий Неежма- 
ков за десятым стаканом чая с лимоном и выборгским 
кренделем сказал ему на ‘своем замечательном волж- 
ском наречии: 

— Ты, брат, Коляка, вот этого... как оно... Рабо- 
тать ты можешь... выходит у тебя совсем гожо... Толь- 
ко, брательник, надоть, когда пишешь, в самое, значит, 
в нутро смотреть, в подоплеку, стал быть, в самую, 
значится, в гущу... Ого-го-го... Гущин в гущу... выхо- 
дит вроде как каламбур. Надо, отец, знать, о чем пи- 
шешь, до самой основы, до мелочи, чтобы чисто было. 
Чтобы ни тинь-тилили, ни за веревочку! Язык изучай, 
обычай, нравы, особенности. Ты вот этого... как оно... 
помнишь, как у меня в «Иртышских очерках» напи- 
сано? «Айда с андалой на елань поелозить». Что это 
значит? В том-то, брат, и уксус! По-российски выхо- 
дит в переводе: «Пойдем с дружком на лужайку по- 
бродить». Вот оно — настоящее изучение языка. Таки 
ты, благодетель. Прильни ты, знаешь, к земле, к са- 
мой, значит, к ее пуповине, к недрам, к сосцам бла» 
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гим, и соси, подобно младенцу. Чаю болыше не хо- 
чешь? Тогда прощай. Мне пора за романище мой про- 
клятущий. Поезжай, дружище, в провинцию, погляди, 
понюхай, пожуй, и обновится аки орля юность твоя... 
А то у тебя как быдто и хорошо, и ладно, и баско, и 
прочее тому подобное, а все как-то по-стрекозиному... 
Ну, гряди, чадо! 


Неежмаков носил голубую бархатную блузу с от- 
ложным воротом и с пышным белым крепдешиновым 
бантом на шее. Гущин приобрел коричневый вельвети- 
новый пиджачок, а к нему белый батистовый галстук- 
самовяз. Подобно Неежмакову, он завел пенсне и отпу- 
стил длинные светлые волосы, которые еще больше 
придавали девического характера его малокровном: 
лицу калмыцкой богородицы. Выйдя после дружеской 
беседы на улицу и подумав немного, он решил после- 
довать совету великого учителя: прильнуть к пуповине. 

В глуши Весьегонского уезда служил урядником 
его отец. Гущин всегда скрывал оэтцовскую профессию. 
«Я сын пастуха», — говорил он со скромной поэтиче- 
ской гордостью и даже упоминал об этом в одном хро- 
мом стихотворении: «Сын пастуха, я знаю край роди- 
мый». Очень приятно щекотала мысль показаться се- 
мье, соседям, знакомым писарькам и поповнам. Ко- 
гда-то все знали его сопливым мальчишкой при воло- 
стном правлении, а теперь — подите-ка, выкусите, из- 
вестный писатель, со знаменитостями на «ты», вся 
Россия его читает. М слова какие звучные он будет 
употреблять: «редактор», «гонорар», «корректура», 
«метранпаж», «гранки», «купюры», «матрица», «лн- 
НОТИП». 

Поездка сложилась удачно. До станции Бологого 
он выклянчил бесплатный билет второго класса у зна- 
комого писателя, служившего в отделе невостребован- 
ных грузов; от Бологого до Рыбинска пришлось за- 
платить пустяки в третьем классе, а от Рыбинска до 
Весьегонска ему дал даровой каютный проезд его 
дядя, односельчанин Куропаткин, который зимою ску- 
пал у мужицкой бедноты пеньку, веретена, дуги, масло, 
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лен, а летом служил агентом в пароходном кресть- 
янском обществе, пускавшем два маленьких парохо- 
дишка от Рыбинска до Устюжны и обратно. 

Гущин не вышел еще из того прекрасного возра- 
ста (из которого иные, впрочем, не выходят до пяти- 
десяти лет), когдачеловек в природе и в людях ничего 
не находит интереснее, значительнее и красивее ‚себя. 
Поэтому в вагоне —и вчера вечером и сегодня 
днем — он сумел разговориться с несколькими пасса- 
жирами с той легкостью, которая так присуща же- 
лезнодорожным встречам. Гущин всегда смертельно 
скучал, если собеседник говорил о самом себе, и вдвое 
тосковал, когда разговор касался вопросов отвлечен- 
ных или общественных. Поэтому он ловким приемом 
сворачивал речь на себя. Например, кстати вставлял 
небрежное замечаньице: «Ужасно утомляешься за 
зиму, и так рад отдохнуть», или: «Ни на ком так тя- 
жело не отзываются теперешние условия, как на нас»; 
или еще: «Это хорошо говорить людям двадцатого чи- 
сла». Или он внезапно проявлял необычайную осве- 
домленность о составе редакций и о слабостях гром- 
ких писателей. Неизбежно вытекал робкий вопрос: 
«А вы сами, извините за нескромность, чем изволите 
заниматься?» И следовал лицемерно-застенчивый от- 
вет: «Да как сказать... Я не знаю, назвать ли это даже 
профессией... Я, видите ли, писатель... Гущин — моя 
фамилия». — «А-а-а! Очень, очень приятно. Как же, 
как же... Отлично вспоминаю. То-то я вижу лицо будто 
бы знакомое. Вероятно, портреты ваши встречал в ил- 
люстрациях?.. Чрезвычайно лестно познакомиться с 
настоящим писателем. А позвольте спросить...» 

И начиналось. Правда, много, ужасно наврав зе- 
вавшему спутнику и, наконец, расставшись с ним, Гу- 
щин всегда чувствовал жестокий приступ моральной 
тошноты и скверный вкус в душе, но воздержаться 
от этих волнующих, пьянящих ощущений, вызываемых 
чудовищной жаждой известности, или остановиться на 
полпути в истерическом лганье — он не хотел, не умел, 
не мог. 

Иногда в промежутки болтовни он случайно воз- 
вращался к мысли: «А ведь я еду наблюдать жизнь. 
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Надо не терять времени. Подмечать каждую черту 
лица, каждый жест, ловить всякое меткое словечко». 
И усилием воли заставлял себя прислушиваться к ми- 
молетным беседам в купе, в коридорах, на тормозах. 
Но говорилось все такое неинтересное... 

Занял его внимание на минуту раненый поручик 
с офицерским георгием. У него вокруг глаз и на висках 
была разлита странная, особенная, вялая желтизна, а 
сами глаза, встречаясь с другими глазами, глядели не 
в них, а куда-то насквозь, вдаль, туда, в недавнее пе- 
режитое, — желтизна и взгляд, свойственный людям, 
которые в течение многих и многих дней, без сна и 
без пищи, терпели то, что превышает пределы даже 
невероятной человеческой выносливости, ежеминутно 
видя смерть перед глазами, ожидая ее. 

Гущин все думал: «Вот, вот сейчас начнется за- 
хватывающее: визг бомб, бубуханье шрапнелей, та- 
таканье пулеметов, знамя, пламенная, короткая, как 
блеск молнии, речь офицера, бешеное «ура», упоение 
битвы...» 

Ничуть не бывало. 

Лениво посмеиваясь, то и дело сдувая пепел папи- 
росы себе на рейтузы, офицер говорил спутнику, 
серьезному седому, бритому человеку: 

— А они нас за четверть версты из пулемета... 
Прямо передо мною, в пяти шагах... как бы тебе это 
передать?.. Ну, вот точно кто-то взял и стегнул через 
все поле огромным стальным хлыстом... Понима- 
ешь — черта, и пыль взвилась! Я добежал. Не испу- 
гался. Нет. Какой тут испуг, когда главный ужас уже 
преодолен. Просто обалдел. Остановился только на 
секундочку. Перекрестился и скок через черту. И впе- 
ред. А вокруг шум, грохот, беспорядок. Потом огля- 
нулся назад, на роту. Смотрю, а они все, как бараны, 
через ту же самую черту скок да скок. Но я обо всем 
этом вспомнил тогда, когда мы уже взяли окоп. Вспо- 
мнил и, лежа, захохотал. А из солдат никто этого не 
помнил. Впрочем, и я тоже — о том, как мы выби- 


ли их из окопа, хоть убей меня, не помню! Ну вот нн 
на столечко. 
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«Вот что значит не художник, — свысока подумал 
Гущин. — Никчемную мелочь запомнил, а главного 
не уловил». 


День падает к вечеру... Жалят комары. Воздух 
мреет и парит. От пароходной трубы воняет машин- 
ным маслом и краской. Вот уже более шести часов 
Гущин слоняется одиноко по палубе. Иногда заходит 
в гостиную (она же столовая), в каюту, в нижнюю 
палубу третьего класса. Заглянул мимоходом в ма- 
шинное отделение и убежал от нестерпимой жары. 
Скучно ему. Ни одного интеллигентного пассажира. 
На корме, прямо на полу, сидят кружками мужики, 
едят руками селедку с хлебом и луком и запивают во- 
дой, почерпнутой тут же из-за борта пароходным 
ведром. Разговор тяжелый, вязкий: о покосах, недоим- 
ках, пайках, о рожающих бабах, арендателях, зем- 
ских начальниках, агрономах. Серый мужичий, впере- 
межку с скверной бесцельной бранью, разговор, кото- 
рый теперь совсем пепонятен, дик и противен Гущину. 

Тоска! 

В одиннадцатом часу утра за пристанью Чисково 
он уже съел порционную стерлядку. Недурно, хотя и 
отзывает нефтью. Но на пароходе пища всегда легко 
утрясается и аппетит возобновляется быстро. Разве по- 
есть? Гущин развертывает свою записную книжку, ку- 
да записывает бережно все расходы. В нем сказывает- 
ся врожденный расчетливый мужицкий ум. «Бегут 
деньги по копеечкам, а потом хвать-похвать и сам не 
знаешь, куда рубли разошлись». Да и от природы Гу- 
щин скуповат. В Петрограде за даровую комнату и 
сто рублей в. месяц он ведет книги двух больших ше- 
стиэтажных домов, зарабатывает немного у Неежма- 
кова перепиской, дает небольшие отчеты и заметки в 
газету и умеет откладывать кое-что про черный день. 

«Нет, — думает он, пряча со вздохом записную 
книжку. — Лучше попью чайку с ситным, а к вечеру 
видно будет». 

Заря пламенеет на небе и в воде. Завтра будет вет- 
реный день. Приречные кусты черно-зелены. В даль- 
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ней темной деревушке все стекла горят праздничным 
красным светом заката: точно. там справляют свадьбу. 
Где-то в лужках или на болотах звенят ровным дро- 
жащим хором лягушки. Воздух еще легко про- 
зрачен. 

На левом борту, на белой скамейке сидит девушка. 
Гущин раныше не замечал ее, и внимание его насто- 
раживается. На ней черное гладкое платье с широкими 
рукавами, а черный платок повязан, как у монашенки. 
К женщинам Гущин по природе почти равнодушен, но 
в обращении с ними труслив и ненаходчив. Однако он 
подтягивается и несколько раз проходит взад и вперед 
мимо девушки, заложив руки в карманы брюк, при- 
подняв плечи, слегка раскачиваясь на каждой ноге и 
грациозно склоняя голову то на один, то на другой 
бок. 

Наконец он садится рядом, кладет ногу на ногу и 
правую руку на выгнутую спинку скамейки. Некоторое 
время он барабанит пальцами и беззвучно насвисты- 
вает какой-то несуществующий фальшивый мотив. [о- 
том крякает, снимает мешающее ему пенсне и повора- 
чивается к девушке. У нее простое, самое русское, бе- 
лое и сейчас розовое от зари лицо, в котором есть ка- 
кая-то робкая, точно заячья прелесть. Она чуть-чуть 
курносенькая, губы пухлые, розовые, безвольные, а на 
верхней губе наивный молочный детский пушок. 

Гущин набирается смелости и спрашивает особен- 
ным, вежливым, петроградским тоном: 

— Извините меня, пожалуйста. Не знаете ли вы, 
какая будет следующая пристань? 

— Иловня. 

Название звучит у нее, как мягко взятый, высокий 
гитарный тон. Таким прекрасным может быть челове- 
ческий голос только вечером, в чистом воздухе, на 
воде. 

— Благодарю вас. А вы сами далеко изволите 
ехать? 

— В Вознесенский монастырь. 

Тут только Гущин улавливает, что одежда девуш- 
ки слегка пахнет воском, деревянным маслом и лада- 
ном; запах этот вовсе не неприятен, В нем есть 
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холод, умильная тайна и влекущая суровость. Этих 
тонких оттенков Гущин не постигает. Однако он че- 
ловек не злой, и ему становится жаль девушку. 

— Неужели, простите меня за нескромный вопрос, 
неужели вы монахиня? 

Она слегка вздыхает, чуть-чуть улыбается и снизу 
вверх, сбоку, быстро взглядывает на Гущина. Глаза 
у нее большие, ласковые, серые. Белки от отблеска 
зари розовые, точно девушка только что долго пла- 
кала, и это придает ее взору интимную кротость. И 
тотчас же она опускает ресницы. Голос ее звучит 
полно и мягко: 

— Нет! Я не монахиня, а пока только белица. 

Разговор завязывается, но идет тяжело, нудно, с 
большими паузами, во время которых Гущин судо- 
рожно придумывает вопросы. Девушка только отве- 
чает — коротко, иногда односложно: да, нет. И лишь 
изредка показывает Гущину свои тихие глаза с четким 
мраморным узором на сером райке. Во время раз- 
говора и он и она не переставая щелкают себя ладо- 
нями по лбу, по щекам, по губам. Голодные, злые ко- 
мары садятся сотнями. Укусы их нестерпимы. 

Ее зовут Аграфеной. Но она тотчас же с улыбкой 
поправляется — Агриппиной. Так велят в монастыре 
матушки. Говорят, что нет такого христианского име- 
ки — Аграфена, есть только Агриппина. А попросту — 
Груня, как зовут дома. Какая же она Аграфена, когда 
ей нету и девятнадцати лет? В монастырь пошла не 
своей охотой — кому же охота? Но она у матери мо- 
ленная дочка. Мать очень тяжело рожала ееи в муках 
обещала богу, завещала отдать в Вознесенский жен- 
ский монастырь. Семья у них, слава тебе господи, за- 
житочная. Отец не здешний, а из Череповецкого уезда, 
Черепан. Зимою строит по заказу беляны и расшивы, 
а летом спускает на Шексну и на Мологу. Нынче стар- 
шую сестру выдают замуж за ярославского огородника. 
Человек не пьющий, самостоятельный, только рыжий и 
немолодой, а уж такой скупующий и въедливый, что 
прямо сказать нельзя! Из-за каждой копеечки торгует- 
ся, как жид. Вот теперь и послали Груню в Рыбное за- 
купать сестре обещанное приданое, иначе рыжий и в 


387 


церковь не поедет. А из Рыбного ее провожает дядя. 
Он вовсе серый и неграмотный, хотя мастер считать. 
Он староста в артели грузчиков при самолетных па- 
роходах. Да вот поглядите-ка наискось. Подле 
трубы. 

Гущин поглядел на дядю и сразу почувствовал бес- 
сознательное огорчение. Это был мужик необыкновен- 
ного роста и чрезвычайной плотности — один из тех по- 
лусказочных волжских грузчиков, что способны взнести 
по сходне без посторонней помощи лошадь или пиа- 
нино. Лицо у него было большое, длинное и крепкое, 
строгого и красивого византийского письма; такие лица 
и теперь еще встречаются в тех северных уездах, гдс 
к славянской крови не подмешалась татарская, корель- 
ская и мордовская кровь. Слегка прищуренные полу- 
кругами глаза смотрели добродушно и презрительно. 
Седые, исчерна, волосы лежали на голове кудлами; 
седая, с серебряными нитями борода свалялась винто- 
образно до середины груди. Старик сидел на палубе, 
ка полу, поджав под себя ноги в лаптях, глядел на 
воду, курил вертушку махорки, кашлял и поминутно 
плевал через борт. Правая рука лежала у него на ко- 
ленях, — огромная, костистая, черная, морщинистая, 
точно выделанная из сосновой коры. «Он похож на 
доброго разбойника Кудеяра», — подумал Гущин. 

И, точно почувствовав, что разговор о нем, старик 
оглянулся, быстро, одним толчком, поднялся на ноги, 
отчего стал еще необыкновеннее в своих размерах, бро- 
сил окурок за борт и, легко и широко шагая, подошел 
к племяннице. 

— Аграфена, — сказал он, — иди вниз, чай пить. 
Нечего рассиживаться. 

Если Грунин голос был похож на сладостный тон 
гитары, то голос дяди звучал подобно самой низкой, 
сиплой ноте старого, мокрого, простуженного контра- 
баса. 

— Чтой-то не хочется, дяденька, — не спеша, ла- 
сково ответила Груня. — Кушайте одни. 

— Не хочется — не надо, — сказал старик и на 
мгновение пристально и равнодушно, как на новый, но 
неинтересный предмет, поглядел на Гущина. — А то 
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тоже зря болты-болтать нечего. И туман сейчас поды- 
мается. 

Он повернулся, отошел и стал по трапу опускаться 
в нижнюю палубу. Постепенно исчезли его массивные 
ноги, громоздкое туловище и, наконец, живописная 
лохматая, разбойничья голова. 

Груня с легкой улыбкой скользнула по глазам, гу- 
бам и опять по глазам Гущина. 

— Вы не думайте, он не злой, — сказала она успо- 
каивающим тоном. — Только вид имеет такой злодей- 
ский, а сам проще овцы. И когда выпьет — смирный- 
пресмирный. Песни все поет. А уж сколько может вы- 
пить — уму непостижимо. Один целую четверть — и 
хоть бы что. Душа в нем добрая, а за водку все готов 
отдать. 

Гущин помолчал. Мимо парохода шли длинной, 
звенчатой, изгибистой змеею связанные плоты, каждый 
в пять-шесть бревен. В узком месте им трудно было 
разминуться с пароходом. Пароход умерил ход и, на- 
конец, совсем остановился. Сплавщики ловко перебе- 
гали с плота на плот и отпихивались длинными жер- 
дями то от дна, то от пароходного борта. И все-таки 
десять последних звеньев, ударившись о нос парохода, 
оторвались от каравана и повлеклись течением к бе- 
регу. 

Поднялась знаменитая, изошренная волжская и при- 
волакская ругань. Ругались охрипшими, лающими голо- 
сами, мокрые, голоногие, пьяные, обозленные гонщики, 
ругались в ответ им капитан и его помощник, и оба 
штурвальные, и все матросы. Галдела, давая неуклю- 
жие советы, вся третьеклассная публика, свесившаяся 
через металлические поручни. Кудеяр не показывался 
наверху. Должно быть, зрелище для него было слиш- 
ком мелким, нестоящим внимания. 

— Эти шекснинские и моложские — ужас какие 
охальники, — сказала Груня. Впрочем, она без особен- 
ной брезгливости прислушивалась к виртуозной брани. 

Наконец пароход разошелся с плотами и двинулся. 
Понемногу затихла ругань. Палуба опять онустела. Гу- 
щину с трудом удалось преобороть в душе ту низмен- 
ную, жалкую, мутно-зеленую робость, которую внушал 
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ему Кудеяр своей фигурой и страшным голосом. То- 
ропливо проглотив слюну, он заговорил сдавленным, 
каким-то чужим голосом: 

— А что, если бы нам, в самом деле, Груня... изви- 
ните, что я так фамильярно... Если бы нам попить чайку 
у меня в каюте? Вы не подумайте, чтобы я что-ни- 
будь... А? 

— Ах, нет, как же это можно? Дяденька зару- 
гается... К чужому мужчине... 

Но глаза ее сказали: «Я пойду. Будь настойчивее». 

— В самом деле... По крайности, там комары не 
едят. Это же общая столовая, а не каюта. Каюта от- 
дельно. Понимаете, столовая для общего пользова- 
НИЯ. 

— Уж я, право, не знаю... Неловко как-то... 

— Ах, милая Груня, что же тут неловкого? Одни 
глупые предрассудки. Посидим, побеседуем мирно пол- 
часика и расстанемся добрыми друзьями. А? 

— Дядя вот только... — произнесла девушка, нере- 
шительно вставая и озираясь. 

— Ну, что такое дядя? — расхрабрился Гущин. — 
Не съест же он нас живьем. Хотите, и его пригласим? 

— Э, нет, лучше уже не надо... Боюсь я все-таки. 

— Господи, да ведь ничего особенного. Идемте. 
Пожалуйте. 

Внизу, в столовой, Гущин позвонил пароходному ла- 
кею в грязном, вонючем фраке и велел принести две 
порции чаю с лимоном. Поколебался немного и при- 
бавил: «И пирожных там каких-нибудь и вообще...» 
Хотел было предложить Груне рыбную солянку или 
стерлядочку и вина, но испугался, что уйдет на этот 
кутеж пропасть денег, и не решился. 

Груня с удовольствием и со стеснением оглядывала 
жалкую роскошь салона: обои из линолеума, зеркало 
в раме поддельного красного дерева, электрическую 
арматуру, вытертый бархат скамеек и кресел. Все это 
было из другого, незнакомого, аристократического 
мира, к которому несомненно принадлежал и Гущин 
с его вельветиновым пиджачком, пенсне, батистовым 
галстуком бабочкой и непонятными, приподнятыми 
оборотами речи, 
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Разговор, не вязавшийся на палубе, стал здесь еще 
тяжелее. Гущин рассказывал о себе, о писателях, о 
первых представлениях, о редакциях. Груня внима- 
тельно слушала и лишь изредка отворачивалась в сто- 
рону, чтобы под углом полумонашеского платка скрыть 
короткую зевоту, или зевала одними ноздрями, сжаз 
челюсти. Когда же она говорила о скуке монастырской 
жизни, о долгих церковных службах, о надоевших 
грибах, снетках, капусте п рыбе, о вышивках золотом 
и блестками, о хоровом пении, о подозрительности и 
придирчивости матушек, — скучал Гущин. Он всегда 
скучал, если говорили не о нем или он не говорил о 
себе. 

Мысль о том, что рядом, в двух шагах, пустая 
каюта, которую можно запереть, и что во всем помеще- 
нии второго класса нет, кроме их двоих, ни одного пас- 
сажира, — эта мысль была нестерпимо волнующа; от 
кее холодело и на секунду останавливалось сердце, 
сладко ныло в животе и в ногах, потели и слабели 
руки, кружилась голова и по коже бежали щекотливые 
струйки. Но как приступить? Как это делается? Под- 
сесть поближе? Взять руку? Схватить шутя за грудь? 
Подойти сзади, сжать двумя руками милую, скром- 
ную монашескую головку, отогнуть назад и начать 
целовать в губы? Пожать под столом ногу? Начать 
с комплиментов? Заговорить о любви? Рыцарски прел- 
ложить к ее услугам свою каюту? Нет, это все каза- 
лось невозможным, невероятным, неисполнимым. У дру- 
гих это выходит как-то просто, само собою. Должно 
быть, есть у них какие-то слова и движения, какие-то 
особые желания, каких Гущин не знает и к ним не 
способен. И он все чаще и чаше делал паузы, постуки- 
вал пальцами по клеенке стола и тянул бессмысленно: 
«Да-а-а... так, так, так... угму... да...» 

Вдруг тяжелые шаги послышались на ступеньках 
трапа. Они спускались все ниже и ниже, и казалось, 
под ними гнулась металлическая лестница. Гущин ото- 
ропел, и сердце у него затрепеталось, как живой воро- 
бей, взятый рукою. Дверь открылась. Наклонив голову, 
чтобы не стукнуться, вошел в столовую Кудеяр, боль- 
шой и несуразный, точно слон, введенный в комнату. 
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— Ты что же это шляешься по каютам, мокрохво- 
стая! — загудел он своим сиплым басом, густо пере- 
полнившим салон. — Нашли место, где чаи распивать. 
Марш! Ходу наверх. Вот скажу отцу... Он те раскоче- 
тит. 

Гущин, мучительно бледнея, привстал и, точно в об- 
мороке, залепетал: 

— Послушайте...вы, может быть, думаете? Ни с ка- 
кой стати... Как честный человек... Позвольте предста- 
виться... Ничего подобного... 

Обессилев мгновенно, он опустился в кресло и про- 
должал сбивчиво бормотать: 

— Позвольте представиться... Известный русский 
писатель. Гущин моя фамилия... Позвольте пожать 
вашу честную рабочую правую руку... Может быть, 
чайку... Милости... 

— Гунявый! — крикнул Кудеяр звериным голосом, 
и его прищуренные глаза вдруг страшно раскрылись. — 
у бью! 

В смертельном ужасе Гущин закрыл глаза и втянул 
в себя шею. Он каждым своим нервом, всем существом 
понял, что это чудовище может оторвать ему руку или 
ногу, расплющить голову, исковеркать все тело или 
просто убить с тем же легким чувством, как он убивал 
на своей огромной корявой руке комара. 

Но Кудеяр инстинктом понял весь насекомый страх, 
переполнявший душу писателя, и гнев его отошел. Он 
сказал только, обращаясь к Груне, презрительно: 

— Нашла тоже кусок г....! 

И осторожно, соразмеряя свою необъятную силу 
с незначительностью сопротивляющейся массы, он хлоп- 
нул Гущина ладонью по затылку. У того ляскнули зубы, 
больно прикусив язык; подбородок, ударившись в чай- 
ное блюдечко, разбил его вдребезги, а в зажмуренных 
глазах известного писателя запрыгали красные звезды, 
заплавали лазоревые озера... 


Через час Гущин осторожно прокрался наверх, на 
палубу. Пароход только что миновал пристань Лямь. 
Чуть ущербленный стоял над головой, на безоблачном 
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небе печальный месяц. Плоские берега были темны, и 
кусты на них точно прятались, пригнувшись к земле. 
Го воде бродили разорванные туманы. Поручни, ска- 
мейки, канаты были мокры и серы от росы. Пахло 
утром. Петухи в деревнях хрипло перекликались. Де- 
журный матрос лениво выпевал на носу: | 

— Шесть с половиной... Ше-есть... Полнаметки... 

На том же месте, где и раньше, сидела девушка в 
черном монашеском платье. Но, увидав ее, Гущин 
с чувством страха и жгучего стыда поспешно возвра- 
тился вниз, в каюту. 

Он долго не мог заснуть. В тесном помещении было 
лушно и жарко, противно пахло смазными сапогами, 
селедкой и зловонной дешевой жирной пудрой. И хоте- 
лось Гущину плакать от сознания того, что он такой 
бессильный, трусливый, скупой, гаденький, бездарный 
и глупый и что нет у него ни воли, ни желаний. Потом 
снились ему его недавние вагонные разговоры о себе 
и о писательстве, и стало ему так колюче совестно, как 
это бывает только ночью, в одиночестве, во время бес- 
СОННИЦЫ. 


Утром лакей постучал в дверь. «Подходим к Весье- 
гонску, — сказал он и добавил со скверной улыбкой: — 
Хорошо ли почивать изволили?» Гущин ничего не отве- 
тил и дал ему двугривенный, который тот принял без 
благодарности. Наверху уже не было ни Груни, ни 
Кулеяра. Они сошли раньше на пристани Вознесен- 
ской. 


САЕСАН 


Я Сансан Тридцать Шестой — большой и сильный 
пес редкой породы, красно-песочной масти, четырех лет 
от роду, и вешу около шести с половиной пудов. Прош- 
лой весной в чужом огромном сарае, где нас, собак, 
было заперто немного больше, чем семь (дальше я не 
умею считать), мне повесили на шею тяжелую желтую 
лепешку, и все меня хвалили. 

Однако лепешка ничем не пахла. 


Я — меделян. Надо говорить «неделян». В глу- 
бокую старину для народа раз в неделю устраивалась 
потеха: стравливали медведей с сильными собаками. 
Мой пращур Сапсан П в присутствии грозного царя 
Иоанна ГУ, взяв медведя-стервятника «по месту» за 
горло, бросил его на землю, где он и был приколот 
главным царским псарем. В честь и память его лучшие 
из моих предков носили имя Сапсана. Такой родослов- 
ной могут похвастаться немногие жалованные графы. 
С потомками древних человеческих фамилий меня 
сближает то, что кровь наша, по мнению знающих 
людей, голубого цвета. Название же Сапсан — киргиз- 
ское, и значит оно — ястреб. 
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Первое во всем мире существо — Хозяин. Я вовсе 
не раб его, даже не слуга и не сторож, как думают 
иные, а друг и покровитель. Люди, эти ходящие на 
задних лапах, голые, носящие чужие шкуры живот- 
ные, до смешного неловки и беззащитны. Но зато они 
обладают каким-то непонятным для нас чудесным ине- 
много страшным могуществом, а больше всех — Хо- 
зяин. Я люблю в нем эту странную власть, а он ценит 
во мне силу, ловкость, отвагу и ум. Так мы и живем. 


Хозяин честолюбив. Когда мы с ним идем рядом по 
улице —я у его правой ноги, —за нами всегда слы- 
шатся лестные замечания: «Вот так собачище... целый 
Лев... какая чудная морда» и так далее. Ни одним дви- 
жением я не даю Хозяину понять, что слышу эти по- 
хвалы и что знаю, к кому они относятся. Но я чувствую, 
как мне по невидимым нитям передается его смешная, 
наивная, гордая радость. Чудак. Пусть тешится. Мне 
он еще милее со своими маленькими слабостями, 


Я силен. Я сильнее всех собак на свете. Они это 
узнают еще издали по моему запаху, по виду, по 
взгляду. Я же на расстоянии вижу их души, лежа- 
щими предо мною на спинах, с лапами, поднятыми 
вверх. Строгие правила собачьего единоборства воспре- 
щают мне трогать сдавшегося, и я не нахожу себе до- 
стойного соперника для хорошей драки... А как иногда 
хочется... Впрочем, большой тигровый дог с соседней 
улицы совсем перестал выходить из дома после того, 
как я его проучил за невежливость. Проходя мимо за- 
бора, за которым он жил, я теперь уже не чую его 
запаха и никогда не слышу издали его лая. 

Люди не то. Они всегда давят слабого. Даже Хо- 
зяин, самый добрый из людей, иногда так бьет — вовсе 
не громкими, но жестокими — словами других, малень- 
ких и трусливых, что мне становится стыдно и жалко. 
Я тихонько тычу его в руку носом, но он не понимает 
и отмахивается, 
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Мы, собаки, в смысле угадывания мыслей в семь и 
еще много раз тоньше людей. Людям, чтобы понимать 
друг друга, нужны внешние отличия, слова, изменения 
голоса, взгляды и прикосновения. Я же познаю их 
души просто, одним внутренним чутьем. Я чувствую 
тайными, неведомыми, дрожащими путями, как их 
души краснеют, бледнеют, трепещут, завидуют, любят, 
ненавидят. Когда Хозяина нет дома, я издали знаю: 
счастье или несчастье постигло его, и я радуюсь или 


грущу. 


Говорят про нас: такая-то собака добра, такая-то — 
зла. Нет. Зол или добр, храбр или труслив, щедр или 
скуп, доверчив или скрытен бывает только человек. 
А по нему и собаки, живущие с ним под одной кров- 
лей. 


Я позволяю людям гладить себя. Но я предпочи- 
таю, если мне протягивают сначала открытую ладонь. 
!апу когтями вверх я не люблю. Многолетний собачий 
опыт учит, что в ней может таиться камень (меньшая 
дочка Хозяина, моя любимица, не может выговорить 
«камень», а говорит «кабин»). Камень — вещь, которая 
летит далеко, попадает метко и ударяет больно. Это я 
видел на других собаках. Понятно, в меня никто не 
осмелится швырнуть камнем! 


Какие глупости говорят люди, будто бы собаки не 
выдерживают человеческого взгляда. Я могу глядеть 
ь глаза Хозяина хоть целый вечер, не отрываясь. Но 
мы, собаки, отводим глаза из чувства брезгливости. 
У большинства людей, даже у молодых, взгляд уста- 
лый, тупой и злой, точно у старых, больных, нервных, 
избалованных хрипучих мосек. Зато у детей глаза 
чисты, ясны и доверчивы. Когда дети ласкают меня, 
я ствудом удерживаюсь, чтобы не лизнуть кого-нибудь 
из них прямо в розовую мордочку. Но Хозяин не по- 
зволяет, а иногда даже погрозит плеткой. Почему? Не 
понимаю. Даже и у него есть свои странности, 
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О косточке. Кто же не знает, что это самая увлека- 
тельная вещь в мире. Жилки, внутренность ноздрева- 
тая, вкусная, пропитанная мозгом. Над иным занима- 
тельным мосолком можно охотно потрудиться от зав- 
трака до обеда. И я так думаю: кость — всегда кость, 
хотя бы самая подержанная, а следовательно, ею всегда 
не поздно позабавиться. И потому я зарываю ее в 
землю в саду или на огороде. Кроме того, я размыш- 
ляю: вот было на ней мясо и нет его; почему же, если 
его нет, ему снова не быть? 

И если кто-нибудь — человек, кошка или собака — 
проходит мимо места, где она закопана, я сержусь и 
рычу. Вдруг догадаются? Но чаше я сам забываю 
место, и тогда долго бываю не в духе. 


У нас живет в доме пушистая кошка «Катя», не- 
обыкновенно важное и дерзкое существо. Она держит 
себя так надменно, будто бы весь дом и все, что в 
доме — люди и вещи, — принадлежит ей. На чужих 
собак она всегда ‘бросается первая, вцепляясь в морду. 
Мы с ней живем дружно. Вечером, когда мне приносят 
мою миску с овсянкой и костями, я охотно позволяю 
ей подойти и полакать со мною. Но уговор: косточек 
не трогать. И она это хорошо помнит после того, как 
однажды я на нее очень громко прикрикнул. Зато и 
я соблюдаю договор: кошкиного молока не трогать! 
Сднако играть я с ней не люблю. Непременно в игре 
забудется и оцарапает мне нос. А этого я терпеть не 
могу. Долго потом чихаю и тру нос лапами. 





На днях Маленькая позвала меня к себе, в дет- 
скую, и открыла шкафчик. Там на нижней полке ле- 
жала на боку наша кошка, и ее сосала целая куча 
смешных слепых котят. «Правда, Сапсан, какие они 
восторгательные?» — сказала мне Маленькая. 

Правда. Они мне очень понравились. Двух или трех 
я обнюхал, лизнул и носом перевернул с брюшка на 
спинку. Они пищали, точно мышата, и были теплые 
и мягкие, беспомощные и сердитые, Забеспокоившись, 
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кошка приподняла голову и сказала жалобным голо 
сом: «Ах, пожалуйста, Сапсан, поосторожнее, не насту- 
пите на них лапой, вы такой большой». 

Вот глупая. Точно я сам не знаю? 


Сегодня Хозяин взял меня в гости в дом, где мы 
еще никогда не бывали. Там я увидел замечательное 
чудо: не щенка, а настоящую взрослую собаку, но 
такую маленькую, что она свободно поместилась бы 
в моей закрытой пасти, и там ей еще осталось бы до- 
вольно места, чтобы покружиться вокруг самой себя, 
прежде чем лечь. Вся она, со своими тоненькими, шат- 
кими ножками и мокрыми выпуклыми черными гла- 
зами, походила на какого-то трясущегося паучка, но — 
скажу откровенно — более свирепого создания я еще 
никогда не встречал. Она с ожесточением накинулась 
на меня и закричала пронзительно: «Вон из моего 
дома! Вон сию же минуту! Иначе растерзаю на части! 
Оторву хвост_и голову! Вон! От тебя улицей пахнет!» 
И она еще прибавила несколько таких слов, что... 
Я испугался, пробовал залезть под диван, но прошла 
только голова, и диван поехал по полу, потом я забился 
в угол. Хозяин смеялся. Я поглядел на него укориз- 
ненно. Он ведь сам хорошю знает, что я не отступлю ни 
перед лошадью, ни перед быком, ни перед медведем. 
Просто — меня поразило и ужаснуло, что этот крошеч- 
пый собачий комочек извергает из себя такой огромный 
запас злости. 


После Хозяина всех ближе моему собачьему сердцу 
Маленькая — так я зову его дочку. Никому бы, кроме 
нее, я не простил, если бы вздумали таскать меня за 
хвост и за уши, садиться на меня верхом или запря- 
гать в повозку. Но я все терплю и, притворяясь, по- 
визгиваю, как трехмесячный щенок. И радостно мне 
бывает по вечерам лежать неподвижно, когда она, 
набегавшись за день, вдруг задремлет на ковре, при- 
корнув головкой у меня на боку. И она, когда мы иг- 
раем, тоже не обижается, если я иногда махну хвостом 
и свалю ее с ног. 


398 


Иногда мы с нею развозимся, и она начинает хохо- 
тать. Я это очень люблю, но сам че умею. Тогда япры- 
гаю вверх всеми четырьмя лапами и лаю громко, как 
только могу. И. меня обыкновенно вытаскивают за 
ошейник на улицу. Почему? 


Летом был такой случай на даче. Маленькая еще 
едва ходила и была препотешная. Мы гуляли втроем. 
Она, я и нянька. Вдруг все заметались — люди и 
животные. Посредине улицы мчалась собака, черная, 
в белых пятнах, с опущенной головой, с висящим хво- 
стом, вся в пыли и пене. Нянька убежала, визжа. 
Маленькая села на землю и заплакала. Собака неслась 
прямо на нас. И отэтого пса еще издали сразу повеяло 
на меня острым запахом безумия и беспредельно-бе- 
шеной злобы. От ужаса вся шерсть на мне вздыбилась, 
но я превозмог себя и загородил телом Маленькую. 

Это уже было не единоборство, а смерть одному 
из нас. Я сжался, выждал краткий, точный миг и 
одним скачком опрокинул пеструю на землю. Потом 
поднял за шиворот на воздух и встряхнул. Она легла 
на землю без движения, плоская и теперь совсем не 
страшная. Но Маленькая очень перепугалась. Я при- 
Бел ее домой. Всю дорогу она держала меня за ухо и. 
прижималась ко мне, и я чувствовал, как дрожало ее 
маленькое тельце. 

Не бойся, моя Маленькая. Когда я с тобой, то ни 
один зверь, ни один человек на свете не посмеет тебя 
обидеть. 


Не люблю я лунных ночей, и мне нестерпимо хо- 
чется выть, когда я гляжу на небо. Мне кажется, что 
оттуда смотрит кто-то очень большой, больше самого 
Хозяина, тот, кого Хозяин так непонятно называет 
«Вечность» или иначе. Тогда я смутно предчувствую, 
что и моя жизнь когда-нибудь кончится, как кончается 
жизнь собак, жуков и растений. Придет ли тогда, 
перед концом, ко мне Хозяин? Я не знаю. Я бы очень 
этого хотел. Но даже если он и не придет — моя по- 
следняя мысль все-таки будет о Нем, 


СКВоОРЦЫ 


Была середина марта. Весна в этом году выдалась 
ровная, дружная. Изредка выпадали обильные, но 
короткие дожди. Уже ездили на колесах по дорогам, по- 
крытым густой грязью. Снег еще лежал сугробами в 
глубоких лесах и в тенистых оврагах, но на полях 
осел, стал рыхлым и темным, и из-под него кое-где 
большими плешинами показалась черная, жирная, 
гарившаяся на солнце земля. Березовые почки на- 
бухли. Барашки на вербах из белых стали желтыми, 
пушистыми и огромными. Зацвела ива. Ичелы выле- 
тели из ульев за первым взятком. На лесных полянах 
робко показались первые подснежники. 

Мы с нетерпением ждали, когда к нам в сад опять 
прилетят старые знакомые — скворцы, эти милые, весе- 
лые, общительные птицы, первые перелетные гости, 
радостные вестники весны. Много сотен верст нужно 
им лететь со своих зимних становищ, с юга Европы, 
из Малой Азии, из северных областей Африки. Иным 
придется сделать побольше трех тысяч верст. Многие 
пролетят над морями: Средиземным или Черным. 
Сколько приключений и опасностей в пути: дожди, 
бури, плотные туманы, градовые тучи, хищные птицы, 
выстрелы жадных охотников. Сколько неимоверных 
усилий должно употребить для такого перелета малень- 
кое существо, весом около двадцати — двадцати пяти 
золотников. Право, нет сердца у стрелков, уничтожаю- 
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щих птицу во время трудного пути, когда, повинуясь 
могучему зову природы, она стремится в место, где 
впервые проклюнулась из яйца и увидела солнечный 
свет и зелень. 

У животных много своей, непонятной людям мудро- 
сти. Птицы особенно чутки к переменам погоды и за- 
долго предугадывают их, но часто бывает, что пере- 
летных странников на середине безбрежного моря 
вдруг застигнет внезапный ураган, нередко со снегом. 
До берегов далеко, силы ослаблены дальним полетом... 
Тогда погибает вся стая, за исключением малой ча- 
стицы наиболее сильных. Счастие для птиц, если 
встретится им в. эти ужасные минуты морское судно. 
Целой тучей опускаются они на палубу, на рубку, на 
снасти, на борта, точно вверяя в опасности свою ма- 
ленькую жизнь вечному врагу — человеку. И суровые 
моряки никогда не обидят их, не оскорбят их трепет- 
ной доверчивости. Морское, прекрасное поверье говорит 
даже, что неизбежное несчастие грозит тому кораблю, 
на котором была убита птица, просившая приюта. 

Гибельными бывают порою и прибрежные маяки. 
Маячные сторожа иногда находят по утрам, после 
туманных ночей, сотни и даже тысячи птичьих трупов 
на галереях, окружающих фонарь, и на земле, вокруг 
здания. Истомленные перелетом, отяжелевшие от мор- 
ской влаги птицы, достигнув вечером берега, бессозна- 
тельно стремятся туда, куда их обманчиво манят свет 
и тепло, и в своем быстром лете разбиваются грудью 
о толстое стекло, о железо и камень. Но опытный, ста- 
рый вожак всегда спасет от этой беды свою стаю, взяв 
заранее другое направление. Ударяются также птицы 
п о телеграфные провода, если почему-нибудь летят 
низко, особенно ночью и в туман. 

Сделав опасную переправу через морскую равнину, 
скворцы отдыхают целый день и всегда в определен- 
ном, излюбленном из года в год месте. Одно такое 
место мне пришлось как-то видеть в Одессе, весною. 
Это — дом на углу Преображенской улицы и Соборной 
площади, против соборного садика. Был этот дом 
тогда совсем черен и точно весь шевелился от вели- 
кого множества скворцов, обсевших его повсюду: на 
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крыше, на балконах, карнизах, подоконниках, налич- 
никах, оконных козырьках и на лепных украшениях. 
А провисшие телеграфные и телефонные проволоки 
были тесно унизаны ими, как большими черными чет- 
ками. Боже мой, сколько там было оглушительного 
крика, писка, свиста, трескотни, щебетания и всяческой 
скворчиной суеты, болтовни и ссоры. Несмотря на не- 
давнюю усталость, они точно не могли спокойно поси- 
деть на месте ни минутки. То и дело сталкивали друг 
друга, срываясь вверх и вниз, кружились, улетали и 
опять возвращались. Только старые, опытные, мудрые 
скворцы сидели в важном одиночестве и степенно 
чистили клювами перышки. Весь тротуар вдоль дома 
сделался белым, а если неосторожный пешеход, бы- 
вало, зазевается, то беда грозила его пальто и шляпе. 

Перелеты свои скворцы совершают очень быстро, 
делая в час иногда до восьмидесяти верст. Прилетят 
на знакомое место рано вечером, подкормятся, чуть по- 
дремлют ночь, утром — еще до зари — легкий завтрак, 
и опять в путь, с двумя-тремя остановками среди дня. 





Итак мы дожидались скворцов. Подправили старые 
скворечники, покривившиеся от зимних ветров, подве- 
сили новые. Их у нас было три года тому назад только 
два, в прошлом году пять, а ныне двенадцать. Досадно 
было немного, что воробьи вообразили, будто эта л!о- 
Сезность делается для них, и тотчас же, при первом 
тепле, заняли скворечники. Удивительная птица этот 
воробей, и везде он одинаков — на севере Норвегии и 
на Азорских островах: юркий, плут, воришка, забияка, 
драчун, сплетник и первейший нахал. Проведет он всю 
зиму нахохлившись под застрехой или в глубине густон 
ели, питаясь тем, что найдет на дороге, а чуть весна — 
лезет в чужое гнездо, что поближе к дому — в скво- 
речье или ласточкино. А выгонят его, он как ни в чем 
не бывало... Ерошится, прыгает, блестит глазенками и 
кричит на всю вселенную: «Жив, жив, жив! Жив, жив, 
жив!» Скажите, пожалуйста, какое приятное известие 
для мира! 
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Наконец девятнадцатого, вечером (было еще свет- 
ло), кто-то закричал: «Смотрите — скворцы!» 

И правда, они сидели высоко на ветках тополей и, 
после воробьзв, казались непривычно большими и че- 
ресчур черными. Мы стали их считать: один, два, пять, 
десять, пятнадцать... И рядом у соседей, среди прозрач- 
ных по-весеннему деревьев, легко покачивались на гиб- 
ких ветвях эти темные неподвижные комочки. В этот 
вечер у скворцов не было ни шума, ни возни. Так 
всегда бывает, когда вернешься домой после долгого 
трудного пути. В дороге суетишься, торопищься, вол- 
нуешься, а приехал — и весь сразу точно размяк от 
прежней усталости: сидишь, и не хочется двигаться. 

Два дня скворцы точно набирались сил и все на- 
вещали и осматривали прошлогодние знакомые места. 
А потом началось выселение воробьев. Особенно бур- 
ных столкновений между скворцами и воробьями я при 
этом не замечал. Обыкновенно скворцы по два сидят 
Бысоко над скворечниками и, по-видимому, беспечно 
с чем-то болтают между собою, а сами одним глазом, 
искоса, пристально взглядывают вниз. Воробью жутко 
и трудно. Нет-нет — высунет свой острый хитрый нос 
из круглой дырочки — и назад. Наконец голод, легко- 
мыслие, а может быть, робость дают себя знать. «Сле- 
таю, думает, на минутку и сейчас же назад. Авось 
перехитрю. Авось не заметят». И только успеет отле- 
теть на сажень, как скворец камнем вниз и уже у себя 
дома. И уже теперь пришел конец воробьиному вре-- 
менному хозяйству. Скворцы стерегут гнездо пооче- 
редно: один сидит — другой летает по делам. Воро- 
бьям никогда до такой уловки не додуматься: ветреная, 
пустая, несерьезная птица. И вот, с огорчения, начи- 
наются между воробъями великие побоища, во время 
которых летят в воздух пух и перья. А скворцы сидят 
высоко на деревьях да еще подзадоривают: «Эй ты, 
черноголовый. Тебе вон того, желтогрудого, во веки 
веков не осилить». — «Как? Мне? Да я его сейчас!» — 
«А ну-ка, ну-ка...» И пойдет свалка. Впрочем, весною 
все звери и птицы и даже мальчишки дерутся гораздо 
больше, чем зимой. 
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Обосновавшись в гнезде, скворец начинает таскать 
туда всякий строительный вздор: мох, вату, перья, пух, 
тряпочки, солому, сухие травинки. Гнездо он устраи- 
вает очень глубоко, для того, чтобы туда не пролезла 
лапой кошка или не просунула свой длинный хищный 
клюв ворона. Дальше им не проникнуть: входное отвер- 
стие довольно мало, не больше пяти сантиметров в 
поперечнике. 

А тут скоро и земля обсохла, душистые березовые 
почки распустились. Вспахиваются поля, вскапываются 
и рыхлятся огороды. Сколько выползает на свет божий 
разных червяков, гусениц, слизней, жучков и личинок! 
То-то раздолье! Скворец никогда весною не ищет своей 
пищи ни в воздухе на лету, как ласточки, ни на дереве, 
как поползень или дятел. Его корм на земле и в земле. 
И, знаете, сколько истребляет он в течение лета всяких 
вредных для сада и огорода насекомых, если считать 
на вес? В тысячу раз больше собственного веса! Зато 
и проводит он весь свой день в непрерывном дви- 
жении. 

Интересно глядеть, когда он, идя между грядок или 
вдоль дорожки, охотится за своей добычей. Походка 
его очень быстра и чуть-чуть неуклюжа, с персвалочкой 
с боку на бок. Внезапно он останавливается, поворачи- 
вается в одну сторону, в другую, склоняет голову то 
калево, то направо. Быстро клюнет и побежит дальше. 
И опять, и опять... Черная спинка его отливает на 
солнце металлическим зеленым или фиолетовым цве- 
том, грудь в бурых крапинках. И столько в нем во 
время этого промысла чего-то делового, суетливого и 
забавного, что смотришь на него подолгу и невольно 
улыбаешься. 

Лучше всего наблюдать скворца рано утром, до вос- 
хода солнца, а для этого надо и вставать пораньше. 
Впрочем, старинная умная поговорка гласит: «Кто рано 
встал, тот не потерял». Если вы по утрам, каждый 
день, будете сидеть тихо, без резких движений где-ни- 
будь в салу или в огороде, то скворцы скоро привык- 
нут к вам и будут подходить совсем близко. Попро- 
буйте бросать птице червяков или крошки хлеба сна- 
чала издалека, потом все уменьшая расстояние. Вы 
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добьетесь того, что через некоторое время скворец бу- 
дет брать у вас пищу из рук и садиться вам на плечо. 
А прилетев на будущий год, он очень скоро возобновит 
и заключит с вами прежнюю дружбу. Только не обма- 
нывайте его доверия. Разница между вами обоими 
только та, что он маленький, а вы — большой. Птица 
же — создание очень умное, наблюдательное; она чрез- 
вычайно памятлива и признательна за всякую доброту. 

И настоящую песню скворца надо слушать лишь 
ранним утром, когда первый розовый свет зари окрасит 
деревья и вместе с ними скворечники, которые всегда 
располагаются отверстием на восток. Чуть немного 
согрелся воздух, а скворцы уже расселись на высоких 
ветках и начали свой концерт. Я не знаю, право, есть 
ли у скворца свои собственные мотивы, но вы наслу- 
шаетесь в его песне чего угодно чужого. Тут и ку- 
сочки соловьиных трелей, и резкое мяуканье иволги, 
и сладкий голосок малиновки, и музыкальное лЛепе- 
танье пеночки, и тонкий свист синички, и среди этих 
мелодий вдруг раздаются такие звуки, что, сидя в оди- 
ночестве, не удержишься и рассмеешься: закудахчет 
на дереве курица, зашипит нож точильщика, заскрипит 
дверь, загнусит детская военная труба. И, сделав это 
неожиданное музыкальное отступление, скворец как 
ни в чем не бывало, без передышки, продолжает свою 
веселую, милую юмористическую песенку. Один мой 
знакомый скворец (и только один, потому что слышал 
я его всегда в определенном месте) изумительно верно 
подражал аисту. Мне так и представлялась эта почте:!- 
ная белая чернохвостая птица, когда она стоит на одной 
ноге на краю своэго круглого гнезда, на крыше мало- 
гусской мазанки, и выбивает звонкую дробь длинным 
красным клювом. Другие скворцы этой штуки не умели 
делать. 

В середине мая сворец-мамаша кладет четыре, пять 
маленьких, голубсоватых глянцевитых яичек и садится 
на них. Теперь у скворца-папаши прибавилась новая 
обязанность — развлекать самку по утрам и вечерам 
своим пением во все время высиживания, что продол- 
жается около двух недель. И, надо сказать, в этот 
период он уже не насмешничает и никого не дразнит. 
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Теперь песенка его нежна, проста и чрезвычайно мело- 
дична. Может быть, это и есть настоящая, единствен- 
ная, скворчиная песня? 

К началу июня уже вылупились птенцы. Птенец 
скворца есть истинное чудовище, которое состоит цели- 
ком из головы, голова же только из огромного, желтого 
по краям, необычайно прожорливого рта. Для заботли- 
вых родителей наступило самое хлопотливое время. 
Сколько маленьких ни корми — они всегда голодны. 
А тут еще постоянная боязнь кошек и галок; страшно 
стлучиться далеко от окворечника. 

Но скворцы — хорошие товарищи. Как только галки 
или вороны повадились кружиться около гнезда — не- 
медленно назначается сторож. Сидит дежурный скво- 
рец на маковке самого высокого дерева и, тихонько по- 
свистывая, зорко смотрит во все стороны. Чуть показа- 
лись близко хищники, сторож подает сигнал, и все 
скворечье племя слетается на защиту молодого поколе- 
ния. Я видел однажды, как все скворцы, гостившие 
у меня, гнали по крайней мере за версту трех галок. 
Что это было за ярое преследование! Скворцы взмы- 
вали легко и быстро над галками, падали на них свы- 
соты, разлетались в стороны, опять смыкались и, дого- 
няя галок, снова забирались ввысь для нового удара. 
Галки казались трусливыми, неуклюжими, грубыми и 
беспомощными в своем тяжелом лете, а скворцы были 
подобны каким-то сверкающим, прозрачным верете- 
нам, мелькавшим в воздухе. 

Но вот уже конец июля. Однажды вы выходите в 
сад и прислушиваетесь. Нет скворцов. Вы и не заме- 
тили, как маленькие подросли и какони учились летать. 
Теперь они покинули свои родные жилища и ведут 
новую жизнь в лесах, на озимых полях, около дальних 
болот. Там они сбиваются в небольшие стайки и учатся 
подолгу летать, готовясь к осеннему перелету. Скоро 
предстоит молодым первый, великий экзамен, из кото- 
рого кое-кто и не выйдет живым. Изредка, однако, 
скворцы возвращаются на минутку к своим покинутым 
отчим домам. Прилетят, покружатся в воздухе, при- 
сядут на ветке около скворечников, легкомысленно 
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просвишут какой-нибудь вновь подхваченный мотив 
и улетят, сверкая легкими крыльями. 

Но вот уже завернули первые холода. Пора в путь. 
По какому-то таинственному, неведомому нам велению 
могучей природы вожак однажды утром подает знак, 
и воздушная конница, эскадрон за эскадроном, взмы- 
вает в воздух и стремительно несется на юг. До свида- 
ния, милые скворцы! Прилетайте весною. Гнезда вас 
ждут... 


ХРАБРЫЕ БЕГЛЕНЫ 


Нельгин, Амиров и Юрьев — соседи по гкроватям 
в спальной казенного сиротского пансиона. Каждому 
из них между десятью и одиннадцатью годами. 

Юрьев — мальчик вялый, слабенький. У него 
простое веснуичатое лицо тверской крестьянки, — от- 
того его и кличут в классе «баба», — светлые ресницы 
вокруг мутно-голубых глаз, открытый мокрый рот и 
всегда капля под носом. Он плох в драке, чувствите- 
ден, часто плачет и боится темноты. 

Амиров — альбинос с белыми волосами на большой 
длинной от лба до подбородка голове, с красными бел- 
ками глаз и бледной шероховатой кожей лица. К нему 
приходит по воскресеньям отец — такой же большз- 
головый, седой и красноглазый, как и сын, маленький, 
чисто выбритый. Появляется сн в роскошной прием- 
ной зале (пансион помещается в бывшем дворце графа 
Разумовского) в опрятненьком отставном вознном мун- 
дире, украшенном двумя рядами серебряных пуго- 
виц, а в руках у него неизменный красный платок, в 
котором завязаны яблоки и вкусные темные деревен- 
ские лепешки, у которых на верхней стороне выведена 
ножиком косая решетка. 

Амиров-сын — скромен, послушен, учится усердно, 
и, несмотря на это, он не подлиза, не тихоня, не зуб- 
рила; все, что он делает, отмечено какими-то неулови- 
мыми чертами вкуса, удачи, терпения и немного стар- 
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ческой добротности. Он опрятно носит казенную одеж- 
ду: парусиновые панталоны и парусиновую рубашку, 
обшитую вокруг ворота и вокруг рукавов форменной 
кумачовой лентой. Его собственные вещички: перочин- 
ный ножик, перышки, пенал, резина и карандаши — 
всегда блестят, как только что купленные. Он не при- 
думывает новых игр, но в любую игру способен внести 
много серьезной увлекательности и милого порядка. 

По праздникам, когда для воспитанников открыта 
библиотека, Амиров непременно выберет, к общей за- 
висти, самую занимательную книгу с приключениями 
и с яркими картинками, не то, что другие, которые 
вдруг попросят Гомера и потом с недоумением и тоской 
зевают над длинными фразами, заключенными в са- 
женные строки, в которых к тому же попадаются двой- 
ные слова, по тридцать букв в каждом, — зевают, но 
из мальчишеского самолюбия не хотят сознаться в 
ошибке. Прочитанное Амиров без труда запоминает и 
пересказывает товарищам толково, точно, но суховато. 

Нельгин — фантазер. Его воображение неистощимо 
и чудовищно пышно. Еще до классного обучения, в 
малолетней группе, по вечерам, в часы, оставшиеся 
до ужина, когда наиболее прилежные мальчики плели 
ло способу Фребеля коврики из разноцветных бума- 
жек, или расшивали шерстями выколотых на картоне 
попугаев, или клеили домики, или просто, без всякой 
мысли, измазав доску сплошь грифелем, разводили на 
ней при помощи намусленного пальца облака и мака- 
роны, — Нельгин рассказывал своим  мечтательным 
слушателям пестрые чудесные истории из своей преж- 
ней «домашней» жизни, от которых его самого охваты- 
вал ужас и влохновенный восторг. Это ничего не зна- 
чило, что город Наровчат, где всегда происходило 
действие и откуда Нельгин был увезен трехлетним ре- 
бенком, стоит, забытый богом и людьми, ежегодно вы- 
горая, среди плоской безводной и пыльной равнины, 
и что старшие братья, главные действующие лица вели- 
колепных историй, поумирали, не дожив двухлетнего 
возраста, задолто до рождения рассказчика, и что 
отец его служил скромным письмоводителем у миро- 
БОГго посредника, и что от бабушкиных великолепных 
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имений, деревни Шербаковки и села Зубова, проигран- 
ных и прокученных буйными предками, остались всего 
лишь три’ спорных, кем-то самовольно запаханных де- 
сятины. Нельгин все это знал умом, но все это было 
скучное, взрослое, не настоящее и не главное, и он ему 
не верил, а верил в собственное, яркое, заманчивое и 
сказочно-прекрасное, верил, как в день и ночь, как 
в булку и яблоко, как в свои руки и ноги. Для него 
Наровчат был богатым людным городом, вроде 
Москвы, но несколько красивее, а вокруг шумели дре- 
мучие леса, расстилались непроходимые болота, текли 
широкие и быстрые реки. В бабушкиных деревнях 
жили тысячи преданных крепостных, не пожелавших 
уходить на волю. Отец был могущественным человеком, 
грозным судьею, великодушным барином. Брат Сергей 
отличался сверхчеловеческой силой: одной рукой оста- 
навливал бешеную тройку и ударом кулака пробивал 
насквозь стены. Брат Иннокентий изобрел и построил 
удивительную машину, бегавшую по земле, плававшую 
по воде и под водою и летавшую в воздухе. Брат Борис 
один владел секретом приготовлять одежду цвета воз- 
духа: нажев ее, всякий становился невидимкой. Сам же 
Миша Нельгин замечательно скакал на белом араб- 
ском иноходце и метко стрелял из ружья, хотя и ма- 
ленького, но вовсе не игрушечного, а взаправдышного, 
бившего на целую версту. 

Главным занятием четырех братьев были великие 
кровавые подвиги против местных разбойников, насе- 
лявших мрачные дебри наровчатских лесов. И — бог 
мой! — что это были за богатырские подвиги, военные 
хитрости, ночные засады, перестрелки, ночлеги в лес- 
ных трущобах у костров. Как часто четыре брата без- 
звучно, целыми часами, подползали на животах к ста- 
новишу врагов, как они прикидывались мертвыми, 
чтобы выведать разбойничьи секреты, как они, спа- 
саясь от преследования, ныряли и плыли под водой на 
сотни шагов, как послушно прибегали их верные кони 
на условный свист! А сам Миша, чтобы замаскировать 
от разбойников свой маленький рост, а отчасти и для 
большей достоверности рассказа, всегда носил под 
штанами привязанные ходули, а на лице прицепные 
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усы и бороду, свои разговоры с разбойниками вел 
страшным, толстым, звериным голосом. Разбойников 
ловили, сажали в острог, отправляли в Сибирь, но так 
как с их исчезновением пропадала и канва для жут- 
ких и сладких рассказов, то на другой же вечер они убе- 
гали из тюрьмы или острога и основа появлялись в 
окрестностях знаменитого города, пылая жаждой мести 
и наводя ужас на мирных жителей. Их разбойничьи 
имена были такие: Гаврюшка, Орешка, Фома Кривой 
и Степан Клеветник. И с необыкновенной ясностью 
видел мальчик их красные волосатые рожи, белые 
зубы, коренастые, корявые тела, красные рубахи и 
длинные кухонные ножи за поясом. 

Классной дамой в группе Нельгина была Ольга 
Алексеевна, маленькая румяная толстушка с черными 
усиками на верхней губе. Среди остальных чудовищ в 
юбках, старых, тощих, желтых дев с подвязанными 
ушами, горлами и щеками, злых, крикливых, нервных, 
среди всех классных дам, которых у мальчиков и дево- 
чек в разных классах было до двадцати, — она одна 
па всю жизнь оставила у Нельгина сравнительно отрад- 
ное впечатление, но ии она была не без упреков. Иногда 
бывала мила, приветлива и ласкова, иногда же вы- 
ходила по утрам из своей комнатки бледная, с голо- 
вой, повязанной полотенцем, с запахом туалетного 
уксуса и тогда становилась нетерпеливой, придирчи- 
вой, кричала, стучала маленьким кулачком по столу 
и сама плакала от раздражения. Любила и поощряла 
нашептывание и даже до такой степени, что случалось, 
в угоду ей, один мальчишка ехидно втравлял другого 
в какую-нибудь невинную, но недозвсленную пакость, 
а потом стремительно бежал к классной даме и, захле- 
бываясь от восторга, с пузырями на губах, доносил. 

И вот случилось так, что однажды, в ту полосу, 
когда Нельгин был в немилости, кто-то из его товарищей 
доложил Ольге Алексеевне об изумительных героиче- 
ских похождениях Миши, и она совершила большую 
несправедливость: позвала рассказчика и жестоко, но 
с неотразимой правдой доказала вздорность его рос- 
сказней и, постепенно увлекаясь и краснея от охватив- 
шего ее гнева, назвала его вралишкой и лгуном; Услуж- 
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ливый хохот других мальчиков еще более ее подзадо- 
ривал. Наконец сна склеила из белой бумаги высокин 
остроконечный колпак, написала на нем чернилами 
кистью жирное слово «лгун» и велела Нельгину носить 
этот позорный убор целых три дня, снимая его только 
Бо время занятий, за едой, на молитве и в спальной. 
Тогда мальчик сжался, затаился, но увлекательность 
вымысла была сильнее его воли: он разделял четвер- 
тугику бумаги на правильные квадратики и в них очень 
мелко рисовал знаменитую историю борьбы разбойни- 
ков с защитниками справедливости. 

С переходом из группы в классы пошли другие обы- 
чаи и новые нравы. Классные дамы там занимались 
только надзором; для преподавания же наук прихо- 
дили настоящие учители в очках, в синих фраках с 30- 
лотыми пуговицами. Убирали кровати мальчиксв и во- 
дили их в баню не горничные, как раньше, а два уса- 
тых дядьки, Матвей и Григорий. Они же в случае 
надобности и секли ребят по приказанию начальницы 
пансиона. Это была высокая полная женщина с княже- 
ским титулом, серолицая, сероглазая; в ушах у нее 
были вдеты большие золотые колокольчики, с языками 
из каких-то синих камешков, и когда еще издали в 
коридоре слышался шум ее каменных шагов и легкий 
перезвон сережек, — мальчишки цепенели от ужаса. 

И внутренняя жизнь мальчиков стала совсем иной. 
Все они уже считали себя ‘на линии будущих военных 
гимназистов, поэтому жаловаться на товарищей или 
ябедничать считалось у них прэступлением, уважалась 
сила, грубость со старшими, пренебрежение к наукам. 


Елиницы да нули, 

Вот и все мои баллы. 
Двоек, троек очень мало, 
А четверок не бывало. 


Рассказчичьи таланты Нельгина расцвели в этом 
году с новой, пылкой силой. Но ему уже мало было 
одних странствований в области воображения: его 
влекло к действию. Ранее всего он, конечно, изобрел 
свой собственный удальской язык, затем он основал 
бесшабашную шайку молодых людей, которые, в зави- 
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симости от прихоти, являлись то казаками, то дика- 
рями, то мстителями-молотобойцами, называвшимися 
на таинственном языке Нельгина «сацаро-даярами». 
Принимался в шайку только тот, кто выдерживал два- 
дцать — тридцать ударов жгучей крапивой по рукам. 
Во время ‘прогулок в огромном запущенном Екатери- 
нинском саду эти бравые молодчики, предводитель- 
ствуемые атаманом Нельгиным, с палками в руках 
кидались в чащу жимолости, шиповника и бузины и 
рубили налево и направо, холодея от восторга, с воло- 
сами, вставшими дыбом на головах. 

Потом как-то накатил на Нельгина стих набож- 
ности, молитвы, стремления к чудотворству. У него 
только что умерла бабушка, и он был во власти впечат- 
лений от гроба с восковым старческим лицом, груст- 
ного похоронного пения, запаха ладана, открытой мо- 
гилы на Ваганьковском кладбище. По вечерам, в 
спальне, он становился голыми коленями на пол, 
усердно крестился, вдавливая три пальца поочередно 
в Лоб, в живот и в плечи, и читал проиикновенным 
голосом самодельные молитвы. И, как всегда бывает 
у детей, у дикарей и у тихих сумасшедших, вокруг 
него образовалась немедленно толпа последователен. 
Нельгин выпросил у матери флакончик со святой водой 
и начал при ее помощи творить чудеса. У золотушного 
Добросердова всегда болело ухо. Надо было его исце- 
лить. И вот, как бедняга ни бился, ни отбрыкивался, 
его положили на бок, и Нельгин, громко творя молитву, 
влил ему в уши ложки две чайных воды. Лечил он 
также головные и зубные боли и давал смоченную 
ватку за щеку для удачного ответа на уроке. 

Затем чей-то рассказ или прочитанная книжка за- 
ставили его страстно желать богатства. Он попробовал 
было выпустить свои собственные деньги из разноцвет- 
ной бумаги, по рублю, по три, по пяти и по десяти, 
довольно плохо сделанные. В них охотно играли пона- 
рошку, для забавы, но никто не давал за стс рублей 
даже одного перышка, и денежная затея лопнула. 

Тогда Нельгин решился делать золото. Он уже слы- 
шал о том, как монах Шварц созсем случайно открыл 
порох, когда, перетирая в ступке какой-то состав, 
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опалил себе лицо неожиданным взрывом. Почему же 
и Нельгину таким же путем не наткнуться на изобрете- 
ние золота? С глубокой верой, с таинственным видом 
он подолгу жевал, обильно смачивая слюной, большие 
комки бумаги, смешивал эту массу с золой из печных 
труб, с известкой из стен, с мелом, с замазкой, с пес- 
ком из плевательницы и со всякой гадостью, какая по- 
падала ему под руку. Потихоньку от постороннего 
взгляда он клал эту волшебную смесь куда-нибудь 
под пресс: под спальный шкафчик, под классную доску, 
под учебную скамейку. Через два дня, с бьющимся 
сердцем, он вынимал сухую бесформенную лепешку и 
шептал сам под нсс с важным, значительным видом: 

— Не тот состав. Чего-то не хватает... 

Впрочем, это увлечение алхимией заняло у него не 
более двух недель. Его сменила полоса влюбленности. 

Раз в неделю в пансион приезжал учитель танцев 
Петр Алексеевич — круглый, седой, гибкий, подвижной, 
всегда в прекрасном фраке, сияющий, добродушный — 
в сопровождении лохматого и унылого скрипача. Тогда 
в приемную залу, в блестящем паркете которой плени- 
тельно отражались люстры, кенкеты, мраморные стены 
и бронзовые бюсты, собирали с разных половин маль- 
чиков и девочек старшего класса. Урок танцев был 
единственным случаем, когда они встречались сравни- 
тельно близко, потому что в церкви и даже за обедом 
сни были далеко разделены. Конечно, у мальчишек 
девочки всегда считались низшими, презренными суще- 
ствами, слабосильными, фискалами, плаксами и не- 
женками. Оттого, стоя в паре со своей дамой и про- 
делывая с нею под унылую скрипку «па-де-баск» и 
«па-де-глиссе», считалось особенным мужским шиком 
дернуть ее за косичку, ущипнуть за руку, сдавить 
пальцы до боли. И вот Нельгин, который никогда не 
боялся идти наперекор общим мнениям, взял да в один 
прекрасный зимний полдень и влюбился в хорошень- 
кую Мухину, в немного всегда заспанную смуглянку, 
черноглазую, чуть-чуть скуластую, с милыми родин- 
ками на щеках и на подбородке. И мало того, что 
влюбился, но громко заявил об этом перед всем клас- 
сом и сказал, что тому, кто будет становиться в пару 
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с Мухиной или скажет о ней что-нибудь неуважитель- 
ное, тому он немедленно побьет морду до крови. Нель- 
гин не был из первых силачей, но он сам давно уже 
распространил таинственный, многозначительный слух, 
что он «скрывает силу». Для поддержания в товарищах 
такого мнения он иногда, по утрам, в умывальнике 
очень сильно намыливал себе руки и так долго тер их, 
что пена совершенно впитывалась в кожу. А когда его 
спрашивали, для чего он это делает, он отвечал с су- 
мрачным видом, топорща плечи: 

— Так надо. Чтобы кулаки были крепче... 

И тогда во всем классе пошла поголовная мода на 
любовь. Решительно все перевлюблялись самовольно, 
поделив между собою девочек, точно средневековые 
завоеватели рабынь. Наиболее сильные и разбитные 
выбрали себе самых высоких, самых толстых и самых 
румяных. Слабых оставили слабеньким, зеленым и 
хилым. Нельгин пошел еще дальше. Однажды вечером 
сн долго что-то писал, низко склонившись над листом 
почтовой бумаги, подпирал от усердия щеку изнутри 
языком и сопел. Потом украсил листок переводной кар- 
тинкой, сунул его в розовый конверт, а на конверте на- 
клеил налепную картинку. На первом же уроке танцев 
сн, потея от стыда и страха, сунул Мухиной в руку 
свое послание. Там были стихи и проза. Девочка сму- 
тилась гораздо меньше, чем можно было предполагать: 
сна быстро засунула письмо куда-то под передник и 
даже не покраснела. А на другой день во время урока 
закона божьего раздался в коридоре тяжкий топот и 
звон колокольчиков, отчего чуткое сердце Нельгина 
похолодело и затосковало. Полуоткрылась дверь, и в 
ней показалось огромное серое лицо © мясистым носом, 
а затем рука с подзывающим указательным пальцем: 

— Нельгин! Иди-ка сюда, любезный! 

И бедного влюбленного повели наверх, в дортуар, 
разложили на первой кровати и сняли штанишки. Гри- 
горий держал его за руки и за голову, а Матвей дал 
ему двадцать пять добрых розог. Так, сама собою, как- 
то незаметно пресеклась, а вскоре и вовсе забылась 
первая любовь. Только образ хорошенькой смуглой 
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Мухиной с ее заспанными Глазками и надутыми губ- 
ками застрял в памяти на всю жизнь. 

Трудно было бы перечислить все увлечения Нель- 
гина. Прелпоследнее было — свободное летание в воз- 
духе. Основу этого искусства, которое теперь уже ни- 
кого не удивляет, он взял из одного из своих снов, 
который очень часто повторялся. Ему снилось обыкно- 
венно, что обеими руками он держит широкую ленту 
и, крутя ее через голову, перепрыгивает ногами, вроде 
того, как девочки играют в скакалку. Ему казалось, 
что учашая темп вращения, он становится легче и дегче, 
наконец отделяется от земли и парит в воздухе под 
готолком. Но он находился уже в таком возрасте, когда 
нестерпимо хочется обратить мечту в действие, сон в 
явь. [Поэтому во время одной из весенних прогулок он, 
подобно индейцу племени «апахов» или «черноногих», 
прокрался в запрещенный лагерь девочек, украл там 
чнур с двумя рукоятками на концах, принес его на 
мальчишеское поле и, твердо уверенный в чуде, по- 
добно мифическому Дедалу, легендарным Аполлонию 
Тианскому, и Симону Волхву, и нашему почти совре- 
меннику крылатому Лилиенталю, взобрался на самый 
верх полевой гимнастики, на самую перекладину, и 
крикнул: 

— Глядите! Я сейчас полечу! 

Но тотчас же запутался в веревке и позорно упал, 
расквасив себе нос и разбив правую коленку. 

Насколько можно проследить, самым последним его 
детским увлзчением были экзамены в военную гимна- 
зию. Попасть в нееи окончить курс было очень трудно, 
во-первых, потому, что «разумовских воспитков» во- 
обще принимали неохотно, во-вторых, потому, что они 
все были подготовлены плохо, в-третьих, потому, что, 
проведши лучшие годы под влиянием капризных ста- 
рых дев, они были с самого первоначала исковерканы. 

Из пятидесяти мальчиков выдерживали экзамен 
десять — пятнадцать; из них после телесного осмотра 
сставался самый надежный отбор в количестве пяти- 
шести мальчиков; но даже и эти счастливцы, пройдя 
через горнило науки и товарищества, уменьшались до 
трех-четырех. Самых худших, а почем знать, может 
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быть, и самых талантливых, ссылали за плохое учение 
в Ярославскую прогимназию, а за скверное поведе- 
ние —в Вольскую, где, как говорят современники, 
драли их всех по субботам: если виноват, то за вину, 
а если не винсват, то в поучение, а за особые провин- 
ности — вдвое; где редкие крепыши выдерживали, но 
это были уже настоящие люди, и среди них можно 
было бы назвать несколько известных, но скромных 
военных имен в конце девятнадцатого и в начале два- 
дцатого столетия. 

Но Нельгин не думал о второстепенных именах 
истории. В своих пылких грезах он бывал поочередно 
то Скобелевым, то Гурко, то Радецким (а время было 
как раз после окончания войны 1877—1879 годов), 
иногда даже — до чего простирается мальчишеская 
дерзость! — Наполеоном. Он заранее чувствовал, что 
назначена ему какая-то совсем иная судьба. Но чтобы 
попасть в гимназию, приходилось веровать в чудо... 

Пробовал он прибегнуть к помощи молитвы. Стоял 
ночью в кровати на коленях, изо всей силы прижимал 
руки к груди, пробовал выжать из себя хоть немножко 
слез и даже делал (надо заметить, что он никогда не 
был лгуном, а только страстным мечтателем) в виде 
невинной взятки почти неосуществимые сбеты: «Милый 
бог! Добрый бог! — говорил он, напрягая все мускулы 
своего маленького тела, — ведь ты все можешь. Тебе 
ничего не стоит. Сделай так, чтобы я выдержал экза- 
мены, а потом... потом я построю в Зубове или в Щер- 
баковке большую церковку... то есть нет: маленькую 
церковь или хорошую часовню. Только устрой». 

В это время он почти перестал есть, похудел, по- 
бледнел, питался хлебом с солью, а также, на прогул- 
ках, всякой травяной дрянью: просвирками, свербигу- 
сом, молочаем. В научном смысле он сам крепко под- 
налег и знал, что ему необходимо будет только победить 
свою самолюбивую застенчивость и, наоборот, сдер- 
кать грубую вольность языка. 

Но несправедливая судьба, перед которой, вероятно, 
очень много натрешил такой невинный и веселый писто- 
лет, как Нельгин, готовила ему серьезное испытание. 
Сменилась или, кажется, уехала на лето в отпуск клас- 
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сная дама Ольга Петровна. Она была очень маленькая 
и сухая женщина, чрезвычайно. строгая, холодная, но и 
справедливая. Первые два качества вселяли в маль- 
чишек страх, третье — уважение. Однажды она в во- 
скресный день привела своего сына, долговязого при- 
готовительного гимназиста, поиграть с ее мальчиками. 
Гимназист немножко форсил, показывал мускулы, 
шведскую гимнастику, перепрыгнул через стол (он го- 
ворил, что без разбега, но разбег был в три шага), 
наконец вызвал кого-нибудь из любителей подраться. 
Конечно, на это первым согласился Нельгин, а уже 
после него, поддерживая свою славу главного силача, 
выступил ленивый Сурков, — однако Нельгин не усту- 
пил ему очереди. Через пять минут оба боксера были 
красны от крови. Ольга Петровна застала это зре- 
лище и правосудно псставила в угол и того и другото, 
а другие дети в это время с лицемерно-добродетель- 
ными лицами пили шоколад, приготовленный классной 
дамой для первого знакомства приготовишки с воспи- 
танниками. 

Но ушла Ольга Петровна, а на смену ее временно 
была назначена Вера Ивановна Теплоухова. Ее Нель- 
гин знал еще по группе. Это была длинная, но при 
этом коротконогая девица, с огромной лошадиной 
бледной мордой. Она всегда носила короткие юбки, 
из-под которых выглядывали невероятно большие ноги 
в прюнелевых башмаках с ушками. От нее всегда 
пахло какой-то вонючей пудрой, а между бровями 
росла бородавка, похожая цветом на спелую малину, а 
формою — на рог носорога. Совсем неизвестно, где рок 
фабрикует людей такой наружности и такого характера. 

Самое же ужасное в ней было то, что она была 
твердо убеждена в непоколебимости и верности нраво- 
учительных анекдотов ‘и воскресных прописей и каждое 
свое слово, взятое из книжки, считала священным. 

Конечно, она сразу же, по естественному отвраще- 
нию, возненавидела Нельгина, в котором, даже и в его 
юном возрасте, чувствовался настоящий бунтарь, — 
возненавидела так, как умеют только ненавидеть ста- 
рые, мелочные, скучающие классные дамы из девиц. 
|-й претили и движения Нельгина, и звук его голоса, 
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и невольные привычные гримасы, и живость его восб- 
ражения, и еще многое, чего она себе объяснить не 
умела и о чем она потом забыла, как забыла о самом 
Нельгине. 

Это еще ничего, что Нельгина ежедневно оставляли 
без завтрака и обеда — он и так почти ничего не ел, — 
и что его лишали свиданий — к нему никто не прихо- 
дил, — но Вера Ивановна выбрала с терпением и про- 
ницательностью мстительницы самое больное, чувст- 
вительное место: она заставляла его стоять столбом 
во время общих прогулок. В это время другие дети 
катались на гигантских шагах, строили великолепные 
пещеры из земли и песка или устраивали из веток сады 
и огороды. А 'Нельгин стоял столбом и стоял кому-то 
назло добросовестно и терпеливо. Игры товаоищей ему 
были уже неинтересны, но тут же рядом простирался 
огромный луг, окаймленный густым лесом. Только по- 
том, вернувшись в эти места уже почти стариком, он 
убедился, что луг был не более ста квадратных саже- 
ней, а лес — кусты жимолости, бузины и сирени. Но в 
то время это были прерии, пампасы и льяносы. Стоял 
Нельгин столбом и думал: «Хорошо бы было нестись 
по этой зеленой степи, скривив челюсть пабок, как 
будто закусив удила, склонив голову, галопом; по 
этой необозримой степи, усеянной ромашкой, одуван- 
чиками и какими-то голубыми неведомыми цветами и 
остро пахучими травами». И, конечно, если бы Нель- 
гину сказали: «Вот, тебе прощаются все многочислен- 
ные стояния, которые ты должен отбывать за свои про- 
винности, но только обещай, что, отбыв стояние стол- 
бом, ты не побежишь опять по траве», — то он, ко- 
нечно, обещал бы искренно не побежать, но все-таки 
побежал бы... Словом, в мнении воспитательниц, он на- 
всегда оставался мальчиком-лгуном. 


— Она ко мне придирается, и я больше не моту. 
Совсем никак не могу, — говорил ночью Нельгин, сидя 
в ногах у Амирова, а рядом с ним, приподнявшись на 
локте, лежал Юрьев. — Она ко мне придирается, и нет 
болыше моего никакого терпения. Завтра я убегу, а 
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вы — как хотите. Впрочем, это, конечно, будет свин- 
ство и вы не товарищи. Читали вы «Дети капитана 
Гранта»? Пятнадцати лет был мальчик, а он командо- 
вал трехмачтовым кораблем: фок, бизань, такелаж, 
грот, и там другие вещи и шкоты. Ну, скажем, нам по 
одиннадцати лет — все равно. Взять хлеба, посолить, 
спрятать в карман, потом мы пойдем на квартиру, где 
жила бабушка. Она теперь умерла, но остались хозя- 
ева: Сергей Фирсович и Аглаида Семеновна — они 
меня знают. Мама теперь в Пензе, и они ни очем не до- 
гадаются. Там мы устроим ночлег. Хотя, кочечно, есть 
и некоторые, которые трусы и подлизы... 

Это был с его стороны дипломатический подход. 
В темноте Нельгин не видел, а как будто чувствовал, 
что Юрьев расстегнул рот, а Амиров поднял голову, 
чтобы было удобно слушать. 

— Ну что же? — продолжал Нельгин. — Ну что же? 
Нас здесь мучают, притесняют, из-за каждой ерунды 
ругают и ставят стоять столбом. Вот жаль, что война 
кончилась! Но очень просто удрать и в Америку. 

— В Америку — это на пароходе, — деловито за- 
метил Амиров. 

— Да, на пароходе. Но можно и вплавь, то есть не 
вплавь, а на лодке. А главное — нужно запастись про- 
визией и деньгами. Мы (он теперь уже говорил не «я», 
а «мы» — замечательный прием всех заговорщиков) 
переночуем у Сергей Фирсыча. Он нам даст несколько 
денег, потом мы садимся на железную дорогу и едем 
прямо в Наровчат. Из Паровчата (меня там все знают) 
едем в наше имение Шербаковку и Зубово (тут его 
фантазия разгорается, по обыкновению), нас встре- 
чают крестьяне... Молоко, деревенские лепешки; все 
что угодно... Я им продаю сто десятин леса, тогда мы 
надеваем взрослое платье, садимся опять на железную 
дорогу, на пароход и едем в Америку. Впрочем, это 
все я могу и один, а вы — как хотите. 

— Это верная дорога, — сказал Юрьев. 

Амиров подумал и сказал шепотом, но веско: 

— Да! А как убежишь, если она с тебя глаз не спу- 
скает? А потом кто-нибудь профискалит? Потом, мы не 
знаем, как ехать по паровику. Да. 
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— Ну, паровик — это чепуха. Я все знаю. Завтра 
на прогулке она будет ходить со своими любимчиками 
туда и сюда. Как повернулась спиной, — жжик в ку- 
сты, а там через парк. Через Яузу вплавь. До Кудрин- 
ской площади дойдем к вечеру, а потом, уж вы по- 
верьте мне, все будет как следует. Я даю мое честное, 
благородное слово. 

Нетрудно было ему увлечь мальчиков: Юрьева, ко- 
торый всегда шел за смелым, предприимчивым Нельги- 
ным, и Амирова, которому стыдно было из обязатель- 
ного молодечества отказаться от компании. Надо еще 
раз отметить, что Нельгин не хотел их обманывать: он 
просто душой поэта и сердцем путешественника верил 
В то, ЧТО все сделается, как он предполагал. 

На другой день на прогулке вышло маленькое ос- 
ложнение, решившее судьбу побега. Вера Ивансвна 
рассказывала мальчикам о том, как летело стадо гусей 
и навстречу ему один гусь. Была она зла и придир- 
чива. Вероятно, у нее был плохой желудок или долго 
не получалось письмо до востребования. Задача о гу- 
сях очень заинтересовала Нельгина, и он просунул 
свою стриженую большую голову вперед, забыв в эту 
минуту о своем побеге, хотя хлеб с солью у него был 
уже в кармане. Но сна увидела неназистное ей лицо, 
понюхала, брезгливо сморщилась и сказала: 

— От тебя всегда пахнет воробьем. 

У всех мальчишек летом, когда волосы немного вы- 
горают, пахнет от головы птицей, но почему-то Нель- 
гин обиделся и ответил: 

— А от тебя, дура, пахнет мышами. И потом ты 
старая, у тебя грязное лицо. 

Готово. Нельгин стоял столбом. Вера Ивановна 
Теплоухова хватается за голову ‘и кричит: 

— Нет! Я больше не могу! Уберите мне его отсюда, 
уведите этого гнусного мальчика, иначе я сама за себя 
не ручаюсь! Дядька! Где дядька! Дети мои! Никогда не 
берите пример стаких глупых и гадких детей! Нельгин! 
Будешь стоять во все дни моих дежурств, навсегда, до 
самой могилы. 

Нельгин стоял, глядел на солнце, жмурился и ду- 
мал: «Вот, говорят, что только орлы прямо глядят в 


421 


лицо солнцу, а вот я не орел, а гляжу, хотя слезы те- 
кут градом». Другие мальчики насыпали торсточку пе- 
ску, обложили сырой землей, потом снизу отковырнули 
маленькую дверцу, осторожно пальцами выгребли пе- 
сок — получился великолепный рыцарский замок или 
разбойничья пещера. «Какие дураки, — думает Нель- 
гин. — Тут нужно вставить прутик с зеленым листи- 
ком — это будет флаг, кругом воткнуть разные цветы, 
какие попадутся, и получится дивный замковый сад». 
Но все-таки же одним краем своего сознания он знал, 
что к нему подойдут Амиров и Юрьев. Выждав мо- 
мент, они, правда, подошли к нему, как заговорщики. 

— Что же, — спросил небрежно Нельгин, — слово 
дано. Бежим? 

Оба помялись. 

— Да мне все равно. Я один убегу. Потом вы обо 
мне услышите, когда я буду миллионером. Конечно, я 
для вас найду места, вроде генералсв. Только я прошу 
не Ффискалить. Я с вами не знаком, вы со мной не зна- 
КОМЫ. 

Но мальчики уже были зачарованы новой игрой. 
Юрьев первый сказал: 

— Так что же? Раз дали честное слово и клятву 
друг другу, так пойдем? 

Амиров немножко замялся: 

— Да вот я не знаю... папа придет в воскресенье... 

Но Нельгин уже овладел положением: 

— Папа, папа... Подумаешь тоже: папа! Ксгда мы 
приедем в Наровчат, я ему вышлю целый ‘воз битых ин- 
дюков, кур, гусей, соболью шубу, тройку жеребцов 
и сундук денег. Потом мы папу возьмем © собою и бу- 
дем вместе с ним обрабатывать Кордильеры. 

Вера Ивановна ходила взад и вперед, окруженная 
толпою прилежных учеников. Оставляю на ее совести 
все то, что она, невежественная и злая, говорила в это 
время! Но едва только она поравнялась с тремя за- 
говорщиками, из которых один стоял с идиотским ли- 
цом, скосив глаза, другой рвал и нюхал какие-то трав- 
ки, а третий предавался танцевальному искусству, — 
поравнялась, повернулась спиной и проплыла назад, — 
как они все трое бросились в кусты. 
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Это была совсем неизвестная дорога. Там разрос- 
лись — волчья ягода, жимолость, бузина, глухая кра- 
пива, лопухи, дикий тмин, божьи дудки, просвирняк, и 
сильно пахло грибами. Сначала очень трудно было 
пробираться. Мальчикам казалось, что они катятся по 
какому-то бесконечному лесному обрыву, затем чаша 
немного поредела, показалась дорожка. Побежали по 
ней, долго кружили. Одно время им послышались дет- 
ские голоса. Нельгин распознал, что они приближаются 
к той части парка, которая отведена для девочек. 
Стало быть, нужно было бежать от голосов. Очутились 
в совсем незнакомом месте. Там текла черная, вонючая, 
быстрая река Яуза, а может быть, ее приток. Тут дро- 
гнула приличная душа Амирова. Он сказал: 

— Не лучше ли мы оставим это на потом? Во-пер- 
вых, ко мне придет в воскресенье отец, и, кроме того, 
я забыл переписать чистописание. 

Какой решительный характер был у Нельгина! Че- 
тыре забытых доски, вероятно, остатки портомойни или 
временного моста, гнили в воде у берега. Нельгин ска- 
зал с тем величием, которое смешно в детях и остается 
навеки в истории взрослых. 

— Ну что же, Амиров? Это твое дело. А вот мы 
с Юрьевым сейчас переплывем реку и потом дальше. 
Юрьев! Снимай обшлага! Мигом! 

Юрьев сорвал красный кумач с воротника и с >у- 
кавов. Это сейчас же сделал и Нельгин. Амиров как 
будто поколебался одну секунду, но благоразумие 
взяло верх. 

— Прощайте. 

— Все-таки не профискалишь? — спросил для вер- 
ности Нельгин. 

— Честное слово! `Вот ей-богу! 

Амиров ушел. Ребятишки сели на неустойчивый 
плот и кое-как, обмакивая руки в воду и заставляя 
доску двигаться движением тел, добрались до проти- 
воположного берега. Вероятно, кто-то неведомый, но 
добродушный руководил их движениями: если бы они 
скувырнулись, то так бы и потонули, как камни, по- 
тому что берега у реки были обрывисты, а сама река 
была глубокая, и плавать они оба не умели. Выбра- 


423 


Лись ползком на противоположный берег и только то- 
гда ясно почувствовали, что все расчеты с прошлым 
покончены. 

И тотчас же они услышали лай, подобный грому. 
Два больших холеных сенбернара летели прямо на 
НИХ. 

Надо сказать, что мальчики, если и видали собак, 
то только на картинке, но эти разинутые пасти, крас- 
ные языки, частое дыхание, гремкий лай — это уже 
была действительность. Старая, корявая, дуплистая ива 
висела над речкой. Первый Юрьев, а за ним Нельгин 
с быстротой обезьян вскарабкались на ветви и сидели, 
поджав под себя мокрые ноги, дрожа от ужаса. 

Пришел какой-то человек, грязный, с черным лицом, 
заставил собак замолчать, спросил мальчиков: 

— Откуда вы? Кто такие? Где живете? Куда идете? 

Нельгин начал вдохновенно лгать. Немножко ему 
вспомнилась «Красная шапочка»: 

— Мы идем в Кудрино, к бабушке. И вот заблу-- 
дились. Как бы нам пройти? 

Черный человек все-таки оказался менее страшным, 
чем собаки. Под его покровительством они пошли в 
контору к управляющему железоделательного завода 
«Дангаузер и К°». Толстый, опившийся пивом и очень 
спокойный немец спрашивал их почти то же самое, что 
п черный человек, но очень лениво и равнодушно. 
Нитки не особенно ловко сорванных обшлагов, однако, 
навели его на почти правильную мысль: 

— А все-таки вы, может быть, из этих самых, как 
его называется? Елизаветинское училище? 

Елизаветинский институт был рядом с пансионом, 
и если бы он сказал из «Разумовского», то, вероятно, 
мальчики отдались бы на волю победителя. Но этот 
промах был в руку Нельгину. 

— Помилуйте! Елизаветинский институт — это жен- 
ский институт, а мы просим указать дороту. 

Немец их отпустил, сказав, однако, черному чело- 
веку: 

— Ты гляди, чтобы чего-нибудь не украли. 

Черный человек проводил их до вторых ворот по 
двору, где в свете угасавшего летнего дня цветились 
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радугой лужи, валялись обломки железа и сильно 
пахло хлором. 

Мальчики не знали, где они находятся, и, выйдя 
на улицу, сейчас же очутились около Андрониевского 
монастыря. Как ни странным покажется, но когда они 
спрашивали у прохожих, как пройти в Кудрино, то 
большей частыо получали ответ либо насмешливый, 
либо явно лживый: «Поверни направо, потом еще на- 
празо, там увидишь трубу, а над трубой сапожник, а 
над сапожником пирожник, а у парикмахера напуд- 
рено — там и увидишь Кудринс», или: «Вы, мальчики, 
идите все прямо, никуда не сворачивая. А где ваши 
папа-мама? Ай, ай, ай! Такие маленькие мальчики хо- 
дят одни! Как ваши фамилии?» 

Но чутье подсказало Нельгичу не верить глумли- 
вым указаниям и не отвечать на вопросы. Уже начался 
вечер... кОрьев куксился, говорил о том, что он, конечно, 
гошел бы за Нельгиным на край света, но только одно 
ему жаль, что он оставил в пансионе кошелек с семью 
копейками и образок — благословение покойной матери 
(она .и не думала умирать). Нельгин понимал, что 
уступить, поколебаться, сдаться — значит потерять 5се 
и сделаться навеки смешным. И он по-своему был Е®- 
лик в эти минуты. 

— Давай, — говорил он Юрьеву,— прихпиемся, что 
мы — бродячие итальянцы. 

— Молякаля селя малям! Лям па ля то налям ка- 
лям. 

От них прохожие шарахались. Неизвестно, что опи 
о них думали. Вероятно, думали, что вот выпустили 

ткуда-то двух сумасшедших идиотов. Инстинкт бродя- 
чего круговращения иногда заводил их к фонтанам, ко- 
торые льют сгою воду в широкие бассейны. Мальчики 
пили воду, как собаки, лакали ее и— о подлая, бес- 
сердечная Москва! — один раз, когда Нельгин утолял 
жажду, какой-то взрослый болван, верзила-разносчик, 
снял со своей головы лоток, поставил его бережно на 
мостовую и равнодунно, но расчетливо ударил маль- 
чика по затылку. Нельгин захлебнулся и едва разды- 
шался. Был еще один жуткий момент, когда очи очу- 
тились в центре города, шли по какой-то людной, 
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узкой, богатой улице и спросили кого-то, как пройти в 
Кудрино. Вежливый, на этот раз добродушный и, дол- 
жно быть, честный человек сказал: 

— Вам нужно вернуться назад и повернуть в сле- 
дующую улицу налево. Тогда вы попадете как сле- 
дует. 

Но мальчики так устали, что одно слово «назад» для 
них казалось страшным, и поэтому они предпочитали 
идти упорно и бессмысленно по прямому направлению. 
От Лефортова до Кудрина по карте было около восьми 
верст. Вероятно, ребятишки со всеми нелепыми криву- 
лями сделали верст больше двадцати, но все-таки они, 
наконец, дошли до Кудрина и нашли напротив Вдовь- 
его дома дом и квартиру, где когда-то, года два тому 
назад, жила бабушка. 

Сергей Фирсович и его жена были немножко удив- 
лены позднему посещению, однако, в память прекрасной 
покойной женщины и побежденные красноречием Нель- 
гина, они оказали мальчикам гостеприимство. Это им 
было тем легче сделать, что комната, где раньше жила 
бабушка (одно окно в коридор), случайно пустовала. 
Нельгин, усталый, изодранный, врал из последних сил: 

— Мама теперь в Петровском парке. Мы туда 
ехали, потеряли деньги. Я и мой товарищ, заблудились. 
Боимся Поздно ночью возвращаться. 

Им предложили чаю с булкой. Юрьев склонен был 
попить и поесть, но Нельгин был осторожен: «А вдруг 
догадаются, что мы ничего не ели?» 

— Спасибо: мы только что пообедали. 

Ах, как трудно было с Юрьевым, с этим слабоволь- 
ным получеловеком, который каждую секунду готов 
был расплакаться. Постелили им на пол одеяло и по- 
душку. Юрьев дрожал. Рядом Сергей Фирсович шаркал 
туфлями. Он служил в городской думе писарем и 
раньше, еще во времена бабушки, не без остроумия го- 
ворил о себе: «У нас в думе есть гласные и безгласные. 
Так я — безгласный». У него и у жены не было детей, 
но зато у них было шесть или семь собачонок, малень- 
ких, черных, короткошерстых, с рыжими пятнами под 
глазами. По утрам Сергей Фирсович читал газету, а 
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вечером кормил собак вареной печенкой, шаркал туф- 
лями и что-то про себя бормотал. 

Но Нельгин знал отлично, что собаки печенку не 
доедают; поэтому он сказал Юрьеву: 

— Теперь лежи, не шевелись. Сейчас я достану 
«пищу». 

И, правда, оцупью в темноте он набрел на тарелку 
с печенкой (сытые собаки поворчали на него, но, об- 
нюхав, успокоились) и принес ее Юрьеву. Должно 
быть, в Печенке весу было около полуфунта, но этого 
хватило, и затем... блаженный сон усталых тружеников, 
без сновидений, без просыпа... 

Наступило утро. Мальчики проснулись освеженные. 
Нельгина не оставил дух предприимчивости, но зато 
в Юрьеве угас вчерашний огонь и иссякла энергия. 
Как настоящая тверская баба, он спросил, кривя рот 
и дергая носом: 

— Что мы будем делать дальше? 

На это Нельгин не мог бы ответить откровенно, по- 
тому что, немного протрезвившись, он сам не знал сво- 
ей дальнейшей судьбы. Он, однако, сообразил, что 
Сергей Фирссвич сегодня еще не шелестел газетой, но 
что газета уже подсунута почтальоном в дверную щел- 
ку и что в газетах обыкновенно печатают о беглых 
мальчиках: стало быть, нужно было уйти до того мо- 
мента, когда Сергей Фирсович развернет свой шеле- 
стящий лист. Милый, добрый Сергей Фирсович! Да бу- 
дет тебе земля пухом: ты, должно быть, о чем-то дога- 
дывался, но ни одним нескромным вопросом ты не сму- 
тил беглецов. Ты предложил им чаю. Они ответили: 
«Спасибо, мы очень торопимся» (этакие деловые 
люди!)... И отпустил их с миром. 

До сей поры почти все предположения Нельгина 
сбылись. Теперь осталось только. сесть на железную до- 
рогу и поехать в изумительный город Наровчат к своим 
крепостным верноподданным. Мы все знаем, что челове- 
ческая воля иногда творит чудеса, но все-таки нужны 
кое-какие знания, уверенность в себе, большой рост, 
громкий голос, усы и многое другое, может быть, 
даже и лишнее. Очутившись на улице, Юрьев заныл: 

— Хочу домо-ой, в пансио-0-н! 
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-— Это подло, — сказал Нельгин, зная, впрочем, в 
глубине души, что дело кончится сдачей. — Это свин- 
ство! Не по-товарищески! Ты же давал честное слово. 

— Бою-юсь! 

— Ладно, — сказал Нельгин, —- только сначала схо- 
дим в зоологический сад. 

— Да-а. У нас денег не-ет, 

— Ничего. Ты, как я. Я знаю. 

Знания его были не особенно высокого качества. 
Нужно было пройти новые триста шагов. Направо ка- 
ланча, налево церковь Покрова, затем — налево ка- 
кие-то Пруды, направо — зоологический сад, между 
ними — мост. Нужно так: мост пройти, затем перелезть 
через барьер и иметь мужество прыгнуть прямо в 60- 
лото до пояса: тогда ты не проходишь через контроль. 
Нельгин об этом слышал раньше от мальчишек, но сам 
он прыгал в первый раз. Вымазался весь, как черт. 
Юрьеву нечего было делать: оставаться одному было 
страшнее, и поэтому он сиганул вслед. С независимым 
видом, грязные, со следами оторванных лацканов, не- 
выспавшиеся, они посетили и какаду и страуса, при- 
чем Нельгин стравил ему большой камень и найден- 
ный на дорожке ключ от карманных часов, посетили 
п слонов, и тигров, и многих птиц, и вонючих хорьков, 
и Лис, и гиппопотама, который высовывал из густой 
лужи разинутую морду, похожую на чемодан с розовой 
подкладкой; подразнили обезьян и потрогали колючего 
дикобраза. Почему никто не остановил их, это до сих 
пор остается загадкой. Вероятно, все-таки человеческая 
воля — это область до сих пор не исследованная. 

Пришлось возвращаться назад. Юрьев перестал 
плакать и только подзуживал Нельгина: 

— Ты скажи, что это ты затеял, а я только так. 

— Хорошо. 

На этот раз путь был не так долог. Помогли и бес- 
сознательная животная память местности и дневной 
свет. Часам к трем пришли в училище. У ворот стояли 
какие-то дворники, прачки, полотеры, кухарки. Стран- 
но, что на мальчиков никто из них не обратил ника- 
кого внимания, и так они сначала не знали, в чьи пра- 
восудные руки они отдадут свою судьбу. Дозольно бы- 
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стро их все-таки схватили,. отвели в лазарет и расса- 
дили в разные комнаты, со строгим запрещением ви- 
даться друг с другом. Нельгин сдержал обещание: 
взял всю вину на себя. 

Тяжело было одиночество: ни книг, ни разговоров, 
и вдобавок Юрьев оказался совсем дураком: одинна- 
дцатилетний Нельгин додумался до разговора стуком, 
а этот маленький старик, будущий взрослый трус, не 
отозвался ни одним ударом в стену. От нечего делать 
Нельгин вспомнил и решил почти все арифметические 
задачи и в уме подзубрил слова на «ять». Но вот 
однажды, около полудня, раздались каменные шаги в 
коридоре и звон колохольчиков. 

«Ну! все равно выдерут, — подумал он. — А вдруг 
я возьму и умру внезапно? Потом они все будут жа- 
леть..» Слозом, те мысли, которые кому только из 
мальчишек не приходили в голову... Он не знал того, 
что в это время княгиня Г. уступала свое почетное ме- 
сто княжне Л., и поэтому в его лазаретную каморку 
вошла не только его строгая начальница, но и новая 
ьладычица его души и тела, а с ними вместе пять- 
шесть веселых светских барынь и почти все утлые клас- 
сные дамы. 

— Вот посмотрите, княжна, если угодно, — сказала 
княгиня. — Сокровище! Конечно, надо было бы отдать 
его в арсстантские роты. Поглядите, какое ужасное 
лицо. Вот с чем вам придется бороться, милая княжна. 
К нам присылают бог знает каких детей. 

Но полная дама с очень милым, толстым, простым 
н добрым лицом возразила вежливо: 

— Ну ничего: широкий лоб, зоркие глаза. Вероятно, 
упрямая воля. Очень возможно, что он и пропадет, но, 
может быть... 

— Вы смотрите через розовые очки. 

— Нет, мне просто не хотелось бы начинать дело с 
жестокого наказания. 

— Итак, княжна, вы считаете возможным допустить 
его к экзамену? 

— Конечно, я согласна наперед с вашим мнением, 
княгиня, но один маленький опыт, если позволите... 

— О, конечно. Прошу вас. 
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— Благодарю вас. Вы очень любезны. 

И они все ушли в том же порядке, как и пришли. 
Так как они говорили по-французски, то Нельгин ровно 
ничего не понял, но как мог — он все-таки переводил 
разговор на свой язык. Ему казалось, что прежняя на- 
чальница сказала: 

— Не выпороть ли нам этого мальчишку? 

А другая сказала: 

— Нет, зачем же: он такой маленький и худой... 

А потом вдруг, как во всех рассказах, случилось 
чудо. Только затихли многочисленные женские голоса, 
как вдруг Нельгин услыхал легкие шаги. Трудно было 
предполагать, что эта большая, полная княжна могла 
идти так легко. Он слышал только два слова, брошен- 
ные ею кому-то вдоль коридора: 

— Раг4оп, рг1псез$е... 1 

Княжна вошла в скучную больничную комнату, взя- 
ла шершавую голову мальчика двумя ладонями, при- 
подняла ее кверху, внимательно-долго поглядела ему в 
глаза, точно читая в них будущее Нельгина, потом по- 
гладила от лба к затылку его колючую шерсть и ска- 
зала: 

— Ты, мальчик, ничего не бойся. Сейчас я тебе при- 
шлю куриного бульона и красного вина. Ты, видно, 
давно ничего не ел и совсем бледный. Только ничего 
не говори никому. А что экзамены ты выдержишь пре- 
красно, я в этом уверена. 

Она уже готова была уйти, но вдруг остановилась. 

— Это правда, что ты один задумал побег и угово- 
рил товарища? 

— Правда, — твердо сказал мальчик. 

И прибавил с презрением: 

— Он такая баба! 

Милое, полное лицо княжны все осветилось пре- 
лестной улыбкой. 

— Ах ты дерзкий мальчишка! — сказала она лас- 
ково и погладила его по загорелой исцарапанной ще- 
ке. —'Ну, хорошо, непоседа, живи как хочешь. Только 
не делай ничего бесчестного. Прощай, бунтарь. 





1 Извините, княгиня.... (франц.) — 
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Она наклонилась к нему. На мгновение, с закры- 
тыми глазами, Нельгин уловил чистый и сладостный 
запах духов, почувствовал на лбу прикосновение неж- 
ных губ, и на него повеяло слабым ветром от удаляю- 
щегося платья. 

Первая ласка от чужого человека. Он открыл глаза. 
Никого в комнате не было. Из коридора доносились 
затихающие звуки легких поспешных шагов. Нельгин 
прижал сбе руки к середине груди и прошептал вос- 
торженно со слезами на глазах: 

— Для тебя!.. Все! 


ЗВЕЗДА СОоОЛОМОНА 


1 


Странные и маловероятные. события, о которых сей- 
час будет рассказано, произошли в начале нынешнего 
столетия в жизни одного молодого человека, ничем пе 
замечательного, кроме разве своей скромности, доброты 
и полнейшей неизвестности миру. Звали его Иван Сте- 
панович Цвет. Служил он маленьким чиновником в 
Сиротском суде, даже, говоря точнее, и не чиновником, 
а только канцелярским служителем, потому что еще не 
выслужил первого громкого чина коллежского реги- 
стратора и получал тридцать семь рублей двадцать че- 
тыре с половиной копейки в месяц. Конечно, трудно 
было бы сводить концы с концами при таком ничтожном 
жалованье, но милостивая судьба благоволила к Цвету, 
должно быть за его душевную простоту. У него был ма- 
люсенький, но чистенький, свежий и приятный голосок, 
так себе, карманный голосишко, тенорок-брелок, — 
сокровище не бог весть какой важности, но все-таки 
благодаря ему Цвет пел в церковном хоре своего бога- 
того ‘прихода, заменяя иногда солистов, а это вместе 
с разными певческими халтурами, вроде свадеб, молеб- 
нов, похорон, панихид и прочего, увеличивало более чем 
вдвое его скудный казенный заработок. Кроме того, он 
с удивительным мастерством и вкусом вырезал и клеил 
из бумаги, фольги, позументов и обрезков атласа и 
шелка очень изящные бонбоньерки для кондитерских, 
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блестящие котильонные ордена и елочные украшения. 
Это побочное ремесло тоже давало небольшую при- 
быль, которую Иван Степанович аккуратно высылал в 
город Кинешму своей матушке, вдове брандмейстера, 
тихо доживавшей старушечий век на нищенской пен- 
сии в крошечном собственном домишке, вместе с двумя 
дочерьми, перезрелыми и весьма некрасивыми де- 
вицами. 

Жил Цвет мирно и уютно, вот уже шестой год под- 
ряд, все в одной и той же комнате, в мансарде над 
пятым этажом. Потолком ему служил наклонный и 
трехгранный скат крыше, отчего вся комнатка имела 
форму гроба; зимой бывало в ней холодно, а летом 
чрезвычайно жарко. Зато за окном был довольно ши- 
рокий внешний выступ, на котором Цвет по весне вы- 
гонял в лучинных коробках настурцию, резеду, лак- 
фиоль, петунью и душистый горошек. Зимою же на 
внутреннем подоконнике шарашились колючие боро- 
лавчатые кактусы и степенно благоухала герань. Меж- 
ду тюлевыми занавесками, подхваченными синими бан- 
тами, висела клетка с породистым голосистым кена- 
рем, который погожими днями, купаясь в солнечном 
свете и фарфоровом корытце, распевал пронзительно 
И самозабвенно. У кровати стояли дешевенькие шир- 
‘мочки с китайским рисунком, а в красном углу, обрам- 
ленное шитым старинным костромским полотенцем, ут- 
верждено было божие милосердие, образ богородицы- 
троеручицы, и перед ним под праздники сонно и сла- 
достно теплилась розовая граненая лампадка. 

И все любили Ивана Степановича. Квартирная хо- 
зяйка — за порядочное, в пример иным прочим, буйным 
и скорспреходящим жильцам, поведение, товарищи — 
за открытый приветливый характер, за всегдашнюю го- 
товность услужить работой и денежной ссудой или за- 
менить на дежурстве товарища, увлекаемого любовным 
свиданием; начальство — за трезвость, прекрасный по- 
черк и точность по службе. Своим канареечным прозя- 
банием сам Цвет был весьма доволен и никогда не 
испытывал судьбу чрезмерными вожделениями. Хоте- 
лось ему, правда, и круто хотелось — получить заветный 
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первый чин и надеть в одно счастливое утро велико- 
лепную фуражку с темно-зеленым бархатным околы- 
шем, с зерцалом и с широкой тульей, франтовато при- 
тиснутой с обоих боков. И экзамен был им на этот 
предмет сдан, только далеко не блестяще, особенно по 
географии и истории, и потому мечты носились пока в 
густом розовом тумане. Давно заказанная фуражка 
покоилась в картонке, в нижнем ящике комола. 
Иногда, придя из присутствия, Цвет извлекал ее на 
свет божий, приглаживал бархат рукавом и сдувал 
с сукна невидимые пылинки. Он не курил, ве пил, че 
был ни картежником, ни волокитой. Позволял себе 
только разумные и дешевые удовольствия: по субботам, 
после всенощной, — жаркую баню с долгим любовным 
пареньем на полке, а в воскресение утром — кофе с 
топлеными сливками и < шафранным кренделем. 
Изредка совершал он прогулки на вербы, на троицкое 
катанье, на.балаганы, на ледоход и на Иордань и раз 
в год ходил в театр на какую-нибудь сильную, патрио- 
тическую пьесу, где было побольше действий, а также 
слез, криков и порохового дыма. 

Была у него одна невинная страстишка, а пожалуй, 
даже призвание — разгадывать в журналах и газетах 
всевозможные ребусы, шарады, арифмографы, крипто- 
граммы и прочую путаную белиберду. В этой пустяко- 
вой области Цвет отличался несомненным, выдаю- 
щимся, исключительным талантом, и много было 
случаев, что он для своих товарищей и знакомых, выпи- 
сывающих недорогие еженедельные изданьица, разга- 
дывал шутя сложные премированные задачи. Высоким 
мастером был он также в чтении всевозможных сек- 
ретных шифров, и об этом странном даровании Ивана 
Степановича наша правдивая, хотя и неправдоподоб- 
ная повесть рассказывает не случайно, а с нарочитым 
подчеркиванием, которое станет ясным в дальнейшем 
изложении. 

Изредка, в праздничные дни, под вечерок, заходил 
Цвет — и то по особо настойчивым приглашениям — 
в один трактирный низок под названием «Белые ле- 
беди». Там иногда собирались почтамтские, консистор- 
ские, благочинские и сиротские чиновники, а также се- 


434 


минаристы и кое-кто из соборных певчих — голосистая, 
хорошо сладившаяся, опытная в хоровом пении компа- 
ния. Толстый и суровый хозяин, господин Нагурный, 
страстный обожатель умилительных церковных песно- 
пений, охотно отводил на эти случаи просторный «бан- 
кетный» кабинет. Пелись старинные русские песни, кое- 
что из малорусского репертуара, особенно из «Запо- 
рожца за Дунаем», но чаще — церковное, строгого 
стиля, вроде «Чертог твой вижду», «Егда славнии уче- 
ницы», или из бахметьевского обихода греческие рас- 
певы. Регентовал обычно великий знаток Сребростру- 
нов от Знамения, а октаву держал сам знаменитый и 
препрославленный Сугробов, бродячий октавист, горь- 
кий пьяница и сверхъестественной глубины бас. Хо- 
зяину Нагурному петь раз навсегда было строго запре- 
щено, вследетвие полного отсутствия голоса и слуха. 
Он только дирижировал головой, делал то скорбное, 
то строгое, то восторженное лицо, закатывал глаза, 
хлюпал носом и — старый потертый крокодил — пла- 
кал настоящими, в орех величиною, слезами. И часто, 
разнежившись, ставил выпивку и закуску. 

На этих любительских концертах Иван Степанович, 
случалось, не мог отказаться от стакана-другого пива, 
от рюмочки сантуринского или кагора. Но приятнее ему 
было все-таки скромно угостить хорошего знакомого, 
чаше всего — волосатого и звероподобного октависта 
Сугробова, к которому он питал те же почтительные, 
боязливые, наивные и влюбленные чувства, какие испы- 
тывает порою пылкий десятилетний мальчуган перед 
пожарным трубником в сияющей медной каске. 


И 


Двадцать шестое апреля пришлось как раз в во- 
скресенье, в храмовой праздник прихода, где пел Иван 
Степанович. Кроме обычной обедни, была еще отслу- 
жена заупокойная литургия, заказанная вдовой имени- 
того купца Солодова, по случаю мужниных сороковин. 
Певчие, старавшиеся вовсю, были награждены распла- 


15* 435 


кавшеюся купчихой < неслыханной шедростью (погова- 
ривали, что покойный сильно покслачивал в хмелю 
свою супругу и что еще при жизни мужа она утешалась 
с красавцем, старшим приказчиком). После литургии 
пропели панихиду на дому, а к поминальному обиль- 
ному столу, вместе с духовенством и нарочито пригла- 
шенным соборным протодьяконом, был позван и цер- 
ковный хор. 

День закончился в «Белых лебедях» настоящим 
разливанным морем, и как-то само собой случилось, 
что Цвет, всегда умеренный и не любивший вина, вы- 
пил гораздо более того, что ему было допущено при- 
вычкой и натурой. Но от этого он вовсе не потерял 
своих милых и теплых внутренних свойств, а наобо- 
рот, забыв о всегдашней застенчивости и слегка рас- 
пахнувшись душой, стал еще добрее и привлекательнее. 
С нежной предупредительностью подливал он пиво в 
стаканы то октависту Сугробову, то огромному прото- 
дьякону Картагенову, которого без особых усилий 
компания затащила в ресторанный подвальчик. Востор- 
женно слушал он, как эти две городские знаменитости, 
оба красные, потные, мохнатые, с напружившимися 
жилами на шеях, переговаривались через стол рокочу- 
щими густыми голосами, заставлявшими тяжело и 
тулко колебаться весь воздух в низкой и просторной 
комнате. Обнимал он также и многократно целовал 
жеманного, курчавого и толстого Сребрсструнова, уве- 
рял, что место ему по его великим талантам быть не 
регентом в маленьком губернском городе, а по крайней 
мере управлять придворной капеллой или московским 
синодальным хором, и клятвенно сбещался подарить 
к именинам Среброструнова золотой камертон с над- 
писью и к нему — замечательный футляр из красного 
сафьяна, собственноручной работы. 

В этот вечер пели мало и не по-всегдашнему строй- 
но: сказались усталость и купеческое широкое хлебо- 
сольство. Но говорили много, громко, возбужденно и 
все разом. Высокие носовые и горловые ноты теноровых 
голосов плыли и дрожали на фоне струнного басового 
гудения, точно сверкающая рябь солнечного заката_на 
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глубокой полосе спокойной, широкой реки. И Цвету 
мгновеньями казалось, что он сам среди пестрого го- 
вора, в синих облаках табачного дыма, пронизанного 
мутными пятнами огней, тихо плывет куда-то в темную 
даль, испытывая сладкое, сонное, раздражающее голо- 
вокружение, какую-то приятную, лазурную, с алыми 
пятнами, одурь. Порою отдельные куски разговора 
вставали перед ним с необыкновенной, преувеличенной 
яркой ясностью. 

— Яи не скрываю. Чего мне скрывать? — говорил 
смуглый, угреватый и мрачный баритон Карпенко. — 
Есть у меня один выигрышный билет. Первого мая ему 
розыгрыш. Хоть он и заложенный, а все-таки я его 
сколотил на мои кровные труды, и никому до этого нет 
никакого дела. Вот назло выиграю первого мая двести 
тысяч и брошу к чертовой матери и хор ислужбу. И 
заживу пансм. Положу деньги под закладную дома из 
десяти процентов. Проценты буду проживать, а капи- 
тал не трону. Двадцать тысяч в год. Буду обедать у 
Смульского, а за обедом портвейн пить по два с полти- 
ной бутылка. Попробуйте-ка у меня тогда занять денег. 
А н-ни копейки, ни грошика. никому! Зась! 

— Го-го-го! — загрохотал оглушительно Картаге- 
пов. — Я раз выиграл на билет пятьсот рублей. 

— Как это так, отец дьякон? На билет от конки? 

— Ничуть не бывало. Взаправду. Мой батька, как 
вам, может быть, известно, был, вроде меня, соборным 
протодьяконом, но только не здесь, ав Москве. И голо- 
сом он обладал ужасающим, вроде царя-колокола или 
самолетского парохода. Что я перед ним? Моз-гляк! — 
рявкнул Картагенов, и от его возгласа заколебались 
сгненные языки в лампах. — Однажды ему за свадеб- 
ного апостола купцы подарили шесть выигрыцшиых 
билетов. Тогда они еще по сту с небольшим ходили. 
Вот он, значит, все эти билеты Перетасовал и роздал, 
как карты, не глядя, и потом на каждом надписал 
имена: свое, маменькино и нас четверых: мое, двух 
братьев и сестренкино. И засунул за образа. 

Однако не застраховал. Побоялся искушения. Ска- 
зано в писании: «Не надейтеся ни на князи, ни на сыны 
человеческие». И положил он между нами всеми такой 
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нерушимый уговор: если кто выиграет пятьсот рублей, 
тому выигрыш идет целиком; малолеткам — ко даю 
их совершеннолетия. А на руки — немедленная едино- 
временная премия, в пропорции возраста. Мне, напри- 
мер, было высчитано рубль сорок копеек. Если же на 
чей билет падет больше, то все деньги делятся между 
участниками и хранятся по уговору, хотя счастливцу 
все-таки выдается увеселительный наградной куш. 
За тысячу — три рубля, за пять тысяч — десять и 
так далее, с благоразумным уменьшением процентов. 
За двести же тысяч — пятьдесят целковых, по тогдаш- 
нему времени — целый корабль с мачтами и еше гру- 
женный золотом. 

Пришло первое мая. Отец нарочно купил газету, 
надел очки и смотрит. Глядь — готово. Мой номер. 
Цифра в цифру. Так и напечатано: вышел в тираж по- 
гашения нумер такой-то, серия такая-то. Что такое за 
штука тираж — никому не было тогда известно: ни 
отцу, ни знакомым. Но, посоветовавшись с кое-какими 
ближними мудрецами, так и порешили, что, должно 
быть, слово это означает тоже выигрыш, а может 
быть, — почем знать? — и в удвоенном размере. Батька 
по этому поводу совершил обильное возлияние, а мне 
на радостях было выдадено в задаток рубль и сорок 
копеек. Устроил я в тот же день Валтасарово пир- 
шество. Купил на улице полный бочонок грушевого 
квасу и весь лоток моченых груш. Угостился с прияте- 
лями квантум сатис!, даже до полного расстройства 
стомаха 2. 

Наутро батька попер с газетным листом на Ильинку 
к менялам, справиться, где и как получить выигранные 
деньги. Ему там и объяснили все его невежество. «Пла- 
кали, мол, отец дьякон, твои сто рубликов, а билет ты 
можешь оправить в рамку и повесить у себя в каби- 
нете, как вечную память твоей глупости». Обиделся он 
самым свирепым образом. Вернулся домой, точно гро- 
зовая туча. И прямо ко мне: «Скидывай портки!» — 





1 Вдоволь (от лат. Оцатит за{з). 
2 Желудка (от греч. з4отасНоз). г 
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«За что, папенька?» — «А за то, за самое. Не обжор- 
ствуй мочеными грушами, в них бо есть блуд!» И такую 
прописал мне ижицу ниже спины, что и до сих пор 
вспомнить щекотно. А остальные пять билетов в тот 
же день продал. «Не хочу, — сказал, — потворствовать 
мошенническим аферам». Вот и все. 

— Маловато, — заметил кто-то иронически. 

— А что же? — возразил другой. — Хоть день, хоть 
час, а все-таки счастье. Разные там мечты, надежды, 
планы... 

Все на минуту как-то задумчиво умолкли. Первым 
заговорил Среброструнов: 

— Если бы мне двести тысяч, я объездил бы Рос- 
сию, все города и захолустья, и набрал бы самый заме- 
чательный в мире хор. И пел бы я с ним в Москве. 
А потом стал бы концертировать по Европе. Везде: 
в Париже, в Лондоне, в Риме, в Берлине. И приобрел 
бы я всесветную славу. А Сугробова кормил бы сырым 
мясом и показывал в клетке за особую плату. Потому 
что за границей таких зверей еще не видывано. 

— Ве-ерно, — протянул протодьякон низким, мяг- 
ким и густым басом. 

— Да-а, — подтвердил Сугробов на кварту ниже. — 
Аябы, — заговорил он с оживлением, — я бы сто пять- 
десят этак тысяч отдал жене и сказал бы: «Вот тебе 
отступное. Живи себе как хочешь, пой, играй, пляши, 
а я — до свидания. Попилили меня десять лет, попили 
моей крови, пора и честь знать». И ушел бы я на волю. 
Засим тридцать тысяч отделю в общий великий вселен- 
ский пропой, а на остальное куплю хату, на манер 
собачьей конуры, но с садом и огородом. И буду возро- 
щать плоды и ягоды. И кор-не-пло-ды... — закончил он 
в нижнее контр-ля. 

Многие засмеялись. Им было давно известно, в 
каком рабском подчинении держала этого могучего, 
черноземного, стихийного человека его жена — малень- 
кая, тощая, языкатая женщина, ходячая злая скоро- 
говорка, первая ругательница на всем Житнем ба- 
заре. 

И сразу весь банкетный кабинет закипел общим 
горячим разговором. Как это часто бывает, соблазни- 
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тельная тема о всевластности денег волшебно при- 
тянула и зажгла неутолимым волнением этих бедняков, 
неудачников и скрытых честолюбцев, людей с расша- 
танной волей, с неудовлетворенным аппетитом к жизни, 
с затаенной обидой на жестокую судьбу. И тут сказа- 
лась, точно вывернувшись наизнанку, истинная, потаен- 
ная буднями натура каждого. Мечтали вслух о вине, 
картах, вкусной еде, о роскошной бархатной мебели, о 
далеких путешествиях в экзотические страны, о шикар- 
ных костюмах и перстнях, о собственных лошадях и 
громадных собаках, о великосветской жизни в обществе 
графов и баронов, о театре и цирке, об интрижке со 
знаменитой певицей или укротительницей зверей, о 
сладком чничегонеделании, © возможностью спать 
сколько угодно часов в сутки, о лакеях во фраках и, 
главное, о женщинах, о целом гареме из женщин, 
о женщинах всех цветов, ростов, сложений, темпера- 
ментов и национальностей. 

Пожилой консисторский чиновник Световидов, 
умный, желчный и грубый человек, сказал ядовито: 

— Ниу кого из вас нет человеческого воображе- 
ния, милые гориллы. Жизнь можно сделать прекрасной 
при самых маленьких условиях. Надо иметь только вон 
там, вверху над собой, маленькую точку. Самую 
маленькую, но возвышенную. И к ней идти с теплой ве- 
рою. А у вас идеалы свиней, павианов, людоедов и бег- 
лых каторжников. Двести тысяч — дальше не идут 
ьаши мечтания. Но, во-первых, у вас у всех в общей 
сложности имеется наличного капитала один дырявый 
пятиалтынный. Во-вторых, ни у кого из вас не хватит 
выдержки сэкономить хотя бы сто рублей на покупку 
выигрышного билета. Карпенко, наверно, приобрел 
свой билет, зарезав родную тетку во время сна. И когда 
он выиграет двести тысяч, то как раз в тот же день 
его гнусное преступление раскроется и его, раба божье- 
го, повлекут в тюрьму. А в-третьих, даже и с билетом 
в кармане вероятность первого выигрыша равна одному 
шансу на десять миллионов, то есть почти нулю или 
бесконечно малой дроби. Стало быть, все, что вы гово- 
рите сию минуту, — одно суесловие, раздражение плен- 


440 


ной и жалкой мысли. Двести тысяч! Что за скудость 
фантазии! 

— Ему бы миллион, — сказал чей-то недружелюб- 
ный голос в конце стола. — Известно, консистория — 
место хлебное, а глаза у нее завилущие. 

— А что же? — спокойно возразил Световидов, 
даже не обернувшись. — Мечтать о несбыточном, так 
мечтать пошире. Миллионов десять — это, скажем, не- 
дурно. Можно прожить умно, полезно и со вкусом. Но 
почему бы вдруг не сделаться, по мановению волшеб- 
ного жезла, например, царем? Но и тогда ваши телячьи 
головы ничего острого не вообразят. Знаете, есть по- 
басенка. Русского рязанского мужичка спросили: «Что 
бы ты, Митенька, делал, если бы был царем?» — «А 
я бы, говорит, сидел целый день у ворот на завалинке 
н лузгал бы семечки. А как кто мимо идет — в морду. 
Как мимо — так в морду». Ваша готтентотская фанта- 
зия не намного дальше хватает. Явись хоть сейчас к 
вам, к любому, дьявол и скажи: «Вот, мол, готовая 
запродажная запись по всей форме на твою душу. Под- 
пишись своей кровью, и я в течение стольких-то лет 
буду твердо и верно исполнять в одно мгновение каж- 
дую твою прихоть». Что каждый из вас продал бы свою 
душу с величайшим удовольствием, это несомненно. 
Но ничего бы вы не придумали оригинального, или 
грандиозного, или веселого, или смелого. Ничего, кроме 
бабы, жранья, питья и мягкой перины. И когда дьявол 
придет за вашей крошечной душонкой, он застанет ее 
охваченной смертельной скукой и самой подлой тру- 
состью. 

Световидов замолчал, и никто не возразил ему. 
Слова его были подсбны ледяному компрессу на пы- 
лающую голову. Только кто-то, скрытый в синем табач- 
ном дыму, спросил из угла, обращаясь к Цвету: 

— Эй ты, Иоанне Цветоносный. А ты бы что бы? 
А? 

— Я? — встрепенулся Цвет. Он блаженными, бле- 
стящими глазами уставился на лампу, и тотчас же от 
ее огня отделился другой огонь и легко поплыл вправо 
и вверх. — Я бы? Мне ничего не надобно. Вот хоть бы 
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теперь... светло, уютно... компания милых, хороших 
товарищей... дружная беседа... — Цвет радостно улыб- 
нулся соседям по столу. — Я хотел, чтобы был большой 
сад... и в нем много прекрасных цветов. И многое мно- 
жество всяких птиц, какие только есть на свете, и 
зверей... И чтобы все ручные и ласковые. И чтобы мы 
с вами все там жили... в простоте, дружбе и веселости... 
Никто бы не ссорился... Детей чтобы был полон весь 
сад... и чтобы все мы очень хорошо пели... И труд был 
бы наслаждением... И там ручейки разные... рыба 
пускай по звонку приплывает... 

— Словом — рай! — прервал его Световидов. 

А протодьякон, сидевший рядом, обнял Цвета, 
крепко притиснул к своей исполинской груди и одним 
сердечным поцелуем обмусолил его нос, губы, щеки и 
подбородок. И взревел ему в самое ухо: 

— Ваня! Друг! Ангелоподобный! 

Но в эту минуту появился хозяин трактира с тре- 
тьим и последним напоминанием: «Во всем ресторане 
огни уже потушены. Пора расходиться. А то от поли- 
ции выйдут неприятности». Стали расходиться. 

Цвет возвращался домой в самом чудесном настрое- 
нии духа. С нежным чувством глядел он, как на небе 
среди клубистых, распушенных облаков стремительно 
катился ребром серебряный круг луны, пролагая себе 
золотисто-оранжевый путь. И пел он на какой-то 
необычайно-прекрасный собственный мотив собствен- 
ные же слова акафиста всемирной красоте: «Земли 
славное благоутробие и благоухание и небеэси глубино 
торжественная, людие веселием играша воспева- 
юще...» 

Взбирался он к себе на чердак очень долго, балан- 
сируя между стеной и перилами. По привычке бесшумно 
отпер наружную дверь, аккуратно разделся и лег в 
постель, поставив возле себя на стуле зажженную 
свечу. Взял было утреннюю недочитанную газету. Но 
буквы сливались в мутные полосы, а полосы эти прини- 
мали вращательное движение. Наконец веки, отяже- 
лев, сомкнулись, и сознание Цвета окунулось в бездон- 
ную темноту и в молчание. 
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Ра Извиняюсь за беспокойство, — сказал осторожно 
чей-то голос. 

Цвет испуганно открыл глаза и быстро присел на 
кровати. Был уже полный день. Кенарь оглушительно 
заливался в своей клетке. В пыльном, золотом солнеч- 
ном столбе, лившемся косо из окна, стоял, слегка со- 
гнувшись в полупоклоне и держа цилиндр на отлете, 
неизвестный господин в черном поношенном, старин- 
ного покроя, сюртуке. На руках у него были черные 
перчатки, на груди — огпненно-красный галстук, под 
мышкой — древний помятый, порыжевший портфель, 
а в ногах у него на полу лежал небольшой новый руч- 
ной саквояж желтой английской кожи. Странно знако- 
мым показалось Цвету с первого взгляда узкое и длин- 
ное Лицо посетителя: этот ровный ‘пробор посредине 
черной, седеющей на висках головы, с полукруглыми 
расчесами вверх, в виде приподнятых концов бабочки- 
ных крыльев или маленьких рожек, этот большой, тон- 
кий, слегка крючковатый нос с нервными козлиными 
ноздрями; бледные, насмешливо изогнутые губы под 
наглыми воинственными усами; острая длинная фран- 
пузская бородка. Но более всего напоминали какой-то 
давнишний, полузабытый образ — брови незнакомса, 
подымавшиеся от переносья круто вкось прямыми, тем- 
кыми, мрачными чертами. Глаза же у него были почти 
бесцветны или, скорее, в слабой степени напоминали 
выцветшую на солнце бирюзу, что очень резко, холодно 
и неприятно противоречило всему энергичному, умному, 
смуглому лицу. 

— Я стучал два раза, — продолжал любезно, слегка 
скрипучим голосом незнакомец. — Никто не отзы- 
вается.Тогда решил нажать ручку. Вижу, не заперто. 
Удивительная беспечность. Обокрасть вас — самое 
нехитрое дело. Знаете, есть такие специалисты воры, 
которые только тем и занимаются, что ходят по квар- 
тирам «на доброе утро». Я бы, конечно, не осмелился 
тревожить вас так рано. — Он извлек из жилетного кар- 
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мана древние часы, луковицей, с брелоком на волося- 
ном шнуре, в виде Адамовой головы, и посмотрел на 
них. — Теперь три минуты одиннадцатого. И если бы не 
крайне важное и неотложное дело... Да нет, вы не всл- 
нуйтесь так, — заметил он, увидя на лице Ивета испуг 
и торопливость. — На службу вам сегодня, пожалуй, и 
вовсе не придется идти... 

— Ах, это ужасно неприятно, — конфузливо сказал 
Цвет. — Вы меня застали неодетым, погодите немного. 
Я только приведу себя в порядок и сию минуту буду 
к вашим услугам. 

Он обул туфли, накинул на себя пальто и выбежал 
в кухню, где быстро умылся, оделся и заказал са- 
мовар. Через очень короткое время он вернулся к 
своему гостю освеженный, хотя с красными и тяже- 
лыми от вчерашнего кутежа веками. Извинивиись за 
беспорядок в комнате, он присел против незнакомца 
и сказал: 

— Теперь я готов. Сейчас нам принесут чай. Чем 
обязан чести... 

— Сначала позвольте рекомендоваться. — Посети- 
тель протянул визитную карточку. — Я — ходатай по 
делам. Зовут меня Мефодий Исаевич Тоффель. 

«Странно. И фамилия как будто бы знакомая», — 
подумал Цвет. Он слегка наклонил голову и с недоуме- 
нием в глазах пробормотал: 

— Очень приятно... Но я... 

— Один момент... Простите, что перебиваю вас. 
Вашего покойного батюшку звали, если не ошибаюсь, 
Степаном Николаевичем. Не так Ли? 

— Совершенно точно. 

— Хорошо. Значит, старшего его братца, тоже ныне 
покойного, имя-отчество было Аполлон Николаевич? 
Верно? 

— Верно. Но мне лично не приходилось ни разу в 
кизни видеть его. Я только изредка слышал о нем ксе- 
что по семейным воспоминаниям родителей. Но это 
было уже очень давно... Так, какие-то мелочи... и мне 
очень совестно, что я, кажется, совсем забыл их. 

— Это вовсе и не. важно. Пара пустяков, — не- 
брежно махнул рукой ходатай и тотчас же, раскрыв 
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свой потертый портфель, вытащил из него с ловкостью 
фокусника и выкинул на стол одну за другой несколько 
бумаг разного формата. — Для нас самое главное в 
нашем деле то, что ваш почтенный дядюшка был при 
жизни большим оригиналом, то есть мизантропом, не- 
людимом и даже, говорят, алхимиком. Словом — что 
называется — чудаком. 

— Да, я что-то слышал в этом роде. Но помню это 
смутно, точно сквозь сон. Наша семья вообще не под- 
держивала с ним никаких связей. Утеряли их. Впрочем, 
без всякой ссоры. 

— Так. Теперь ближе к делу. Десять лет тому назад 
ваш дядюшка волею судьбы покинул земную юдоль. 
Для вас это событие, очевидно, не имело никакого 
существенного значения, кроме вполне естественного 
сознания горестной утраты. А между тем после Апол- 
лона Николаевича осталось небольшое наследство, 
состоящее из нескольких сот десятин недвижимости в 
Черниговской губернии: земля, лесок и довольно зна- 
чительная усадьба со старым барским домом. Лет во- 
семь это имущество считалось бесхозяйным, почти вы- 
мороченным. А так как я специально занимаюсь розы- 
сками по таким, неведомо кому принадлежащим иму- 
ществам, то, узнав случайно про Червоное, я и пошел 
по обратным жизненным следам вашето покойного 
дядюшки. Положение мое было довольно тяжелое. 
Завещания нет, законные наследники не объявляются. 
Соседи по имению знакомства с Аполлоном Николаеви- 
чем не вели, видели его только издали и подозревали, 
что он был или масон, или изобретатель, или анар- 
хист — какое ему дело до завещания? Крестьяне же 
все убеждены, что он занимался чародейством и, по- 
жалуй, даже продал душу дьяволу. Но путем разных 
вамеков и умозаключений я стал медленно пробираться 
по этапам жизни вашего дядюшки и вот, наконец, в 
Витебске, в полусгоревшем архиве нотариуса, набрел 
на подлинное, хотя и очень старинное завещание, по 
которому земля и усадьба, с постройками и со всем 
живым и неживым инвентарем, должны перейти к 
старшему в роде. По наведенным справкам, этим 
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старшим в роде являетесь вы, глубокоуважаемый Иван 
Степанович, с чем я и имею честь вас искренно по- 
здравить. 

Тоффель, сидя, поклонился. Цвет покраснел и про- 
тянул ему руку. Пожатие руки, обтянутой в черную 
перчатку, было твердо и сухо. 

— И чтобы не быть голословным, — продолжал 
Тоффель, — позвольте предоставить вам все документы, 
ясно доказывающие ваши права. Вот завещание. Вот 
ввод во владение... Наследственные и иные пошлины. 
Вот расписка в получении поземельных и прочих на- 
логов, с прибавкой пеней за истекшие годы. Вот тра- 
та-та, тра-та, — забарабанил ходатай казенными сло- 
вами и пестрыми дробными цифрами. 

Говоря таким образом, он с прежней привычной 
ловкостью быстро подсовывал Цвету одну за другой 
бумаги, четко написанные и набранные на машинке, 
отмеченные круглыми печатями, чернильными и сур- 
гучными, и украшенные мудреными завитушками под- 
писей и росчерков. 

«Как его звать? — подумал Цвет и поглядел на 
карточку, потом на Тоффеля. — Удивительно знакомое 
имя. И где же я, наконец, видел эту странно-памят- 
ную, необычайную физиономию?» И он сказал вслух 
с некоторой робостью: 

— Но, видите ли, почтенный Мефодий Исаевич. 
Все это так неожиданно... Я ничего не понимаю в по- 
добпых делах. И потом, ведь это так далеко Чернигов- 
ская губерния... 

— Стародубский уезд, — подсказал Тоффель. 

— Вот видите. Я положительно теряюсь и должен 
поневоле просить ваших указаний... Кроме того, ваши 
любезные хлопоты... Вы уж будьте добры сами назна- 
чить сумму вознаграждения. 

Тоффель дружелюбно рассмеялся и слегка, очень 
вежливо, притронулся к коленке Цвета. 

— Гонорар — второстепенный вопрос. Не обидим 
друг друга. Я наводил о вас справки. Простите, мы, 
деловые люди, не можем иначе. И повсюду я получил 
о вас сведения, как о самом порядочном, честном чело- 
веке, как о настоящем джентльмене, к тому же весьма 
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щедрого характера. За себя на этот счет я покоен. Ну, 
скажем, двадцать, пятнадцать процентов с казенной 
оценки? Если это вам покажется чрезмерным, я удо- 
вольствуюсь десятью. 

— О нет, пожалуйста, пожалуйста. Пусть будет 
двадцать. 

— Признателен, — поклонился Тоффель. — И те- 
перь, раз уже вы сами сделали мне честь просить моего 
совета, позволяю себе усердно рекомендовать вам: не- 
медленно же, как можно скорее, ехать в Черниговщину 
и осмотреть имение. Я даже буду настаивать, чтобы 
вы отправились сегодня же. 

— Позвольте, но это уже совсем немыслимо. Надо 
выпросить отпуск... Необходимо достать денег на до- 
рогу... Собраться... И мало ли еще, что? 

— Пара пустяков, — самодовольно и ласково воз- 
разил ходатай. — Во-первых, вот вам ваш отпуск, 
Я его выхлопотал за вас еще сегодня утром через 
вашего экзекутора Луку Спиридоновича. К чести его 
надо сказать, что взял он с меня совсем немного и с 
готовностью побежал к председателю. Оба они рады 
вашему счастью, как своему собственному. Вы положи- 
тельно баловень фортуны. Пожалуйте. 

— Вы — волшебник, — прошептал изумленно Цвет, 
рассматривая свой месячный, по семейным надобно- 
стям, отпуск, подписанный председателем и скреплен- 
ный экзекутором. И даже почерк текста чуть-чуть по- 
ходил на почерк самого Цвета, хотя Иван Степанович 
сейчас же подумал, что все каллиграфические рондо 
схожи одно с другим. 

— И насчет денег не беспокойтесь. Мой долг — это 
уж так водится у нас, адвокатов, — ссудить вас заимо- 
сбразно необходимой суммой, разумеется под самые 
умеренные проценты. Будьте добры пересчитать. В этой 
пачке ровно тысяча. Нет, нет, вы уж потрудитесь по- 
слюнить пальчики. Деньги счет любят. А вот и рас- 
писка, которую я заранее заготовил, чтобы не те- 
рять напрасно дорогого времени. Черкните только; 
«И. Цвет» — и дело в шляпе. 

Пвет был ошеломлен. 


441 


— Вы так любезны и предупредительны... что я... 
что я... право, я не нахожу слов. 

— Сущий вздор, — фамильярно, но учтиво отстра- 
нился ладонью Тоффель. — Пара пустяков. А вот те- 
терь, когда формальности’ покончены, осмелюсь пре- 
поднести вам еще один сюрприз. 

Из портфеля прежним чудесным способом появи- 
лись два картонных обрезочка. 

— Это билет первого класса до станции Горынище, 
а это — плацкарта на нижнее место. Билеты взяты на 
сегодня. Поезд отходит ровно в одиннадцать тридцать. 
Пароконный извозчик дожидается нас у подъезда. Вам, 
следовательно, остается только положить в карман 
паспорт и записную книжку, надеть шляпу, взять в 
руку тросточку и затем: «АпФЧат, апФат, по 


саго...» ! — пропел очень фальшиво, козлиным голосом 
Тоффель. —А с вашего разрешения, я Пособлю вам 
уложиться! 


— Ах, что. вы, помилуйте... Ради бога! — смутился 
Цвет. 

Лицо Тоффеля сморщилось шутливой, но весьма 
отвратительной гримасой. 

— Экий вы щепетильный какой. Но в таком случае 
не откажите уж принять от меня небольшой дорожный 
нодарочек — вот этот саквояж. Нет, нет, убедительно 
прошу не отказываться. Я нарочно выбирал эту ве- 
щицу для вашего путешествия. Вы меня обидите, не 
приняв ее. Подумайте, ведь я с вас заработаю не- 
малый куртаж 2*. 

— Спасибо, — сказал Цвет. — Прелестная вещь. — 
Он чувствовал себя неловко, точно связанным, точно 
увлекаемым чужой волей. Минутами неясная тревога 
омрачала его простое сердце. «Какая изысканная за- 
ботливость со стороны этого чужого человека, — думал 
он, — и как поразительно скоро совершаются все собы- 
тия! Право — точно во сне. Или я и в самом деле сплю? 
Нет, если бы я спал, то не думал бы, что сплю. И лицо, 
лицо... Где же я его видел раньше?» 





' Пойдем, пойдем, мой дорогой... (итал.) | 
? Вознаграждение, комиссионные (от франц. сошг{аве). 
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— Но как все это необыкновенно, — сказал он из 
глубины шкафа, где перебирал свои туалетные 
принадлежности. — Если бы мне вчера кто-нибудь 
предсказал сегодняшнее утро, я бы ему в глаза рас- 
смеялся. 

Он медлил, но Тоффель с дружеской настойчиво- 
стью, одновременно почтительной и развязной, продол- 
жал погонять его. 

— Ах, молодой человек, молодой человек... Как 
мало в вас предприимчивости. Впрочем, и все мы, рус- 
ские, таковы: с развальцей, да с прохладцей, да с ог- 
лядочкой. А драгоценное время бежит, бежит, и 
никогда ни одна промелькнувшая минута не вернется 
назад. 'Ну-с, живо, по-американски, в три приема. Ваши 
новые ботинки за дверью. Я попросил горничную их 
вычистить. Вас, может быть, удивляет, что я вас так 
тороплю? Но, во-первых, я и сам не имею ни секунды 
свободной. Вот провожу вас, и сейчас же мне надо ска- 
кать в уезд, по срочным делам. Волка ноги кормят. 
Ничего, ничего... Одевайтесь при мне без всякого стес- 
нения. Я — мужчина. А во-вторых, сами посудите, что 
выйдет хорошего, если вы проканителитесь в городе не- 
сколько Лишних дней? Ведь теперь уже всем вашим 
знакомым и множеству незнакомых известно через 
экзекутора о свалившемся на вашу голову наследстве. 
0, мне хорошо известна человеческая натура. Начнут 
клянчить взаймы, потребуют вспрыснуть получку, 
добрые мамаши взрослых дочерей устроят на вас пра- 
вильную облаву с загоном. Вы — человек слабый, мяг- 
кий, уступчивый, — хороший товарищ. Еше завертитесь, 
чего дсброго, и наделаете долгов. Я знаю такие при- 
меры. А тут еще подвернется какое-нибудь этакое 
соблазнительное увлечение, вроде красотки из конди- 
терской, как та, — помните? — полная блондинка за 
`прилавком у Дюмона, первая от окна, с сапфировыми 
глазками? Право, слушайте вы меня, старого воробья. 
Я худу не учу. Тем более, что вы с первого взгляда 
внушили мне самую глубокую, можно сказать отече- 
скую, симпатию. Вы только не обращайте на меня вни- 
мания, укладывайтесь, укладывайтесь! А я тем вре- 
менем передам вам кое-какие нужные сведения. Про- 
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стыней и подушек, пожалуйста, уж не берите с собой. 
Все дадут вам в спальном вагоне, а в усадьбе есть 
много прекрасного, тонкого голландского белья. И соро- 
чек много не надо. Две, три перемены. Возьмите мягкие 
Гат{а1$1е. Немного платков и носков. Прескверная у нас 
привычка путешествовать с целым караван-сараем. 
По этой примете всегда за границей узнают русских. 
Берите только то, что уместится в саквояж. Остальное 
лишнее. Едете всего на два, на три дня. 

Ну так слушайте же. Имение, правду говоря, хоть 
и не заложено, но в страшном забросе. Триста с не- 
большим десятин. Из них удобной земли полтораста, 
и ту запахали дружественные поселяне. Владение об- 
ставлено сотнями идиотских неудобств. Чересполосица, 
рядом чиншевые наделы, до сих пор существует не 
только сервитутное право, но даже в силе какая-то, 
черт бы ее побрал, «улиточная запись». Нет, совсем 
серьезно уверяю вас, что есть и такие юридические 
курьезы! Мое мнение — землю продать. Возиться с 
ней — это, как товорят поляки, «более змраду, як поте- 
хи». Гут не только вы с вашей полной неопытностью, 
но даже первый выжига, кулак, практик сядет в ка- 
лощу... Вы выбираете галстуки? Советую вам этот, 
черный с белыми косыми полосками. Он солиднее... 
Остается усадьба. Она велика, но мрачна и на сыром 
месте. Фруктовый сад стар, запущен и выродился без 
ухода. Инвентаря — никакого. Дом — сплошная рух- 
лядь, гнилая труха. Деревянная, источенная червями 
двухэтажная постройка времен Александра Первого, с 
кривыми колоннами и однобоким бельведером. На него 
дунуть — рассыплется. Стало быть, и усадьбу побоку. 
Вы только осмотритесь там на месте, а я уж здесь, 
будьте покойны, приишу вам невредного покупателя. 
Вряд ли и вещи сколько-нибудь ценные найдутся в 
доме. Все — хлам. Осталась там небольшая библио- 
тека, но она вас мало заинтересует. Все больше по 
оккультизму, теософии и черной магии... Ведь вы чело- 
век верующий? — Тоффель, не оборачиваясь, кивнул 
головой назад, на образа. И, должно быть, от этого 
движения судорога скрутила ему шею, потому что он 
болезненно сморщился. — И вам, такому свежему, 
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милому, не след, да и будет скучно заниматься сума- 
сбродной ерундой. Вы лучше эту пакость сожгите! А? 
Право, сожгите. Я говорю из чувства личной, горячей 
симпатии к вам. Обещаете сжечь? Да? Хорошю? НУ, 
дайте же, дайте мне слово, прелестный, добрый Иван 
Степанович. 

— Даю, даю. Сделайте милость. Господи!.. 

У Крр... — издал ходатай горлом странный треску- 
чий звук. 

— Что с вами? — заботливо спросил Цвет. 

— Ничего, ничего, не беспокойтесь... Немного по- 
перхнулся. Что-то попало в дыхательное. Ну, вы, ка- 
жется, готовы? Так едемте же. На вокзале у нас еще 
хватит времени слегка позавтракать и распить за здо- 
ровье нового помещика бутылочку поммери-сек. Нет, 
уж вы выходите первым. Я за вами. По-румынски. 
Вот так. 

Через час этот энергичный, всезнающий, все пред- 
видящий делец услужливо подсаживал Цвета на сту- 
пеньки вагона первого класса. В последнюю минуту 
как-то само собой очутилась в его руках изящная, не- 
большая плетеная корзиночка. Подавая ее вверх, в 
руки Цвета, он сказал с приятной улыбкой: 

— Не откажите принять. Это так... дорожная про- 
визия... Немного икры, рябчики, телятина, масло, яйца 
и другая хурда-мурда. И парочка красного, мутон- 
ротшильд. Не поминайте же лихом. Ждите от меня 
телеграммы... А если будет надобность, телеграфируйте 
мне сюда, в Бель-вю. До свидания. Не хочу затруднять 
нелепым торчанием у вагона. Мои комплименты. 

И галантно поцеловав кончики обтянутых черной 
перчаткой пальцев, он скрылся в толпе. 


У 


Дорога промелькнула необыкновенно быстро. Ни 
разу еще в своей жизни не путешествовал Цвет с та- 
кими широкими удобствами, и никогда не бежало так 
незаметно для него время. Попадались ему очень 
любезные спутники — вежливые, внимательные, раз- 
говорчивые без навязчивости. Сладко и глубоко опал 
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Цвет две ночи под плавное укачивание пульмановских 
рессор, а днем любовался из окна на реки, поля, леса 
и деревни, проходящие мимо и назад, или основательно 
и с толком закусывал в светлом нарядном вагоне- 
ресторане, где на блестящих снежных скатертях раска- 
чивали свои яркие головки цветы, а за столами сидели 
обычные дамы поездов-экспрессов: все, как на подбор, 
большие, пышнотелые, роскошно одетые, самоуверен- 
ные, с громким смехом и французскими словами, — 
женщины, пахнувшие крепкими, терпкими духами. Для 
него они были' созданиями с другой планеты и возбуж- 
дали в нем любопытство, удивление и стеснительное 
сознание собственной неловкости. 

Одно только беспокоило и как-то неприятно, пугаю- 
ще раздражало Цвета в его праздничном путешествии. 
Стоило ему только хоть на мгновение возвратиться 
мыслью к конечной цели поездки, к этому далекому 
имению, свалившемуся на него точно с неба, как тотчас 
же перед ним вставал энергичный, лукавый и резкий 
лик этого удивительного ходатая по делам — Тоффеля, 
и появлялся он не в зрительной памяти, где-то там, 
внутри мозга, а показывался въявь, так сказать живьем. 
Он мелькал своим крючконосым, крутобровым проофи- 
лем повсюду: то на платформе среди суетливой стан- 
ционной Толпы, то в буфете первого класса в виде 
шмыгливого вокзального лакея, то воплощался в за- 
тылке, спине и походке поездного контролера. «Просто 
‚акое-то наваждение, — думал тревожно Цвет. — Не- 
ужели так прочно запечатлелся в моей душе этот 
странный человек, что я, даже отделенный от него 
большим пространством, все-таки брежу им так сильно 
н так часто». 

К концу вторых суток Цвет сошел на станции Горы- 
нище и нанял за три рубля сивоусого дюжего хохла 
до Червоного. Когда Цвет по дороге объяснил, что ему 
надо не в деревню, а в усадьбу, возница обернулся и 
некоторое воемя рассматривал его с пристальным н 
бесцеремонным любопытством. 

— Так-таки до самого, до паньского фольварку? — 


спросил он, наконец, недоверчиво. — До того Цвита, що 
вмер? 
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— Да, в имение, в господский дом, — подтвердил 
Иван Степанович. 

— Эге ж. — Старик чмокнул на лошадей губами. — 
А вы сами из каких будете? 

Цвет рассказал вкратце о себе. Упомянул и о на- 
следстве и о родстве. Старик медленно покачал головой. 

— Эх, не доброе дило... Не фалю. 

“— Почему не хвалите, дядя? 

— А так... Не хбчу... 

И замолчал. Так они в безмолвии проехали около 
двенадцати верст до села Червоного, раскинувшегося 
своими белыми мазанками и кудрявой зеленью садов 
на высоком холме над светлой речонкой, свернули 
через плотину и подъехали к усадьбе, к чугунным 
сквозным воротам, распахнутым настежь и криво ви- 
севшим на красных кирпичных столбах. От них вела 
внутрь заросшая дорога, посредине густой аллеи из 
древних могучих тополей. Вдали серела постройка, 
белели колонны и алым отблеском дробилась в стеклах 
вечерняя заря. У ворот старик остановил лошадей и 
сказал решительно: 

— Вылазьте, ну, панычу. Бильшь не поиду. 

— Как же это так не поедете? — удивился Цвет. — 
Осталось ведь немного. Вон и дом виден. 

— Ни. Не поиду. А ни за пьять корбованцив. Не 
хочу. 

Цвет вспомнил слова Тоффеля о дурной славе, хо- 
дившей среди крестьян про старую усадьбу, и сказал 
с принужденной усмешкой: 

— Боитесь, верно? 

— Ни. Ни трошки не боюсь, а тилько так. Платите 
мини мои гроши, тай годи. 

Попросив возчика подождать немного, Цвет один 
пошел по темной, прохладной аллее к дому. Тоффель 
говорил правду. Постройка оказалась очень древней и 
почти развалившейся. Покривившиеся колонны, некогда 
обмазанные белой известкой, облупились и обнажили 
гнилое, трухлявое дерево. Кой-где были в окнах вы- 
биты стекла. Трава росла местами на замшелой позеле- 
невшей крыше. Флюгер на башенке печально скло- 
нился набок. В саду, под коряво разросшимися 
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деревьями, стояла сырая и холодная темнота. Крапива, 
лопухи и гигантские репейники буйно торчали на 
местах, где когда-то были клумбы. Все носило следы 
одичания и запустения. 

Цвет обошел вокруг дома. Все наружные двери — 
парадная, балконная, кухонная и задняя, ведшая на 
веранду из разноцветных стекол, — были заперты па 
ключ. С недоумением, скукой и растерянностью вер- 
нулся Цвет к экипажу. 

— А где бы мне здесь, дяденька, ключи достать? — 
спросил он. — Всюду заперто. 

— А чи я знаю? — равнодушно пожал плечами 
мужик. — Мабудь у господина врядника, чи у стано- 
вого, чи у соцького, а мабуль у старосты альбо учителя. 
Теперички вси забули про цее бисово кубло. И хозяина 
нема ему. Вы мене, просю, звините, а тильки люди 
недоброе балакают про вашего родича. Бачите — такее 
зробилось, що, кажуть, поступил он на службу до 
самого до чертяки... И загубил свою душу, а ни за 
собачий хвист. И вас, панычу, нехай боронит господь 
бог и святый Мыкола. 

Он едва заметным движением перекрестил пуго- 
вицу на свитке. Внезапно откуда-то сорвался ветер. 
Обвисшая половина ворот пошатнулась на своих ржа-. 
вых петлях и протяжно заскрипела. 

«Точь-в-точь как голос Тоффеля», — подумал Цвет. 
И втот же миг рассердился на себя за это назойливое 
воспоминание. 

— А ну, седайте, панычу, скорийше и поидеме до 
села, — сказал хохол. 

Опять пришлось переправляться через плотину и 
подыматься вверх в Червсное. После долгих розысков, 
наводивших суеверный ужас на простодушных поселян, 
Ивет отыскал, наконец, след ключей, которые, оказа- 
лось, хранились уже много лет у церковного сторожа. 
Сообщил ему об этом священник. У него Иван Степа- 
нович немного передохнул и даже выпил чашку чаю, 
пока толстопятая дивчина Гапка бегала за сторожем. 

Батюшка говорил, поглаживая рукой пышную се- 
деюшую бороду и сверля Цвета острыми, маленькими, 
опухшими глазками; 
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— Как человек до известной степени интеллигент- 
ный, я отнюдь не разделяю глупых народных примет и 
темных суеверий. Но как лицо духовное, не могу не 
свидетельствовать о том, что в творениях отцов церкви 
упоминается, и даже неоднократно, о всевозможных 
кознях и ухишрениях князя тьмы для уловления в свои 
сети слабых душ человеческих. И потому, во избеже- 
ние всяких кривотолков и разных бабъих забубонов, 
позволяю себе предложить вам хоть на сию ночь мое 
гостеприимство. Постелят вам вот здесь, в гостиной, 
на диванчике. Не весьма роскошно и, пожалуй, узко- 
вато, но, извините, чем богаты... А дом успеете осмот- 
реть завтра утром. Поглядите, какая темь на дворе. 

Цвет обернулся к окнам. Они были черны. Ему 
хотелось принять предложение священника, потому что 
изморенное дорогой тело просило отдыха и сна, но 
какое-то властное и томительное любопытство неудер- 
жимо тянуло его назад, в старый заброшенный дом. 
Он поблагодарил и отказался. 

Пришел церковный сторож, древний маленький 
старичок, уже не седой, а какой-то зеленоватый, и так 
скрюченный ревматизмом, что казалось, он все время 
собирается стать на четвереньки. В руках он держал 
большой фонарь и связку огромных ржавых ключей. 
На прощание батюшка дал Цвету запасную свечу и 
пригласил его на завтра к утреннему чаю. 

— Если что понадобится, рад служить. По-сосед- 
ски. Как-никак, а будем жить рядом. Но простите, что 
не провожаю лично. Народ у нас сплетник и дикарь, 
и даже многие склоняются к унии. 

Ночь была темна и беззвездна, с легким теплым 
ветром. Светло-желтое, мутное пятно от фонаря при- 
чудливо раскачивалось на колеях, изборождавших до- 
рогу. Цвет не видел своего провожатого, шедшего ря- 
дом, и с трудом разбирал его слабый, тонкий, 
шамкающий голос. Старик, по его словам, оказывался 
единственным бесстрашным человеком во всем Чер- 
воном, но Цвет чувствовал, что он привирает для соб- 
ственной бодрости. 

— Чего мне бояться. Я ничего не боюсь. Я — сол- 
дат. Еще за Николая, за Первого, севастопольский. 
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ИЯ под турку ходил. Солдату бояться не полагается. 
Пятнадцать лет я сторожем при церкви и на кладбище. 
Пятнадцать лет моя такая должность. И скажу: все 
пустое, что бабы брешут. Никаких нет на свете ни 
оборотней, ни привидениев, ни ходячих мертвяков. Мне 
и ночью доводится иной раз сходить на кладбище. 
В случае воры или шум какой — и вообще. И хоть бы 
что. Которые умерли, они сплят себе тихесенько на 
спинке, сложивши ручки, и ни мур-мур. А нечистая 
сила, так это она в прежние времена действовала, еще 
когда было припасное право, когда мужик у помещика 
был в припасе. Тогда, бывало, иной землячок, отчаяв- 
шись, и душу продавал нечистому. Это бывало. А теперь 
вся чертяка ушла на зализную дорогу да на пароходы, 
чтоб ей пусто было. Вот еще по элекстричеству рабо- 
тает. 

Старик, а за ним Цвет прошли через ворота, уныло 
поскрипывавшие голосом Тоффеля, вдоль черной ал- 
леи, глухо шептавшей невидимыми вершинами, до са- 
мого дома. Долго им обоим пришлось повозиться с 
ключами. Покрытые древней ржавчиной, они с трудом 
влезали в замки и не хотели в них вращаться. Наконец, 
после долгих усилий, подалась кухонная дверь. 
Кажется, она не была даже заперта, а просто уступила 
сильному толчку. 

Старик ушел, отдав Ивану Степановичу свой фо- 
нарь. Цвет остался в пустом и незнакомом доме. 
Оп не испытывал страха: ужас перед сверхъестествен- 
ным, Потусторонним был совершенно чужд его ясной 
и здоровой душе, — но от дороги у него сильно болела 
голова, все тело чувствовало себя разбитым, и где-то 
глубоко в сознанчи трепетало томительное любопыт- 
ство и смутное предчувствие приближающегося необы- 
чайного события. С фонарем в руке обошел он все 
комнаты нижнего этажа, странно не узнавая самого 
себя в высоких старинных, бледно-зеленых зеркалах, 
где он сам себе казался кем-то чужим, движущимся 
в подводном царстве. Шаги его гулко отдавались в 
просторных пустынных покоях, и было такое ощуще- 
ние, что кто-то может проснуться от этих звуков. 
Обои оборвались, отклеились и свисали большими 
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колеблющимися лоскутами. Все покоробилось, смор- 
щилось от времени и издавало тяжелые старческие 
рздохи, кряхтение, жалобные скрипы: и иссохшийся 
занозистый паркет, и резные раскоряченные стулья, 
и кресла красного дерева, и причудливые фигурные 
диваны, с выгнутыми, в виде раковин, спинками. 
Огромные шатающиеся хромоногие шкафы и комоды, 
картины и гравюры на стенах, покрытые слоями пыли 
и паутины, бросали косые, движущиеся тени на стены. 
И тень от самого Цвета то уродливо вырастала до са- 
мого потолка, то падала и металась по стенам и по 
полу. Тяжелые драпри на окнах и дверях слегка по- 
шевеливали своими мрачными глубокими складками, 
когда мимо них проходил одинокий, затерянный в без- 
людном доме человек. 

По винтовой узенькой лестнице Цвет взобрался 
наверх, во второй этаж. Там все комнаты были зава- 
лены и заставлены всяким домашним скарбом: поло- 
манной мебелыьо, кучами тканей, ‘сундуками, рогожами, 
корзинами, связками старых газет. Но две комнаты 
сохранили живую своеобразную физиономию. Одна из 
них раньше служила, вероятно, спальней. В ней до сих 
пор еще сохранились умывальник, туалетный стол и 
зеркальный гардеробный шкаф. Вдоль стены стоял 
прекрасный старинный турецкий диван, обитый 
оленьей кожей, — такой ширины и длины, что на нем 
могли бы улечься поперек шесть или семь человек. 
На полу лежал огромный, чудесных красных тонов, 
текинский ковер. Другая комната, несколько больших 
размеров, сразу удивила и очаровала Цвета. Она од- 
нсвременно походила и на редкостную любительскую 
библиотеку, и на кабинет чертежника, и на лаборато- 
рию алхимика, и на мастерскую кузнеца. Больше 
ьсего занимал места зияющий черной пастью горн с 
чависшим челом, сложенный из массивного прокоп- 
ченного кирпича; около него, сбоку, на подставке, по- 
мешались раздувательные двойные меха. Один круг- 
лый треногий стол был уставлен ретортами, колбами, 
пробками, тиглями, мензурками, термометрами, ве- 
сами всяких родов и многими другими инструментами, 
смысл и назначение которых Цвет не в еостоянии был 
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постичь. Однако он заметил, что на многих из хрусталь- 
ных флакончиков, наполненных порошками и жидко- 
стями, приклеены были этикеты с рисунком мертвой 
головы или с латинской надписью «уепепа» ' 

Другой стол, ясеневый, большой, на козлах, похо- 
жий на обычные чертежные столы, был завален папи- 
русными свитками, записными книжками, исчерчен- 
ными и исписанными листами бумаги, циркулями, ли- 
нейками, а также книгами всяких форматов. Впрочем, 
книги были повсюду: на стульях, на полу и главным 
образом на дубовых полках, прибитых вдоль стен, в 
несколько этажей, где они стояли и лежали в полней- 
шем беспорядке, все очень старинного, солидного вида, 
большинство ш Т0По?, в толстых кожаных переплетах, 
на которых тускло поблескивало золотое тиснение. 

Два предмета на ясеневом столе привлекли особен- 
ное внимание Цвета: небольшая, в фут длиною, чер- 
ная палочка; один из концов ее обвивала несколько 
раз золотая змейка с рубиновыми глазами; а также 
шар величиною в крупное яблоко из литого мутного 
стекла или из полупрозрачного камня, похожего на 
нефрит, опал или на сардоникс. Палочка была тяжела, 
как свинцовая или налитая ртутью, и чрезвычайно 
холодна на ощупь. Шар же, когда его взял в руку 
Цвет, поразил его своей легкостью, хотя не было со- 
мнения в том, что он состоял из сплошной массы. От 
него исходила странная, точно живая, теплота, и в глу- 
бине его, в самом центре, рдел странный, густой и, в 
зависимости от поворотов около фонаря, то бархатно- 
зеленый, то темно-фиолетовый крошечный огонек. По- 
верхность его под пальцами давала ощущение, подоб- 
ное тому, какое дают тальк, стеарин, мыло или слюда. 
Но чувствовалось, что он прочен, как стальной. 

Поставив фонарь на стол, Цвет опустился возле 
него в глубокое старинное, мягкой кожи кресло и, дви- 
жимый каким-то необъяснимым, бессознательным лю- 
бопытством, точно управляемый чьей-то чужой неж- 
ной, но могучей волей, потянулся за одной из лежав- 





1 Яд (лат.). 
? Форматом в половину бумажного листа (лат.). 
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ших на столе книг, переплетенной в ярко-красный 
сафьян, и раскрыл ее. 

На самом верху первой, обычно пустой страницы 
выцветшими рыжими чернилами, очевидно гусиным пе- 
ром, четким старинным почерком с раздельными бук- 
вами в словах, с «н», похожим на «Т», и «д» — на «п», 
тем характерным почерком конца восемнадцатого сто- 
летия, который так наивно схож с печатным курсивом 
того времени, было очаровательно-красиво выведено: 

«Сия книга замет, наблюдений и опытов начата 
Отставным Лейб-гвардии Поручиком князем Никитой 
Федоровичем Калязиным Апреля 11-го дня, 1786-го 
года в усадьбе Свистуны, Калязинской вотчины, Пен- 
зенской губернии». 

Несколько ниже, посредине страницы, круглым по- 
черком николаевских времен со множеством завитков 
над большими буквами и с закорючками на хвостах 
выступающих букв, вроде «р», «д», «у», «з» и тому по- 
добное, стояло: 

«Сию книгу разыскал на ларьке у Сухаревой башни 
24-го апреля 1848 года и того же числа приступил к ее 
продолжению дворянин Сергей Эрастович Гречухин. 

Москва, Сивцев-Вражек, свой дом». 

И еще ниже — мелким, легким, грациозным, без 
малейших нажимов, своеобразным почерком умницы, 
скупца, фантазера и математика: 

«По мере слабых сил буду продолжать этот вели- 
кий труд, оставленный мне по завещанию, как неоце- 
ненный дар, моим учителем и другом. Надворный со- 
ветник Аполлон Цвет. 1899 г. Апреля 3-го, ус. Черво- 
ное, Черниг. губ., Стародубского у.». 

С почтительным, тревожным и умильным чувством 
принялся Цвет бережно перелистывать одну за другой 
твердые, как картон, желтые, как слоновая кость, 
страницы. 

Но содержание книги было выше тех средств, кото- 
рыми Цвет располагал. На каждом шагу попадались 
в ней места, а порою и целые страницы, писанные по-. 
французски и по-немецки, часто по-латыни, реже по- 
гречески, ипогда же встречалась пестрая восточная 
вязь — не то арабская, не то еврейская. Из латин- 
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ских слов Цвет еще кое-как, с трудом, напрягая уси- 
ленно память, понимал десятое слово (он когда-то в 
свое время дошел до четвертого класса классической 
гимназии), но целых изречений одолеть не мог. Рус- 
ский текст двух первых владельцев книги был также 
чрезвычайно тяжел для уразумения. Он был написан 
тем старинным высокопарным, таинственным и туман- 
ным слогом, каким писали прежде розенкрейцеры, 
а потом масоны. 

Сравнительно понятнее были русские ‘строки, на- 
бросанные изумительно красивым, прихотливым, тон- 
ким почерком покойного Цвета. Но смысл их был или 
иносказателен, или содержал неинтересные, сухие и 
краткие заметки о погоде, об атмосферических явле- 
ниях, о некоторых открытиях в области химии, физики и 
астрономии, о кончинах никому не известных и ничем 
не замечательных людей. 

Зато многие места в дядином писании были, оче- 
видно, зашифрованы, потому что представляли из 
себя, по первому взгляду, полную бессмыслицу. Однако 
Цвету после ‘небольших попыток удалось найти ключ. 
Он был не особенно обычен, но и не чрезвычайно тру- 
ден. Оказалось, надо было в каждом слове, вместо 
первой его буквы, подставлять букву, следующую за 
нею в порядке алфавита, вместо второй — третью, 
вместо третьей — четвертую и так далее. Таким оЭра- 
зом, в этих секретных записях буква «а» значила местс- 
имение «я», буква «к» — союз «и», «пессв» расшифро- 
вывались в «огонь», часто встречающийся ънак «ехт» 
значил — «дух», «тнсжу» — читалось, как «слово», не- 
лепое «грлбсп» означало «возьми». 

Но и раскрытие шифра не повлекло за собой ни- 
чего нового. Разгаданные фразы выходили запутан- 
ными, величественными и темными, подобно изрече- 
ниям оракулов или духов на спиритических сеансах. 
Чтобы их одолеть, надо было быть алхимиком, астро- 
номом, герметистом или теософом. Цвет же был всего- 
навсего скромным сиротским чиновником и лишь 
недурным разгадывателем невинных журнальных ре- 
буссв и шарад. Однако через несколько минут его 
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способность к раскрыванию замаскированных речей 
все-таки пригодилась ему. 

Вся книга была вперемешку с текстом испешрена 
множеством странных рецептов, сложных чертежей, 
математических и химических формул, рисунков, со- 
звездий и знаков зодиака. Но чаще всего, почти на 
каждой странице, попадался чертеж двух равных тре- 
угольников, наложенных друг на друга так, что осно- 
вания их противолежали друг другу параллельно, 
а вершины приходились — одна вверху, другая внизу, и 
ся фигура представляла из себя нечто вроде шести- 
лучной звезды с двенадцатью точками пересечений. 
Чертеж этот так и назывался в дядюшкином шифре 
«Звездой Соломона». 

И всегда «Звезда Соломона» сопровождалась на по- 
лях или внизу столбцом из одних и тех же семи имен, 
написанных на разных языках: то по-латыни, то по-гре- 
чески, то по-французски и по-русски: 

сторет (иногда Астарот или Аштарет). 

Асмодей. . 

Велиал (иногда Ваал, Бел, Вельзевул). 

Дагон. 

Люцифер. 

Молох. 

Хамман (иногда Амман и Гамман). 

Видно было, что все три предшественника Цвета 
старались составить из букв, входящих в имена этих 
древних злых демонов, какую-то новую комбинацию, — 
может быть, слово, может быть, целую фразу, — и рас- 
положить ее по одной букве в точках пересечения 
«Звезды Соломона» или в образуемых ею треугольниках. 
Следы этих бесчисленных, но, вероятно, тщетных попы- 
ток Цвет находил повсюду. Три человека последова- 
тельно, один за другим, в Течение целого столетия, 
трудились над разрешением какой-то таинственной за- 
дачи: один — в своей княжеской вотчине, другой — 
в Москве, третий— в глуши Стародубского уезда. 
Одно диковинное обстоятельство не ускользнуло от 
внимания Цвета. Как фантастически не перестраивали 
и не склеивали буквы прежние владельцы книги, всегда 
и неизбежно в их работу входили два слога: Фа-4ап. 
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Яснее всего о бесплодности этих попыток выска- 
зался Аполлон Цвет в своей последней заметке на две- 
сти тридцать шестой странице. Там стояли следующие 
зашифрованные слова, продиктованные отчаянием и 
усталостью. «Подумать только? Семнадцать букв. Из 
них надо выбрать тринадцать. Пять найдено: Фа-ап. 
Два раза «А». Итого четыре. Еще одиннадцать. Или 
восемь? Или буквы опять повторяются? По теории чи: 
сел возможны миллионы комбинаций, сочетаний и пе- 
ремещений. Ключ к страшной формуле Гермеса Трис- 
мегиста утерян. Кем? Великим Парацельсем? Или 
этим всесветным бродягой и авантюристом Калиостро? 
Все мы бредем ощупью, и только безумный случай 
может прийти на помощь счастливцу. Или воля мудрых 
пропала безвозвратно?» 

Ниже этих строк, немного отступя, стояли еще три 
строки, исписанные очень неразборчиво, дрожащей 
рукой: 


«Чувствую упадок сил. Заканчиваю свой труд. Все 


напрасно! Передаю следующему за мной. В ключе 
формула. В формуле — сила. В силе — власть. 


А. Цвет». 


У Ивана Степановича в кармане была записная 
книжка, а в Ней всегда находился анилиновый каран- 
даш. Цвет достал его, послюнил и с решимостью вдох- 
новения написал на первой странице следующее: 

«26-го апреля 19** года сию книгу нашел в ус. Чер- 
воное и труд почтенных предшественников продолжен. 
Канц. Служ. И. Цвет. Червоное». 

И когда он снова развернул книгу наудачу, на се- 
редине, она открылась как раз там, где лежала стран- 
Бая закладка: тонкая из желтоватой массы таблетка 
вершков четырех в квадрате с вырезанным на ней 
рисунком «Звезды Соломона» и множество крошечных 
сантиметровых квадратиков из того же матерьяла; на 
каждом из них была выгравирована и выведена чер- 
вым лаком латинская буква. Цвет перевернул книгу, 
взявшись за оба корешка, и сильно потряс ее. Еще не- 
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сколько квадратиков с легким стуком упали на стол. 
Пвет пересчитал: их было сорок четыре. 

«Странно, — подумал он. — Неужели мне суждено 
открыть то, что не давалось трем умным и образован- 
ным людям на протяжении целого века? Ну, что же... 
попробуем...» 

В фонаре свеча догорала. Цвет зажег запасную, по- 
держал ее тупой конец на огне и прилепил свечу прямо 
на стол, фонарь же задул. Теперь ему стало светлее, 
уютнее и точно теплее. Он придвинулся еще ближе к 
столу и склонился над таблеткой. Ветер перестал тре- 
паться за окнами. В комнате стояла глубокая, равно- 
мерная тишина. И у Цвета было такое чувство, что он 
сдин во всем мире сидит за своими костяшками в ма- 
лом, тихом, освещенном пространстве, а жизнь — где- 
то далеко, в темноте, в прошедшем, в будущем. Громко 
тикали карманные часы. 

Прежде всего он сложил из косточек и выровнял 
столбцом, как умел, имена этих злых и кровожадных 
богов. У него получилось ровно семь строк, по одному 
имени в каждой. 

Азфоге 
Азтодецз 
Радоп 
Наштап 
РисНег 


Мо[ов 
Уе!!а1 


И если он составлял их немного безграмотно или 
нескольких квадратиков ему не хватало, то во всяком 
случае все сорок четыре костяшки пошли у него в дело, 
и уже больше не было сомнения в том, что он пра- 
вильно стоит на пути своих предшественников. 

Потом он сложил по кучкам все одинаковые буквы. 
Кучек оказалось семнадцать. «Опять верно, — подумал 
Цвет. — Но в формулу входит только тринадцать. Че- 
тыре лишних. И почем знать — не повторяется ли ка- 
кая-нибудь буква два или три раза в «Звезде Соло- 
мона»? 

В звезде всего двенадцать точек, значит тринадца- 
тая и, верно, самая важная, пойдет в середину. Если 
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начать со слова бафап, то не поместить ли $ в центре 
внутреннего шестиугольника? И правда, у дядюшки 
сказано несколько страниц назад: «Титул имени могу- 
шественного духа совмещает в себе мудрость змеи и 
блеск солнца». Конечно — $». И Цвет поставил эту 
букву в центре шестиугольника, а по сторонам распо- 
ложил другие буквы — а, %, а, п. 

Начало вышло довольно удачным, но далыине дело 
не пошло, а темные указания покойного Аполлона 
Цвета не приносили никакой пользы. Насилуя свою 
память, Цвет придумывал самые ужасные фразы и со- 
ставлял их из костяшек: Уосо фе, баапое! Адуосо Те, 
Са ап! Уеп! Вис, байапа !. 

Но он сам чувствовал инстинктом, что заблуж- 
дается. 

И вдруг у него мелькнула в голове одна мысль, до 
того простая и даже пошлая, что она, наверно, никак 
не могла прийти в голову прежним, углубленным в 
высокую и тайную науку мудрецам. Пересмотреть 
квадратики на свет! 

Через минуту его догадка дала блестящий резуль- 
тат. Он мог бы надменно торжествовать над бесплод- 
ными столетними поисками предков, если бы по на- 
туре не был так скромен. Из всех сорока четырех квад- 
ратников. которые он поочередно подносил к свече, три- 
надцать совершенно не пропускали света. Это были 
следующие буквы: а, а, е, Ё, ©, 1, Ш, п, 0, 0, Г, $, {. 
И в них также входили буквы, составляющие страш- 
ное, мудрое и блестящее имя Зап. Оставалось только 
решить участь остальных восьми букв: е, о, 1, Ш, 0, 0, 
г, [. И поэтому, спрятав лишние косточки в карман, 
Цвет терпеливо и внимательно принялся передвигать 
маленькие квадратики по тем пунктам, где пересека- 
лись линии красивой шестиугольной фигуры со змее- 
видным $5 в центре. Делал сн это левой рукой, а 
правой рассеянно постукивал по таинственному лег- 
кому шару черной палочкой, которую машинально взял 
со стола. 





' Зову тебя, сатана! Призываю тебя, сатана! Приди, са- 
тана (лат.). 
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Теперь он воочию убедился в бесконечном разно- 
образии расположения букв, слогов и слов. Он пробо- 
вал читать по линиям «Звезды Соломона» справа и 
слева, сверху и снизу, по часовой стрелке и обратно. 
У него получились необыкновенные фантастические 
слова вроде: афит, ониг, гано, офт, офир, мего, аргме, 
обхари, тасеф, нилоно и так далее. Но они ничего не 
значили ни на каком из языков. Тогда, продолжая по- 
стукивать палочкой по шару, Цвет стал пробовать вы- 
говорить все тринадцать букв в любом возможном для 
произношения порядке. «Танорифогемас, Морфогена- 
таси, Расатогоминфе...» Голова его отяжелела. Уныние 
и усталость все сильнее овладевали им. И вдруг... 
точно вдохновение подхватило Цвета, и его волнистые 
волосы выпрямились и холодным ежом встали на го- 
лове. 

— Афро-Аместигон! — воскликнул он громко нп 
ударил палочкой по шару. УЖалкий тонкий писк раз- 
дался на столе. Цвет поднял глаза и сразу выпрямился 
от изумления и ужаса. Странный шар раздался: до 
величины арбуза. Внутри его ходили, свиваясь, какие- 
то дымные, сизые, густые клубы, похожие на тучи во 
время грозы, и зловещим кровавым заревом ссвещал 
их изнутри певидимый огонь. А на шаре стояла на 
задних лапах огромная черная крыса. Глаза ее свети- 
лись голубым фосфорическим блеском. Из раскрытой 
красной пасти выходил жалобный визг. И вся крыси- 
ная морда была поразительно похожа на чье-то счень 
знакомое лино. «Мефодий Исаевич Тоффель! — мельк- 
нуло быстро в памяти Цвета. — Меф-ис-тоффель!» 

Он замахнулся палкой и крикнул на весь дом: 

— Киш! проклятый! Брысь! Афро-Аместигон! 

Он сам не знал, почему у него назвалось это фан- 
тастическое имя. Но крыса тотчас же исчезла, точно 
растаяла. Вместо нее из темноты выдвинулась огром- 
ной величины козлиная голова с дрожащей бородой, 
с выпученными фосфорическими глазищами, с шевеля- 
щимися губами, мерзко и страшно похожими на чело- 
веческое лицо. Отвратительно и остро запахло в ком- 
нате козлиным потом. 
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— Мэ-э-э! — угрожающе заблеял козел и наклонил 

р 
Ах, так? — крикнул в исступлении Цвет. — 
Афро- -Аместигон! 

Из всей силы он пустил тяжелой палкой в козли- 
ную морду. Но не попал. Удар пришелся по огненному 
шару. Раздался страшный грохот, точно взорвался по- 

роховой погреб. Ослепительное пламя рванулось к по- 
толку. Серный удушливый ураган дохнул на Цвета. 

И он потерял сознание. 


У 


Должно быть, от усталости и перенесенных волне- 
ний с ним приключился длительный обморок, перешед- 
ший потом, сам собою, в глубокий каменный сон. 
Проснулся он потому, что узенький солнечный луч, 
пробившийся длинной золотой спицей сквозь круглую 
молеедину в темно-вишневой занавеси окна, долго 
скользил по шее, по губам и по носу Цвета, пока, на- 
конец, не уперся ему в глаз и защекотал своим жгу- 
чим прикосновением. 

Пвет зажмурился, чихнул, открыл глаза и сразу 
почувствовал себя таким бодрым, свежим, легким и 
ловким, как будто бы все его тело потеряло вес, как 
будто кто-то внезапно снял с его груди и спины долго 
стеснявшую тяжесть, как будто ему вдруг стало девять 
лет, когда люди более склонны летать, чем передви- 
гаться по земле. 

Он вовсе не удивился тому, что проснулся одетым 
и лежащим не в лаборатории, а в смежной спальной 
комнате, на широком замшевом диване, и что под го- 
ловой у него была старинная атласная, вышитая шел- 
ковыми цветами подушка, неизвестно откуда взявшая- 
ся. Но все, что произошло с ним вчера в кабинете 
полусумасшедшего алхимика, совершенно исчезло, вы- 
пало из его памяти, точно кто-то стер губкой все собы- 
тия этой странной и страшной ночи. Он помнил только, 
как пришел вечером в дом, остался один и пробовал 
от нечего делать читать какую-то древнюю рукописную 
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старческую дребедень. Но устал смертельно и сам не 
знает, как дотащился до дивана. 

Он быстро вскочил, подбежал к окну, отодвинул 
тяжелую занавеску, скользнувшую костяными коль- 
цами по деревянному шесту и распахнул форточку. 
С наслаждением почувствовал, что никогда еще его 
движения не были так радостно легки и так приятно 
послушны воле. Зелень, лазурь и золото прохладного 
весеннего утра радостно вторгнулись в душный, много 
лет непроветренный поксй. 

«Ах, хорошо. жить! — подумал Цвет, глубоко, с тре- 
петсом вдыхая воздух. — Только, вот стаканчик бы 
чаю... А как его достанешь?» 

Тотчас же сзади него скрипнула дверь. Он обер- 
тулся. В комнату входил вчерашний ветхий церковный 
сторож, с трудом неся перед собой маленький, пуза- 
тый, ярко начищенный самовар. 

— Добрый день, паныч, — прошамкал он в свою 
еленую бороду. — А вы так хороший кусок сна хва- 
тили. Дверь оставили незачинивши. То-то молодость. 
Я вот чайку вам скипятил. Пождите трошки, я зараз 
принесу. 

Через минуту он вернулся с подносом, на котором 
стояла чайная посуда, лежал белый домашний хлеб, 
нарезанный щедро, толстыми кусками; был и мед в 
блюдечке, и сливки, и старый съеженный временем 
лимон. 

— Самовар я у батюшки-попа занял, — деловито 
объяснял сторож. — А цитрону достал у лавочника. 
Я знаю, что паны любят чай с цитроной пить. Я ведь 
и вашему дядьке прислуживал. Вчера запомнил вам 
сказать. Дурная голова стала. Что давношнее, еще за 
Севастополь, хорошо помню, а что поближе — вовсе 
растерял. Кушайте на здоровьечко. 

— Садитесь и вы, дедушка, — предложил Цвет. — 
Давайте стакан, я вам налью. 

— Покорнейше благодарю, ваше благородие. Не 
откажусь. Если водочку изволите по утрам употреб- 
лять, это я тоже могу сбегануть. Близко. Не надо? Ну, 
как ваше желание. 
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Старик сосал беззубым ртом сахар, тянул чай с 
блюдечка и понемногу разговорился. Сбивался часто 
на Николаевскую железную службу и на военные по- 
ходы, но кое-что с трудом вспомнил и об Аполлоне 
Николаевиче. Покойный Ивет, по его словам, был пан 
добрый, никого не обижал, не был ни сутягой, ни гор- 
децом, но жил большим нелюдимом. Хозяйство у него 
вела старая и презлющая одноокая женщина, он ее 
привез с собою из Питера в Червоное. А за дворней 
и за лошадью ходил солдат— большой грубиян и. 
пьяница. Никого из соседей у себя Цвет не принимал, 
но и сам ни к кому не ездил. А что он как будто бы 
занимался по черным книгам — все это бабьи сплетни. 
В церкву, правда, не ходил, ну да это, как сказать, — 
каждый может свою веру справлять сам по себе. Вот 
у нас есть на Червоном и в Зябловке такие, что тоже 
в церкву не ходят, а просто у себя по воскресеньям со- 
бираются в хате и читают в книгу. А живут ничего 
себе, хорошо... Не пьют, не курят, в карты не играют... 
Чисто вокруг себя ходят... Брешут, что будто бы насчет 
баб у них непорядок... 

Сначала Цвет с беззаботным, светлым равнодушием 
слушал болтовню старика. Но понемногу до его обоня- 
ния стал достигать и тревожить отдаленный, а потом 
все более заметный запах гари. Запах этот сделался, 
наконец, так силен, что даже сторож его услышал. 

— А уж не горит ли что у нас часом? — спросил 
он, бережно ставя блюдце на стол. 

— И то горит, — согласился Цвет; — Пойду по- 
смотрю. 

Он вышел в кабинет, сопровождаемый старцем. На 
большом столе дымно и ярко пылала развернутая 
книга в красном сафьяновом переплете. Цвет быстро 
сообразил, что он вчера, должно быть, забыл потушить 
свечу, и она, догорев, упала фитилем на страницу и 
передала огонь. 

— А ну кидайте ее в печку, ваше благородие, — 
посоветовал храбрый старик. — Давайте я. 

Цвет протячул было руку, чтобы помешать сто- 
рожу. 

— Оставьте. Можно потушить. 
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Но книга уже полетела в черный разверстый рот 
горна и запылала в нем весело и бурливо. 

— От так! — крякнул с удовольствием сторож. — 
Туда ее, к чертовой матери. 

— А и правда, — спокойно согласился Цвет и по- 
вернулся спиной к камину. И совсем в этот момент он 
не вспомнил тех часов, которые провел в минувшую 
НОЧЬ, склонившись над красной книгой. Но почему-то 
ему внезапно сделалось скучно... 

С помощью сторожа он открыл кое-где в зале и 
гостиной забухшие, прогнившие ставни, и огромные 
комнаты при дневном свете показались во всем своем 
пустом, неприглядном и запущенном виде, говорившем 
о грязной, тоскливой, разлагающейся старости. Всюду 
по углам темными, колеблющимися занавесками ви- 
села паутина, закоптелые, потрескавшиеся потолки 
были черны, мебель, изъеденная временем и крысами, 
кособокая и покоробленная, разверзала свои внутрен- 
ности из волос, рогожи и пружин. Деревянные ветхие 
стены кое-где просвечивали сквозными дырами нару- 
жу. Пахло затхлостью, мышами, грибами, плесенью, 
погребом и смертью... 

— Ну, и хлам! — сказал Цвет, качая головой. 

-— М правда, — согласился сторож. — В нем если 
жить, то надо с опаской. Того гляди, развалится. И чи- 
нить нет расчета. Надо новый ставить. 

По шатким, искрошившимся ступеням Цвет спу- 
стился в сад. Но там было еще грустнее, еще острее 
чувствовалось забвение, заброшенность, одичание ме- 
ста. Дорожки густо заросли травою, трухЛявые заборы 
покосилнсь, почернели и позеленели, перебитые стекла 
маленькой оранжереи отливали грязно-радужными по- 
лосами. 

Чувство одиночества, усталости тоски вдруг так 
сильно охватило Цвета, что он физически почувство- 
вал его томление в горле и в груди. Для чего он тащил- 
ся на край света? Кому нужна эта рухлядь? Крошечная 
комната в городе, на верху шестого этажа, под гробо- 
подобной крышкой представилась ему во всей привле- 
кательности милого привычного уюта. «Ах, хорошо бы 


469 


поскорее домой, — подумал он. — Ни за что здесь не 
стану жить». 

В эту минуту по дороге послышался колокольчик. 
Потом донеслись звуки колес. Какой-то экипаж оста- 
новился у ворот. 

— Никак почта из Козинец? — сказал сторож. — 
У нее такой звонок. 

Цвет торопливо вышел на тополевую аллею. На- 
встречу ему приближался почтальон, высокий, ДЛиИн- 
ный малый, молодой, веселый. Рыжие курчавые во- 
лосы буйно торчали у него из-под лихо сбитой набок 
фуражки. Голубые глаза бойко блестели на веснушча- 
том лице. 

— Господин Цвет? Это вы? Вам телеграмма, — 
крикнул почтальон на ходу. — С приездом имею честь. 

Цвет распечатал и развернул серый квадратный 
пакет. Телеграмма была от Тоффеля. 

«Козинцы нарочным Червоное усадьба помещику 
Цвету. 

Выезжайте немедленно нашел покупателя пока 
сорок тысяч постараюсь больше привет Тоффель». 

Цвета самого несколько поразило то странное 
обстоятельство, что в- первое мгновение он как будто 
не мог сообразить, что это за человек ему телеграфи- 
рует, и лишь с некоторым, небольшим усилием вспо- 
мнил личность своего ходатая. Но тому, что его мысль 
о продаже усадьбы так ловко совпала с появлением 
телеграммы, он совершенно ке удивился и даже над 
этим не задумался. 

— Надо, дедушка, мне ехать обратно, — сказал он 
деловито. — Как бы лошадь достать в селе? 

— А вот не угодно ли со мной? -—— охотно поедло- 
жил почтальон. — Мне все равно на станцию ехать. 
Я и телеграмму вашу по пути захватил из Кози- 
нец. Кони у нас ‘добрые. Дадите ямщику полтинник 
на водку — мигом доставит. И как раз к курьер- 
скому. 

— Мало погостили, — заметил древний церковный 
сторож. — А и то сказать, что у нас вам за интерес?.. 
Человек вы городской, молодой... Покорнейше благо- 
дарю, ваше благородие... Тяпну за ваше здоровье... 


> 
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Пожелаю вам от души всяких успехов в делах ваших. 
Дай вам... 

— Ладно, ладно, — весело перебил Цвет. — По- 
дождите, я только сбегаю за чемоданом и — езда! 


УТ 


Когда мы глядим на освещенный экран кинема- 
тографа и видим, что на нем жизненные события со- 
вершаются обыденным, нормальным, разве лишь чуть- 
чуть усиленным темпом, то это означает, что лента 
проходит мимо фокуса аппарата со скоростью около 
двадцати последовательных снимков в секунду. Если 
демонстратор булет вращать рукоятку несколько бы- 
стрее, то соразмерно с этим ускорятся все жесты и 
движения. При сорока снимках в секунду люди проно- 
сятся по комнате, не подымая и не сгибая ног, точно 
скользя с разбегу на коньках; извозчичья кляча мчится 
с резвостью первоклассного рысака и жажется стоно- 
гой; молодой человек, опоздавший на любовное сви- 
дание, мелькает через сцену с мгновенностью метеора. 
Если, наконец, демонстратору придет в голову блаж- 
ной каприз еще удвоить скорость ленты, то на экране 
получится одна сплошная, серая, мутная, дрожащая 
и куда-то улетающая полоса. 

Именно в таком бешеном темпе представилась бы 
глазам постороннего наблюдателя вся жизнь Цвета 
после его поездки в Червоное. Сотни, тысячи, мил- 
лионы самых пестрых событий вдруг хлынули водо- 
падом в незаметное существование кроткого и безобид- 
ного человека, в это тихое прозябание божьей коровки. 
Рука невидимого оператора вдруг завертела его жиз- 
ненную ленту с такой лихорадочной скоростью, что не 
только дни и ночи, обеды и ужины, комнатные и улич- 
ные встречи и прочая обыденщина, но даже события 
самые чрезвычайные, приключения неслыханно-фанта- 
стические, всякие ‘сказочные, небывалые чудеса — все 
слилось в один мутный, черт знает куда несущийся 
вихрь. 
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Изредка как будто бы рука незримого оператора 
уставала, и он, не прерывая вращения, передавал ру- 
коятку в другую руку. Тогда сторонний зритель этого 
живого кинематографа мог бы в продолжение четырех- 
пяти секунд, разинув от удивления рот и вытаращив 
глаза, созерцать такие вещи, которые даже и не сни- 
лись неисчерпаемому воображению прекрасной Шах- 
разады, услаждавшей своими волшебными рассказами 
бессонные ночи царя Шахриора. И всего замечатель- 
нее было в этом житейском, невесть откуда сорвав- 
шемся урагане то, что главный его герой Иван Степа- 
нович Цвет совсем не удивлялся тому, что с ним про- 
исходило. Но временами испытывал тоскливую покор- 
вость судьбе и бессилие перед неизбежным. 

Слегка поражало его — хотя лишь на неуловимые, 
короткие секунды — то обстоятельство, что сквозь 
яркий, радужный калейдоскоп его бесчисленных при- 
ключений очень часто и независимо от его воли мель- 
кала, — точно просвечивающие строчки на обороте 
почтовой бумаги, точно водяные знаки на кредитном 
билете, точно отдаленный подсон узорчатого сна, — 
давнишняя знакомая обстановка его мансарды: желто- 
ватенькие обои, симметрически украшенные зелеными 
венчиками с красными цветочками; японские ширмы, 
на которых красноногие аисты шагали в тростнике, а 
плешивый рыбак в синем кимоно сидел на камне с 
удочкой; окно с тюлевыми занавесками, подхвачен- 
ными голубыми бантами. Эти предметы быстро пока- 
зывались в общем сложном, громоздком и капризном 
лвижении и мгновенно таяли, исчезали, как дыхание 
на стекле, оставляя в душе мимолетный след недоуме- 
ния, тревоги и странного стыда. 

Началось все это кинематографическое волшебство 
на станции Горынище, куда около полудня приехал 
Ивет, сопровождаемый услужливым почтальоном. 
Этот случайный попутчик оказался премилым малым, 
лет почти одинаковых с Иван Степановичем, но без 
его стеснительной скромности, — веселым, предприим- 
чивым, здоровым, смешливым, игривым и легкомыслен- 
ным, как годовалый щенок крупной породы. Должно 
быть, он простосердечно, без затей, с огромным моло- 
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дым аппетитом глотал все’радости, которые ему да- 
рила неприхотливая жизнь в деревенской глуши: был 
мастер отхватить коленце с лихим перебором на ги- 
таре, гоголем пройтись соло в пятой фигуре кадрили 
на вечеринке у попа, начальника почтовой конторы или 
волостного писаря, весело выпить, закусить и в хоре 
спеть верным вторым тенорком «Накинув плащ с ги- 
тарой под полою», сорвать в темноте сеней или играя 
в горелки быстрый, трепетный поцелуйчик с лукавых, 
но робких девичьих уст, проиграть полтинник в козла 
или в Двадцать одно пухлыми потемневшими картами 
и с гордостью носить с левого бока огромную, невыни- 
мающуюся из ножен шашку, а с правого — десятифун- 
товый револьвер Смита-Вессона, казенного образца, 
заржавленный и без курка. 

Этот молодчина совсем пленил и очаровал скром- 
ного Цвета. Поэтому, приехав в Горынище, они оба 
с удовольствием выпили водки в станционном буфете, 
закусили очень вкусной маринованной сомовиной и по- 
чувствовали друг к другу то мгновенное, беспричин- 
ное, но крепкое дружественнсе влечение, которое так 
понятно и прелестно в молодости. 

Два пассажирских поезда почти одновременно по- 
дошли с разных сторон к станции. Надо было про- 
щаться. Нежный сердцем Цвет затуманился. Крепко 
пожимая руку Василия’ Васильевича, он вдруг почув- 
ствовал непреодолимое желание подарить ему что-ни- 
‚будь на память, но ничего не мог придумать, кроме 
тикавших у него в кармане старых дешевеньких том- 
паковых часов с вытертыми и позеленевшими от вре- 
мени крышками. Однако он сообразил, что и этот де- 
шевый предмет может оказаться кстати: по дороге ве- 
селый почтальон уморительно рассказывал о том, как 
на днях, показывая знакомым девицам замечательный 
фокус «таинственный факир, или яичница в шляпе», он 
вдребезги разбил свои анкерные стальные часы ку- 
хонным пестиком. 

«Неважная штучка мои часы, — подумал Цвет, — 
а все-таки память. И брелочек, на нем сердоликовая пе- 
чатка... можно отдать вырезать начальные буквы имени 
и фамилии или пронзенное сердце...» 
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Он сказал ласково: 

— Вы прекрасный спутник. Если бы мне не ехать; 
мы с вами, наверно, подружились бы. Не откажитесь 
же принять от меня на добрую память вот этот пред- 


мет... — И, опуская пальцы в жилетный карман, он до- 
бавил, чтобы затушевать незначительность дара легкой 
шуткой: — ..вот этот золотой фамильный хронометр 


с брильянтовым брелком... 

— Го-го-го! — добродушно захохотал почтальон. — 
Если не жалко, то что же, я, по совести, не откажусь. 

И Цвет сам выпучил глаза от изумления, когда с 
трудом вытащил на свет божий огромный, старинный, 
прекрасный золотой хронометр, работы отличного 
английского мастера Нортона. Случайно притиснутая 
материей пружинка ссобщилась с бсем, и часы мело- 
дично принялись отзванивать двенадцать. К часам был 
на тонкой золотой цепочке-ленточке прикреплен чер- 
ный эмалевый перстенек с небольшим брильянтом, 
засверкавшим на солнце, как чистейшая капля росы. 

— Извините... такая дорогая вещь, — пролепетал 
смущенный почтальон. — Мне, право, совестно. 

Но удивление уже покинуло Цвета. «Вероятно, по 
рассеянности захватил дядины. Все равно, пустяки», — 
псдумал он небрежно и сказал с великолепным по 
своей простоте жестом: 

— Возьмите, возьмите, друг мой. Я буду рад, если 
эта безделушка доставит вам удовольствие. 
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Пришло время проститься. Рыжему почтальону 
надо было бежать за своей кожаной сумкой с коррес- 
понденцией. Молодые люди еще раз крепко пожали 
друг другу руки, поглядели друг другу в глаза и по- 
чему-то внезапно поцеловались. 

— Чудесный вы человечина, — сказал растроган- 
ный Цвет. — От души желаю вам стать как можко 
скорее почтмейстером, а там и жениться на красивой, 
богатой и любезной особе. 

Почтальон махнул рукой с видом веселого от- 
чаяния. 
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— Эх, где уж нам, дуракам, чай пить. Первое 
ваше пожелание, если и сбудется, то разве лет через 
пять. Да и то надо, чтобы слетел или умер кто-нибудь 
из начальников в округе, ну, а я зла никому не желаю. 
А второе, — увы мне, чадо мое! — так же для меня 
невероятно, как сделаться китайским богдыханом. 
Вам-то я, дорогой господин Цвет, конечно, признаюсь 
< полным доверием. Есть тут одна... в Стародубе... 
звать Клавдушкой... Поразила она меня в самое 
сердце. На рождестве я танцевал с ней и даже успел 
объясниться. Но — куда! Отец — лесопромышленник, 
богатеющий человек. Одними деньгами дает за Клав- 
душкой приданого три тысячи, не считая того, что 
вещами. Что я ей за партия? Однако мое объяснение 
приняла благосклонно. Сказала: «Потерпите, может 
быть и удастся повлиять на папашу. Подождите, ска- 
зала, я вас извещу». Но вот и апрель кончается... По- 
нятное дело, забыла. Девичья память коротка. Эх, за- 
вей горе веревочкой. Однако пожелаю счастливого 
пути... Всего вам наилучшего... Бегу, бегу. 

Иван Степанович вошел в вагон. Окно в купе было 
закрыто. Опуская его, Цвет заметил как раз напротив 
себя, в открытом окне стоявшего встречного поезда, 
в трех шагах расстояния, очаровательную женскую 
фигуру. Темный фон сзади нее мягко и рельефно, как 
на картинке, выделял нарядную весеннюю белую 
шляпку, с розовыми цветами, светло-серое шелковое 
пальто, розовсе, цветущее, нежное, прелестное лицо 
и огромный букет свежей, едва распустившейся, 
только этим утром сорванной сирени, который жен- 
щина держала обеими руками. 

«Как хороша! — подумал Цвет, не сводя с нее вос- 
торжеяных глаз. — Сколько нежности, чистоты, ума, 
доброты, изящества. Нигде в целом свете нет подобной 
.ей! Есть много красавиц, но она — единственная, ни 
на кого не похожая, неповторяемая. Ах, она улы- 
бается!» 

Правда. Она улыбалась, но только чуть-чуть, од- 
ними глазами, и в этой тонкой улыбке было и невин- 
ное кокетство, и ласка, и радость своему здоровью и 
весеннему дню, и молодое проказливое веселье. Она 
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погрузила нос, губы и подбородок в гроздья цветов, 
время от времени, будто мимоходом, соединяла свои 
темные, живые глаза с восхишенными глазами Ивана 
Степановича. 

Но вот поезд Цвета медленно поплыл вправо. Од- 
нако через секунду стало ясно, что это только мираж, 
столь обычный на железных дорогах: шел поезд. кра- 
савицы, а его поезд еще не двигался. «Хоть бы один 
цветок мне!» — мысленно воскликнул Цвет. И тотчас 
же прекрасная женщина с необыкновенной быстротой и 
с поразительной ловкостью бросила прямо в открытое 
окно Цвета букет. Он умудрился поймать его иеще по- 
спел, высунувшись в окно, несколько раз картинно при- 
жать его к губам. Но красавица, рассмеявшись так ве- 
село, что ее зубы засверкали в блеске весеннего полу- 
дня, наклонила голову в знак прощания и быстро скры- 
лась в окне. А там ее вагон запестрел, помутчел, слился 
в линии других вагонов и исчез. 

Тронулся и вагон Цвета. В ту же секунду загре- 
мела отодвигаемая дверь. В купе ворвался все тот же 
почтальон, Василий Васильевич. Шапка у него слезла 
совсем на затылок, рыжие кудри горели пожаром, 
лицо было красно и сияло блаженством. В сильно» 
возбуждении принялся он тискать руки Ивана Степа- 
новича. 

— Дорогой мой... если бы вы знали... Что? Поезд 
ндет? 9, наплевать на корреспондентов. Попили 
моего пота... Подождут один день... Провожу вас до 
гервой станции... Такой день никогда не повторится... 
Если бы вы знали!.. Да нет, вы воистину маг, волшеб- 
ник, чародей и прорицатель. Вы, точно как в старых 
сказках, какой-то чудесный добрый колдун... 

— Милый Василий Васильевич, пожалуйста, вы- 
скажитесь толком. Ничего не понимаю. 

— Да как же! Послушайте только! Прощаясь, вы 
мне говорили: желаю вам сделаться начальником поч- 
тового отделения. Так? Помните? 

— Помню. 

— И дальше. Желаю вам успеха у одной прекрас- 
ной барышни, которая, и так далее... Верно? 

— Ну да. 
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— И вот, представьте себе... как по щучьему веле- 
нию!.. Принимаю мешок, а он уж старый и трухлый 
и вдруг расползся. Целая гора писем вылезла наружу. 

их подбираю. И вдруг вижу сразу два, и оба мне. 
Поглядите, поглядите только. 

Он совал в руки Цвета два конверта. Один — ка- 
зенный, большой, серый, другой — маленький, фиоле- 
товый, с милыми каракулями. Цвет. заметил дели- 
катно: 

— Может быть, в этих письмах что-нибудь такое... 
что мне неудобно знать?.. 

— Вам? Вам? Вам все дозволено! Вы — мой бла- 
годетель. Смотрите! Читайте! 

Пвет прочитал. Первый пакет был от округа. В нем 
разъездной почтальон Василий Васильевич Модестов 
действительно назначался исполняющим должность 
начальника почтово-телеграфного отделения в местеч- 
ко Сабурово, в заместители тяжело заболевшего почт- 
мейстера. А в фиолетовом письме, на зеленой бумаге, 
с двумя целующимися налепными голубыми голуб- 
ками на первой странице, в левом верхнем углу, было 
старательно выведено полудетским, катящимся вниз 
почерком пять строк без обращения, продиктованных 
бесхитростной надеждой и наивным ободрением, а 
кстати, с тридцатью грамматическими ошибками. 

— И прекрасно, — сказал ласково Цвет, возвра- 
итая письма. — Сердечно рад за вас. 

— И я безмерно счастлив! — ликовал почталь- 
он. — Эх, теперь бы на радостях дернуть какого-ни- 
будь кагорцу. Угостил бы я охотно милого друга-прия- 
теля на последнюю пятерку. Господин волшебник, как 
бы нам соорудить? 

— Что же. И я бы не прочь, — отозвался Цвет. 
И в тот же миг в дверь постучались. Появился в синей 
куртке с золотыми пуговицами официант с карточкой 
в руке. 

Завтракать будете? 

— Вот что, — уверенно ответил Цвет. — Завтра- 
рать мы, конечно, будем. А пока подайте-ка нам... — 
Оп задумался, но всего лишь на секунду. — Подайте 
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нам сюда бутылку шампанского и на закуску икры 
получше и маринованных грибов. 

— Слушаю-с, — ответил почтительно, с едва уло- 
вимым оттенком насмешки официант и скрылся. 

— Я вам говорил, что вы кудесник, — обрадовался 
почтальон. — Если вы захотите сейчас музыку, то бу- 
дет и музыка. Прикажите, пожалуйста. Ведь каждое 
ваше желание исполняется. 

Цвет вдруг побледнел. Сердце его сжалось от ка- 
кого-то томительного тайного страха. 

И он произнес слабым дрожащим голосом: 

— Хорошо. Пусть будет музыка. 

Сладкий гитарный ритурнель послышался в корн- 
доре. Два горловых, сиплых, но очень приятных и вер- 
ных голоса, мужской и женский, запели итальянскую 
песенку: «О $00 П110...» ! 

Модестов выглянул из купе. 

— Бродячие музыканты! — доложил он. — Ну, од- 
нако, вам и везет. Прямо волшебство. 

Цвет не ответил ему. Он вдруг в каком-то озаре- 
нии, с ужасом вспомнил весь нынешний день, с самого 
утра. Правду сказал почтальон — всякое его желание 
исполнялось почти мгновенно. Проснувшись, он захо- 
тел чаю — сторож принес чай. Он подумал — и то мимо- 
летно, — что хорошо бы было развязаться с усадьбой, — 
получилась телеграмма от Тоффеля. Захотел ‘ехать — 
Василий Васильевич предложил повозку и лошадей. 
Шутя сказал: «Дарю хронометр» —и вынул из кар- 
мана неизвестно чьи, дорогис, старинные золотые 
часы. Влюбившись мгновенно в красавицу из вагон- 
ного окна, захотел получить цветок из ес ‘букета -—- 
и Получил так мило и неожиданно весь букет, с 
воздушным поцелуем и обольстительной улыбкой в 
придачу. Случайно, из простой любезности, посулил 
Василию Васильевичу повышение по службе и желан- 
ную свадьбу, и судьба уже потворствует его капризу. 
И сейчас, в вагоне, два пустячных случая подряд... 
Что-то нехорошее заключено в этой послушной тороп- 
ливости случая... И главное — самое главное и самое 





1 О единственный мой... 
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тяжелое — то, что все эти явления так неизбежно, столь 
легко и так просто зависят от какой-то новой стороны 
в душе самого Цвета, что в них даже нет ничего уди- 
вительного. 

Пвет сразу заскучал, омрачнел и как бы ожесточел 
сердцем. Теплое шампанское с икрой показалось ему 
противным. А в вагоне-ресторане ему неожиданно на- 
доел рыжий почтальон: показался вдруг чересчур раз- 
мякшим, болтливым, приторным и фамильярным. 
В этот момент они ели рыбу. Василий Васильевич, 
пронзив ножом добрый кусок судачьего филея, уже 
подносил его к открытому рту, когда Цвет лениво по- 
думал про себя: 

«А убрался бы ты куда-нибудь к черту». 

Модестов, быстро лязгнув зубами, закрыл рот, по- 
ложил нож с рыбой на тарелку, позеленел в лице, 
покорно встал, сказал: «Извините, я на секунду» —и 
вышел из вагона. И уже больше совсем не возвра- 
щался. Заснул ли он где-нибудь в служебном отделе- 
нии, или сорвался с поезда — этого Цвет никогда не 
узнал. Да, по правде сказать, никогда и не заинтере- 
совался этим. 

Вернувшись после завтрака к себе в вагон, он еще 
несколько раз пробовал проверить свою новую, исклю- 
чительную, таинственную способность повелевать слу- 
чаем. Однажды ему: показалось, что поезд слишком 
медленно тащится на подъем. «А ну-ка, пошибче!» — 
приказал Цвет. Вероятно, как раз в-этот момент, по- 
езд уже преодолел гору, но вышло так, что, будто под- 
чиняясь повелению, он сразу застучал колесами, 
засуетился и поддал ходу. «И еще! И еще! А ну-ка 
еще!» — продолжал погонять его Цвет. Вскоре теле- 
графные столбы замелькали в окне со скоростью сна- 
чала трех, потом двух, потом полутора секунд; вагоны, 
как пьяные, зашатались с бока на бок и, казалось, 
стремились перескочить с разбега друг через друга, 
‚точно в чехарде; задребезжали стекла, завизжали 
стяжки, загрохотали буфера. В коридоре и в соседних 
купе послышались тревожные голоса мужчин и крики 
женщин. 
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Сам Цвет перепугался. «Нет, уж это слишком, — 
подумал он. — Так легко и голову сломать. Потише, 
гожалуйста». 

«Слу-ша-ю-у-у!» — загудел в ответ ему длинно и 
успокоительно паровоз, и поезд, отдуваясь, как разбе- 
жавшийся великан, стал умерять ход. 

«Вот так, — похвалил Цвет, — это мне больше нра- 
вИТСя». 

Немного времени спустя проводник, пришедший 
убрать в купе, объяснил причину, по которой поезд 
псказал такую бешеную прыть. У паровоза, перева- 
лившего через подъем, что-то испортилось в воздуш- 
ном тормозе и одновременно случилось какое-то не- 
счастье не то с сифоном, не то с регулятором. (Цвет 
не понял хорошенько.) Кондукторы из-за ветра не 
услышали сигнала «тормозить». А тут начинался как 
раз крутой и длинный уклон. Поезд и покатился на 
всех парах вниз, развивая скорость до предельной, до 
ста двадцати верст, и был не в силах ее уменьшить 
до следующего подъема. Только там поездная прни- 
слуга спохватилась и затормозила... 

«Как все просто», — подумал Цвет... Но в этой 
мысли была печальная покорность. 

В другой раз поезд проезжал совсем близко мимо 
строящейся церкви. На куполе ее колокольни, около 
самого креста, копошился, делая какую-то работу, 
человек, казавшийся снизу черным, маленьким червя- 
ком. «А что, если упадет?» — мелькнуло в голове у 
Цвета, и он почувствовал противный холод под ложеч- 
кой. И тогда же он ясно увидел, что человек внезапно 
потерял опору и начинает беспомощно скользить вниз 
по выгнутому блестящему боку купола, судорожно 
цепляясь за гладкий металл. Еще момент — и он со- 
рвется. 

«Не надо, не надо!» — громко закричал Цвет и в 
ужасе закрыл руками лицо. Но тотчас же открыв их, 
вздохнул с радостным облегчением. Рабочий успел за 
что-то зацепиться, и теперь видно было, как он, лежа” 
на куполе, держался обеими руками за веревку, иду- 
щую от основания креста. 
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Поезд промчался дальше, и перковь скрылась за 
поворотом. «Неужели я хотел видеть, как он 
убьется?» — спросил сам себя Цвет. И не мог отве- 
тить на этот жуткий вопрос. Нет, конечно, он не желал 
смерти или увечья этому незнакомому бедняку. 
Но где-то в самом низу души, на ужасной черной глу- 
бине, под слоями одновременных мыслей, чувств и же- 
ланий, ясных, полуясных и почти бессознательных, все- 
таки пронеслась какая-то тень, похожая на гнусное 
любопытство. И тогда же, впервые, Цвет со стыдом и 
страхом подумал о том, какое кровавое безумие охва- 
тило бы весь мир, если бы все человеческие желания 
обладали способностью мгновенно исполняться. 

На одной из станций Цвет приказал ветру сдуть 
панаму с головы важного барина, прогуливавшегося с 
надменным видом индейского петуха на платформе, и 
потом с равнодушным вниманием следил, как этот 
толстяк козлом прыгал вслед за убегающей шляпой, 
между тем как полы его пиджака развевались и заво- 
рачивались вверх, обнаруживая жирный зад и под- 
Тяжки. 

За обедом какой-то крупный железнодорожный чин 
с генеральскими погонами, человек желчный и власт- 
ный, стал безобразно, на весь вагон, орать на прислу- 
живавшего ему лакея за то, что тот подал ему солянку 
не из осетрины, а из севрюжины. Эта сцена произвела 
удручаюшее и тоскливое впечатление на всех. Осо- 
бенно противно было то, что во время грубого вы- 
говора генерал не переставал есть, мешая крик с чав- 
каньем. 

«А, что б ты заткнулся!» — досадливо подумал 
Пвет. И мгновенно начальник откинулся на спинку 
стула с раскрытым отом, из которого вырывались хрип- 
лые стоны. Лицо его поссинело, и вылезшие глаза на- 
лились кровью. Казалось, он вот-вот задохнется. «Ах, 
нет, нет, пускай благополучно!» — торопливо велел 
Пвет. Только что обиженный лакей быстро, ловко и 
звучно шлепнул несчастного по шее. Он, как пьющая 
курица, вытянул шею вверх, глотнул, перевел дух и 
обернулся вокруг с изумленным радостным видом. 
Кровь сразу отхлынула от его лица. 
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-— Иди, и чтобы это в последний раз! — сказал он,‚ 
еще чуть-чуть давясь, грозно, но великодушно... — 
А то... 

«Опять, и опять, — подумал. без удивления Цвет. — 
И так это просто. Очевидно, я попал в какую-то неле- 
по-длинную серию случаев, которые сходятся с моими 
желаниями. Я читал где-то, что в Петербурге однажды 
проходил мимо какой-то стройки дьякон. Упал сверху 
кирпич и разбил ему голову. На другой день мимо 
того же дома в тот же час проходил другой дьякон, и 
опять упал кирпич, и опять на голову. Я читал еще в 
смеси об одном счастливом игроке в рулетку, который 
семь раз подряд поставил на «0» и семь раз выиграл. 
Но, при бесконечности времени и случаев, может выйти 
и та очередь, что другой игрок выиграет на ноль сто, 
тысячу раз кряду. Я слыхал про людей, которые попа- 
дали в один день дважды на железнодорожные ката- 
строфы и еще один на пароходное крушение. Есть 
счастливцы, никогда не знающие проигрыша в карты... 
Они говорят — полоса. Так и я попал в какую-то 
полосу...» 

У себя в купе, оставшись один, он попробовал со- 
знательно экзаменовать эту полосу. Ему хотелось 
пить. Оп сказал вполголоса: «Пусть сейчас, в апреле 
месяце, на столике очутится арбуз!» 

Но арбуз не появился. Это даже немного обрадо- 
вало Цвета. 

«Это хорошо, — решил он. -— Значит, нет никакого 
чуда. Все объясняется просто. Попробуем дальше. Вот 
напротив меня на диване лежит букет сирени. Вверх 
из него торчит раздвоенная веточка. Пусть она отло- 
мится и по воздуху перенесется ко мне». 

Вагон сильно качнуло на повороте. Букет упал на 
пол. Когда Цвет поднял его, на полу осталась лежать 
одна ветка, но она была не двойная, а тройная. 

«Неудовлетворительно, — насмешливо сказал 
Цвет. — Три с минусом. Ну, еше один раз. Хочу, 
во-первых, чтобы сию минуту зажегся свет. А во-вто- 
рых, хочу во что бы то ни стало духов «Ландыш». 

В ту же минуту вошел проводник со свечкой на 
длинном шесте. Он зажег газ в круглом стеклянном 
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фонаре и потом сказал с неловкой, но добродушной 
улыбкой: 

— Вот, барин, не угодно ли вам... Убирал утром 
вагон и нашел пузырек. Дамы какие-то оставили. Ка- 
жется, что вроде духов. Нам без надобности. Может, 
вам сгодятся? 

— Дайте. 

Цвет поглядел на зеленую с золотом этикетку хру- 
стального флакона и прочел вслух, читая как по-ла- 
тыни: «Мугует, Пинауд, Парис». Осторожно вскрыл 
тонкую перепонку, обтягивавшую стеклянную пробку. 
Пснюхал. Очень ясно и тонко запахло ландышем. 

«Вот это случай — так случай, — снисходительно 
одобрил Цвет судьбу или что другое, неведомое. — 
Но — баста, довольно, не хочу больше, надоело. Теперь 
бы какую-нибудь книжку поглупее и спать, спать, 
спать. Спать без снов и всякой прочей ерунды. К черту 
колдовство. Еще с ума спятишь». 

— А нет ли у вас, проводник, случайно какой-ни- 
будь книжицы? — спросил он. 

Проводник помялся. 

— Есть, да вы, ‘пожалуй, читать не станете. По- 
хождения знаменитого мазурика Рокамболя. А то я 
дам с удовольствием. 

— Тогда тащите вашего мазурика и стелите постель. 

Он с удовольствием улегся в свежие простыни, но 
едва только пробежал глазами первые строки двена- 
дцатой главы одиннадцатой части пятнадцатого тома 
этого замечательного романа, как сон мягко и сладко 
задурманил ему голову. Последней искрой сознания 
пронеслось в его памяти темное вагонное окно, и в нем 
под белой шляпкой розовое нежное лицо, темные, жи- 
вые глаза и белизна зубов, сверкающих в лукавой и 
милой улыбке. «Хочу завтра ее видеть», — шепнул за- 
сыпающий Цвет. 


УШ 


Первое, что он увидел, проснувшись поздно утром, 
был сидевший против него на диване с газетой в руке 
Мефодий Исаевич Тоффель. 
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— Доброго утра, мой достопочтенный клиент, — 
приветствовал Цвета ходатай. — Как изволили почи- 
вать? Я нарочно не хотел вас будить. Уж очень сладко 
вы спали. 

«Где-то я его видел, — подумал Цвет. — И раньше, 
еще до первого знакомства, и вот теперь, совсем, 
совсем недавно. И какая неприятная рука при пожа- 
тии, жесткая и сухая, точно копыто. И от него пахнет 
серой. И лицо ужасно нечеловеческое!» 

— Как вы попали в поезд, Мефодий Исаевич? 

— Да специально выехал за три станции вам на- 
встречу. Соскучился без вас, черт побери! И дел у 
меня к вам целая куча. Однако идите, умывайтесь 
скорее. Всего полчаса осталось. Я без вас чайком рас- 
поряжусь. 

Умываясь, Цвет долго не мог побороть в себе каких- 
то странных чувств: раздражения, досады и прежнего, 
знакомого, неясного предчувствия беды. «Что за вяз- 
кая предупредительность у этого загадочного челове- 
ка, — размышлял он. — Вот сошлись линии наших 
жизней и не расходятся... Да что это? Неужели я его 
боюсь? — Цвет поглядел на себя в зеркало и сделал 
гордое лицо. — Ничуть не бывало. Но буду все-таки 
с ним любезным. Как-никак, а ему я многим ‚обязан. 
Поэтому не кисните, мой милый господин Цвет, — 
обратился он к своему изображению в зеркале. — Мир 
велик, жизнь прекрасна, умыванье освежает, а вы, 
если и не патентованный красавец, однако получше 
черта, вы молоды и здоровы, и никому зла не: желаете, 
и все будущее пред вами. Идите пить чай». 

В коридоре, лицом к открытому окну, стояла строй- 
ная дама в светло-серой длинной шелковой кофточке 
и белой шляпе. Она обернулась к Цвету. Он остано- 
вился в радостном смущении. Перед ним была вче- 
рашняя дама, бросившая ему в вагон цветы. Он видел, 
как алый здоровый румянец окрасил ее прекрасное 
лицо и как ветер подхватил и быстро завертел тонкую 
прядь вслос над ее виском. Несколько секунд оба гля- 
дели друг на друга, не находя слов. Первая заговорила 
дама, и какой у нее был гибкий, теплый, совсем осо- 
бенный голос, льющийся прямо в сердце! 
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— Я должна попросить у вас прощения... Вчера я 
позволила себе... такую необузданную... мальчишескую 
выходку... 

«Смелее, Иван Степанович, — приказал себе 
Цвет. — Забудь всегдашнюю неуклюжесть, будь любе- 
зен, находчив, изящен». 

— О, прошу вас, только не извиняйтесь... Виноват 
во всем я. Я глядел на ваши цветы и думал: если бы 
мне хоть веточку! А вы были так щедры, что подарили 
целый букет. 

— Представьте, и я думала, что вы этого хотите. 
У меня вышло как-то невольно... 

— Позвольте от души поблагодарить вас... Весна, 
солнечный день, и первая сирень из ваших рук... Я ваш 
вечный должник. 

— Восбражаю, как вы испугались... Наверно, сочли 
меня за бежавшую из сумасшедшего дома. 

— Ничуть. Это был такой милый, красивый и... 
царственный жест. Я сохраню букет навсегда, как па- 
мять о мгновенной, но чудной встрече. Кстати, я все- 
таки не соображаю, каким образом вы попали в этот 
поезд? Ведь вы уезжали со встречным... 

Дама весело рассмеялась. 

— Ах, я сделала невероятную глупость. Вообра- 
зите, я села в Горынищах совсем не в мой поезд. Как 
только прозвонил третий звонок, я спрашиваю како- 
го-то сгаричка, что был рядом: «Скоро ли мы проедем 
через Курск?» А он говорит: «Вы, сударыня, собираетесь 
ехать в противсположную сторону, вот ваш поезд». Тогдл 
я мигом схватила свой сак, выбежала на площадку и 
на ходу прыг... И села сюда... И вот утром вы... Еслл 
бы вы знали, как я сконфузилась, когда вас увидал?. 

— Но какая неосторожность... выскакивать на 
ходу. Мало ли что могло случиться? 

— Э!Я ловкая... и потом что суждено, то суждено... 

— А знаете ли, — серьезно сказал Цвет, — ведь я 
вчера вечером, ложась спать, думал, что утром непре- 
менно увижу вас. Не странно ли это? 

-— Этому позвольте не поверить... Во всяком слу- 
чае, наше мимолетное знакомство, хотя и смешное, но 
не из обычных... 
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— А потому, — раздался сбоку голос Тоффеля, — 
позвольте вас представить друг другу. 

По лицу красавицы пробежала едва заметная гри- 
маска неудовольствия. 

— Ах, это вы, Мефодий Исаевич... Вот неожидан- 
НОСТЬ. 

Тоффель церемонно назвал Цвета. Потом сказал: 

— Мадепо1зеПе Локтева, Варвара Николаевна... 

— А это всезнающий и вездесущий топяеиг Тоф- 
фель, — ответила она и крепко, тепло, по-мужски по- 
жала руку Цвета. 

— Идемте к нам чай пить, — предложил Тоф- 
фель, — у нас сейчас уберут. 

Варвара Николаевна от чаю отказалась, но зашла 
в купе. Когда садилась, поглядела на букет и сейчас 
же встретилась глазами с Цветом. Ласковый и смеш- 
иивый огонек блеснул в ее внимательном взгляде. 
`И оба они, точно по взаимному безмолвному уговору, 
ни слова не проговорили о вчерашней оригинальной 
встрече. 

Тоффель стал вязать крепче их знакомство с уве- 
ренностью и развязностью много видевшего, ловкого 
дельца. Он рассказал, что Варвара Николаевна — 
единственная дочь известного мукомола, филантропа 
и покровителя искусств. Кончила год тому назад гим- 
вазию, но на высшие курсы не стремится, хотя это те- 
перь так в моде. Живет по-американски, совершенно 
самостоятельно, выбирает по вкусу свои знакомства и 
принимает кого хочет, независимо от круга знакомых 
отца. Всэгда здорова и весела, точно рыбка в воде или 
птичка на ветке. Отец ею не нахвалится как помощни- 
цей. На ногу себе никсму наступить не позволит, но 
ангельская доброта и отзывчивость к человечьему 
горю. Прекрасная наездница, великолепно стреляет из 
пистолета, музыкантша, замечательная энженю-комик ! 
на любительских спектаклях и так далее и так далее. 

Что касается Цвета, то это блестящий ‘молодой че- 
ловек, решивший променять узкую бюрократическую 





‚о 1 Комическая простушка — театральное амплуа (от франи. 
юшоепи сопиаце). 
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карьеру на сельскохозяйственную и земскую деятель- 
ность. Ездил в Черниговщину осматривать имения, 
доставшиеся по завещанию. Обладает выдающимся 
голосом, фепог 41 ога21а !. Немного художник и по?т... 
Душа общества... Увлекается прикладной математи- 
кой, а также оккультными науками. Тоффелю кажется 
удивительным, как это двое таких интересных молодых 
людей, живя давно в одном и том же маленьком го- 
роде, ни разу не ‘встретились. 

Все это походило на какое-то навязчивое сватов- 
ство. ИМвет кусал губы и ерзал на месте, когда Тоф- 
фель, говоря о нем, развязно переплетал истину с вы- 
думкой, и боялся взглянуть на Локтеву. Но она 
сказала с дружелюбной простотой: 

— Я очень рада нашему знакомству, Иван Степа- 
нович, и надеюсь вас видеть у себя... У вас есть запис- 
ная книжка? Запишите: Озерная улица... Не знаете? 
Это на окраине, в Каменной слободке, — дом Локтева, 
номер пятнадцатый, такая-то, по четвергам, около 
пяти. Загляните, когда будет время и желание. Мне 
будет приятно. 

Цвет раскланялся. Он все-таки заметил, что Тоф- 
феля она не пригласила и подумал: «У нее, должно 
быть, как и у меня, не лежит сердце к этому человеку 
с пустыми глазами». 

Приехали на вокзал. Тесное пожатие руки, нежный, 
светлый и добрый взгляд, и вот белая шляпка с розо- 
выми цветами исчезла в толпе. 

— Хороша? — спросил, пришуря один глаз, Тсф- 
фель. — Вот это так настоящая невеста... И собой кра- 
савица, и образованна, и мила, и богата... 

— Будет! — оборвал его грубо, совсем неожиданно 
для себя, Иван Степанович. Тоффель покорно замол- 
чал. Он нес саквояж, и Цвет видел это, но даже не по- 
беспокоился сделать вид, что это его стесняет. Так 
почему-то это и должно было быть, но почему — Цвет 
и сам не знал, да и в голову ему не приходило об этом 
думать. На подъезде он сказал небрежно: 

— Надо бы автомобиль. 


' Лирический тенор (итал.). 
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— Сейчас, — услужливо поддакнул 'Тоффель. — 
Мотор! В Европейскую. 

Дорогой Тоффель заговорил о делах. Пусть Цвет 
на него не сердится за то, что он без его разрешения 
продал усадьбу. Подвернулось такое верное и блестя- 
щее дело на бирже, какие попадаются раз в столетие, 
и было бы стыдно от него отказаться. Тоффель риск- 
нул всей вырученной суммой и в два дня удвоил ее. 
Впрочем, и риску здесь было один’ на десять тысяч. 
Затем он, Тоффель, нашел, что чердачная комната 
теперь вовсе не к лицу человеку с таким солидным 
удельным весом, как Цвет. Поэтому он взял на себя 
смелость перевезти самые необходимые вещи своего 
дорогого клиента в самую лучшую гостиницу города. 
Это, конечно, только пока. Завтра же можно присмот- 
реть уютную хорошую квартирку в четыре-пять ком- 
нат, изящно обмеблировать ее, купить ковры, цветы, 
картины, всякие безделушки и создать очаровательное 
гнездышко. У Тоффеля на этот счет удивительно тон- 
кий вкус и умение покупать дешево «настоящие» 
вещи. Сегодня они вместе поедут к единственному в 
городе порядочному портному. Но если уж одеваться 
совсем хорошо и с большим шиком, то для этого не- 
обходимо съездить в Англию. Только в Лондоне надо 
заказывать мужчинам белье и костюмы, галстуки же и 
шляпы — в Париже. Но это потом. Теперь надо за- 
хлючить прочные и веские знакомства в высшем об- 
ществе. А там Петербург, Лондон, Париж, Биарриц, 
Ницца... Словом, мы завоюем весь мир!.. 

Он болтал, а Цвет слушал его с небрежным, сни- 
сходительно-рассеянным видом, изредка коротко со- 
глашаясь с ним ленивым кивком головы. Так 
почему-то надо было, и это понималось одинаково и 
Пветом и Тоффелем. 

Но час спустя Тоффель сильно удивил, озадачил 
и обеспокоил Ивана Степановича. Они кончали тонкий 
и дорогой завтрак в кабинете гостиничного ресторана. 
‘тоффель велел подать кофе и ликеров и сказал лакею: 

— Больше нам пока ничего не надо, Клементий. 
Если понадобится, я позвоню. 
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Когда тот ушел, Тоффель плотнее затворил за ним 
дверь и даже прикрыл дверные драпри. Потом он вер- 
нулся к столу, сел против Цвета коленями на стул, 
согнулся над столом, почти лег на него и подпер 
1олову ладонями. Взгляд его, тяжело и неподвижно 
устремленный на Цвета, был необычайно странен. 
В нем была горячая воля, властное приказание, уни- 
женная просьба и скрытая зловещая угроза — все 
вместе. Несколько секунд никто не произнес ни слова. 
Тоффель часто дышал, раздувая широкие ноздри гор- 
батого носа. Наконец он вымолвил хриплым и слабым 
голосом: 

— А слово?.. Вы узнали слово?.. 

`— Не понимаю, — тихо ответил Цвет и невольно 
подался телом назад под давяшей силой, исходившей 
из глаз Тоффеля. — Какое слово? 

Взгляд Тоффеля стал еще пристальнее, цепче и 
страстнее. Пот выступил у него на висках. От пере- 
носья вверх вспухли две расходящиеся жилы. В зрач- 
ках загорались густые темно-фиолетовые огни. 

«Там... в усадьбе... книга... формулы... Красный 
переплет... Мефистофель...» — забродило в голове у 
Цвета. Тоффель же продолжал настойчиво шептать: 

— Заклинаю вас, назовите словс... Только слово, 
ия ваш слуга, ваш раб всю жизнь... 

У Цвета похолодело лицо и высохли губы. Что-то, 
разбужепное волей Тоффеля, бесфсрменно и мутно 
колебалось в его памяти, подобно тому неуловимому 
следу, тому тонкому ощущению только что виденного 
сна, которые скользят в голове проснувшегося чело- 
века и не даются схватить себя, не хотят вылиться 
в понятные образы. 

— Не знаю... не могу... не умею... 

Тоффель как-то мягко, бесшумно свернулся со 
стула, опустился на пол и на четвереньках, по-собачьи, 
подполз к Цвету и, схватив его руки, стал покрывать 
их колючими поцелуями. 

— Слово, слово, слово... — лепетал он. — Вспо- 
мните, вспомните слово! 

Пвет зажмурил на секунду глаза. Потом при- 
стально поглядел на Тоффеля. 
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— Оставьте, не надо этого, — сказал он резко. — 
Слышите ли — я не хочу! 

Тоффель поднялся и спиною к Цвету, шатаясь, про- 
шел до угла кабинета. Там он постоял неподвижно 
секунды с две; Когда же он обернулся, лицо его было 
искажено дьявольской гримасой смеха. 

— К черту! — воскликнул он, щелкнув перед собою 
кругообразно пальцами. — К черту-с. Я пьян, как 
фортепьян. Забудьте мой бред— и к черту! Прошу 
нзвинения. Но еще... только одна, самая пустячная 
просьба, которую вам ничего не стоит исполнить. 

— Хорошо. Говорите, — согласился Ивет. 

Тоффель сунул руку в карман и вытащил ее сжа- 
той в кулак. 

— Что у меня в руке? 

Цвет с улыбкой ответил уверенно: 

— Маленькая золотая монета. 

— Что на ней изображено? 

— Подождите... сейчас. Женская голова в про- 
Филь, повернута вправо от зрителя... Голая шея... 
Злое сухое лицо. Тонкие губы, выдающийся подборо- 
док, острый нос. Крупные локоны, в них маленькая 
короча на самом верху прически... 

— Гм... да, — произнес Тоффель угрюмо. — Уга- 
дали. Полуимпериал Анны Исанновны, тысяча семьсот 
тридцать девятого года. Верно. Хотите, выпьем еще 
шампанского? 


Хх 


Именно с этого же дня начались блестящие успехи 
Цвета в большом обществе. Полоса удачи, о которой 
сн думал и которую пытал, едучи в вагоне, разверты- 
валась перед ним, как многоцветный восточный ковер, 
и Цвет попирал ногами его роскошную ткань с при- 
вычным равнодушием владыки. 

В короткое время Иван Степанович стал пышной 
сказкой города. Живая бегучая молва увеличила раз- 
меры его наследства до сотен тысяч десятин и до де- 
сятков миллионов рублей. За ним ходили, разинув рот, 
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любопытные, его показывали приезжим, как восьмое 
чудо света, о его эксцентричностях, о его шедрости и 
счастии чуть не ежедневно писали в газетах. Нечего 
и говорить о том, что вокруг`него сразу, сама собой, 
образовалась шумная свита друзей, знакомых, . прихле- 
бателей, попрошаек, болтунов и увеселителей. И Цвет, 
вовсе не утеряв в душе присущих ему доброты и 
скромности, очень быстро научился тяжкому искусству 
владеть людьми. Ему иногда достаточно бывало мед- 
ленно, всколъзь, поглядеть в глаза зазнавшемуся на- 
глецу или назойливому вымогателю и только слегка 
подумать: «Не хочу тебя болыше видеть!» — как тот 
мгновенно отодвигался куда-то на задний план, блед- 
нел, линял и навсегда, безвозвратно растворялся, ис- 
чезал в пространстве. 

Один Тоффель упорно возвращался к нему, хотя 
Пвет очень нередко мысленным приказом прогонял его. 
Бывало это в те минуты, когда, внезапно обернувшись, 
Иван Степанович вдруг ловил: на себе взгляд хода- 
тая — жадный, умоляющий, гипнотизирующий. «Сло- 
во! Назови слово!» — кричали жалкие и грозные, 
пустые глаза. Цвет внутренно произносил: «Уйди!» — 
и Тоффель весь поникал и удалялся, позорно напоми- 
ная умную, нервную, старую собаку, которая после 
окрика приседает на все четыре лапы, горбит спину, 
прячет хвост под живот и ползет прочь, оглядываясь 
назад обиженным, виноватым глазом. 

Но через день, через час он спять, как ни в чем не 
бывало, являлся перед Цветом с известием о колос- 
сальной победе на бирже, с портфелем, битком наби- 
тым пачками свежих, только что отпечатанных хрустя- 
щих ассигнаций, с модным пикантным анекдотом, с 
предложением шикарного или лестного знакомства, с 
целым выбором новых развлечений. 

Он как будто бы беспрестанно стерег Цвета, по- 
добно няньке, ревнивой жене или усердному сыщику. 
Если бы он мог, он, кажется, подслушивал бы, не про- 
бредит ли Цвет что-нибудь во сне. Может быть, он 
даже и в самом деле подслушивал, хотя Цвет, прежде 
чем лечь в постель, всегда собственноручно запирал 
на ключ все двери в квартире. 
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Каждое желание Ивана Степановича исполнялось 
почти моментально, точно ему в самом деле послушно 
служили чьи-то невидимые, ловкие руки и неслышные, 
быстрые ноги. Но чудо здесь отсутствовало. Было 
только вечное, неперемежающееся и совсем простое 
совпадение мыслей и событий. 

Многие из наиболее фантастических капризов 
Пвета осуществлялись при помощи самых простых 
средств. Так, иногда, сидя один в своем роскошном ка- 
бинете на стуле, он говорил мысленно: «Хочу вместе 
со стулом подняться на воздух!» И правда, стул слегка 
скрипел под ним, точно стараясь отодраться от пола, 
однако великий закон тяготения оставался ненаруши- 
мым. Но однажды утром Цвет загляделся в окно на ле- 
тающих высоко в небе голубей и позавидовал их лег- 
ким прекрасным движениям. «Ах, если бы человеку 
испытать что-нибудь подобное!» — подумал он искренно 
и совершенно бесцельно. Когда же он отвернулся от 
окна, то его первый рассеянный взгляд упал на газету, 
где на первой странице крупным шрифтом стояло 
объявление о нынешнем авиационном дне. И в тот же 
вечер за сумасшедшую плату Цвет взгромоздился 
сзади пилота на тяжелый неуклюжий Фарман № 4 
и сделал два круга над полем, пережив в продолже- 
ние десяти минут одно из самых чистых, упоительных 
и гордых ошущений, какие только. доступны человеку в 
его грузной земной жизни. 

Несколько раз, глядя на стоящий перед ним ста- 
кан с водой, он настойчиво шептал: «Пусть вода за- 
кипит!» Она оставалась прозрачной и холодной. Но 
каждый раз, по его желанию, очень скоро переставал 
дождь, шедший упорно с утра. Когда угодно, он по 
своему желанию мог услышать музыку или аромат 
цветов, неизвестно откуда доносившийся. Но однажды 
среди ночи в парке ему захотелось лунного освещения, 
и у него ничего не вышло, потому что в эту ночь месяц 
скрыл свою последнюю узенькую полосу. 

Он никогда не мог заставить воспламениться само- 
произвольно свечу или спичку. Но в один вечерний час, 
по его случайной прихоти, в городе мгновенно погасли 
все электрические лампы и остановились все трамваи, 
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вследствие, Как потом оказалось, какой-то путаницы 
в проводах. 

Что же касается жизненных человеческих событий, 
то они слепо повиновались Цвету, и только его сердеч- 
ная доброта и бессознательная скромность удерживали 
его на грани смешного, позорного и преступного. Впро- 
чем, о его безумных удачах рассказывали с восторгом 
в городском «свете». 

В один прелестный, сияющий весенний полдень он 
и Тоффель поехали на скачки. Они попали как раз к 
розыгрышу главного приза. Всезнающий Тоффель про- 
вел Цвета в членскую трибуну и мигом перезнакомил 
его со всеми спортсменами и владельцами скаковых 
коЕюшен... 

Когда по звонку лошадей одну за другой — их всех 
было одиннадцать — выводили на круг, Цвет стоял У 
самого барьера, рядом с высоким грузным бритым го- 
сподином в широком пальто, который, с видом внеш- 
‚него безучастия, курил сигару, но все время нервнв 
ее покусывал. Цвет мельком слышал его фамилию, но 
не разобрал, как это всегда бывает при быстрых, слу- 
чайных знакомствах. Этот человек, лениво скосив 
глаза сверху вниз на Цвета, спросил: 

— На кого ставите? 

— Сию минуту, — ответил вежливо Цвет, — я толь- 
ко соображу. 

Сзади, в публике, называли лошадей по именам и 
взвешивали их шансы. Судьба первого и второго приза. 
пи в ком не возбуждала сомнения. Первым должен 
был прийти сухой, с птичьим лицом англичанин в чер- 
ном камзоле с белыми рукавами, вторым — негр, весь 
в красном, скаливший белые зубы и сверкавший 
огромными белками на зрителей. На них двоих и ве- 
лась вся игра в тотализаторе. На третье место ждали 
еще двух лошадей, но ими мало интересовались. 

Дойдя шагом до известной черты, жокеи повернули 
лошадей и поочередно, в порядке афишных нумеров, 
сдержанным галопом проскакали перед публикой, по- 
казывая ей своих нервных, худых, высоких, породи- 
стых лошадей во всей красоте их форм и легкости дви- 
жений. Сами жокеи сидели, слегка согнувшись, 


493 


небрежно и красиво в седлах, на коротких стременах, 
с остро согнутыми в коленах ногами. На их бритых 
остроносых лицах, иссушенных работой, темных от 
загара, резко обрисовывались под морщинистой кожей 
все выпуклости и впадины черепов. 

После всех других лошадей прошла со значитель- 
ным промежутком и в большом беспорядке прелестная 
по формам, не особенно высокая, золотисто-рыжая ко- 
была под жокеем в голубом камзоле с белыми звезда- 
ми. Она горячилась и не хотела слушаться всадника. 
Уши ее нервно двигались, обращаясь то- к жокею, то 
гперед, шеость уже теперь лоснилась потом, с удил па- 
дала пена, и в больших выпуклых, черных, без белка, 
глазах острыми огоньками блестел солнечный свет. 
С галопа она срывалась на рысь, танцевала на месте, 
прыгала боком и старалась резкими движениями кра- 
сивой сухой головы вырвать поводья. 

— А вот на эту... рыженькую, — сказал наивно 
Цвет. — Она придет первой. 

Сзади засмеялись. Кто-то заметил насмешливо, но 
вполголоса: 

— Верно, как в государственном банке. 

Сосед Ивана Степановича поднял кверху темные, 
черные брови, отставил от себя двумя пальцами на 
далекое расстояние сигару, слегка свистнул и протя- 
нул чрезвычайно густым хриплым басом: 

— На Сатанеллу? Замеча-а-а... Смею вас уверить, 
что она придет никакой. Она и не в своей компании, 
и не в порядке, и не в руках. Кто на ней сидит? Казум- 
Оглы, татарская лопатка. Еше в прошлом году был 
конюшенным мальчиком... Мне все равно, но деньги 
бросаете на ветер. 

Цвет одним пальцем поманил к себе Тоффеля. 

— Поставьте на эту... на как ее... на рыженькую... 
Голубая рубашка со звездами. 

— Сатанелла, нумер одиннадцатый. 

— Да, да. 

— Сколько прикажете? 

— Все равно. Ну, там билетов... десять... пятна- 
дцать... распорядитесь, как хотите. 
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— Слушаю, — поклонился Тоффель и побежал 
рысцой в кассу. 

— Прекра-а-а... — пустил октавой грузный госпо- 
дин и совсем повернул к ЦШвету свое бритое лицо. 
У него был болынущий горбатый, волосатый и крас- 
ный нос, толстая нижняя губа отвисла вниз, обнажая 
крепкие, желтые прокуренные зубы. — Изуми-и-п... Но 
послушайте же, — переменил он голос на более есте- 
ственный. — Мне не жаль ваших денег, но я вижу, 
что вы на скачках новичок. 

— В первый раз. 

— Вот видите... Ну, я понимаю игру на фукс, на 
слепое сумасшедшее счастье... Но надо, чтобы был 
хоть один шанс на миллион... А здесь аб-со-лютный 
нуль!.. На Сатанеллу так же нелепо ставить, как, на- 
пример, на ло:падь, которая совсем в этой скачке не 
участвует, которой даже нет во всей сегодняшней про- 
грамме, которой и вообще не существует на белом 
свете... понимаете, которая еще не родилась. 

— Однако она— вот она! — весело возразил 
Пвет. — И придет первым нумером. 

— Удиви-и-и... — прохрипел сосед.— Нас с вами по- 
знакомили? Не так ‘ли? Билеты вы уже взяли? Так? 
Я вас не только не втравлял в это гнусное предприятие, 
но даже удерживал? Верно? Ну, так позвольте вам 
сказать, что я имею несчастье быть владельцем этой 
самой водовозки. Поглядите-ка, нет, вы поглядите в 
программу. Видите: нумер одиннадцатый — Сатанел- 
ла... владелец Осип Федорович Валдалаев. Это мы, — 
ткнул он себя в грудь большим пальцем, пухлым и во- 
лссатым. —И мы вам говорим, что она без места. 

— Первой. 

— Не пос-ти-гаю, — пожал плечами владелец. — 
Ну, хотите, —я ставлю сейчас тысячу рублей против 
ваших ста, что она не займет ни одного платного ме- 
ста, то есть не будет ни первой, ни второй, ни третьей? 

Цвет упрямо тряхнул головой. 

— Не желаю. Тысячу против тысячи, что она возь- 
мет первый приз. Я не нуждаюсь в снисхождении. 

— Но и я не хочу выигрывать наверняка, — хо- 
лодно возразил сосед. — А за то, что она не придет 
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первой, я готов сию минуту поставить сто тысяч протиз 
полтинника. 

Алая краска обиды бросилась в нежное лицо Цвета. 

— А я, — сказал он резко, — ставлю не фантасти- 
ческих сто тысяч, а реальных, живых пять против ва- 
шей одной. Ваша Сатанелла придет первой. 

В это время лошади под жокеями живописной, вол- 
нующейся, пестрой группой вернулись назад, на преж- 
нюю черту, откуда начали пробный галоп. Там они не- 
сколько минут крутились на месте, объезжая одна во- 
круг другой, стараясь выровняться в подобие линии и 
все разравниваясь. Уловив какой-то быстрый, подходя- 
щий миг, жокеи как один привстали на стременах, скор- 
чились над лошадиными шеями и фванулись вперед. Но 
к старту лошади подскакали так разбросанно, что их 
не пустили, и некоторым из них, наиболее горячим, 
пришлось возвращаться назад < очень далекого фас- 
стояния. Сатанелла же проскакала понапрасну около 
четверти версты и пришла обратно вся мокрая. 

— Не будем сердиться, — добродушно сказал Вал- 
лалаев. — Посмотрите сами, в каком виде кобыла. Ни- 
куда!.. Но в ее жилах текут капли крови Лафлеша п 
Гальтимора, и ее цена, если продазать, три тысячи. 
В эту сумму я и заключаю пари против ваших трех в 
том, что она не будет ни первой, ни второн. 

— Первой, — уперся Цвет. 

— Хорошо, — пожал плечами Валдалаев. — Но по- 
ставим также и промежуточное условие, которое нас 
примирит. Если она придет третьей или никакой, то 
выиграл я. Если первой, то вы. Ну, а если второй, то — 
ии вы и НИ я, и тогда мы поставим пополам три ты- 
сячи в пользу Красного Креста. Идет? 

Цвет ясно улыбнулся ему. 

— Хорошо. 

— И великоле-е-е... 

Раз пять не удавалось пустить лошадей кучно. Всех 
путала горячившаяся, дыбившаяся Сатанелла, которая 
то пятилась задом, то наваливалась боком на соседок. 
Из двухрублевых трибун слышались негодующие го- 
лоса: «Долой Сатанеллу, снять ее! Кобыла совсем вы- 
дохлась!» Но в шестой раз лошади пошли сравни- 
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тельно кучно, сжались перед стартом, и точно замя- 
лись секунду у столба, и вдруг пустились вперед с 
такой быстротой, что ветром обдало близстоящих зри- 
телей. Белый, высоко поднятый в руке стартера фла- 
жок быстро опустился к земле. 

Подошел Тоффель с билетами. 

— Такая была теснота у касс, что я едва добрался. 
Поздравляю вас, Иван Степанович, — за нумер один- 
надцатый ни в одной кассе ни одного билета. Чисто! 

Эта скачка была по своей неожиданности и нелепо- 
сти единственной, какую только видели за всю свою 
жизнь поседелые на ипподроме знатоки и любители 
скакового спорта. Одного из двух общих фаворитов, 
негра Сципиона, лошадь сбросила на первом же пово- 
роте и при этом ударила ногой в голову. Несчастного 
полуживым унесли на носилках. Вслед за тем упал 
вместе с лошадью какой-то жокей в малиновом кам- 
золе с зеленой лентой через плечо. Он отделался бла- 
гополучно и, ловко вскочив, успел поймать повод.: Но 
лошадь с полминуты не давала ему сесть в седло, и 
сн потерял по крайней мере сажен с двести. У третьего 
всадника лопнула подпруга... Двое столкнулись друг 
с другом так жестоко, что не могли продолжать скачку. 
У одного оказалась вывихнутой рука, а у другого сло- 
малось ребро. Словом, почти всех лошадей и жокеев 
постигали какие-то роковые и злые случайности. 

К концу второй минуты, после последнего поворота, 
когда зоители глазами, головами и телами судорожно 
тянулись налево, им представилась следующая кар- 
тина. Впереди, по прямой, уверенно и спокойно скакал 
черный с белыми рукавами англичанин. Он шел без 
хлыста, изредка оборачиваясь назад, собираясь пере- 
вести лошадь на кентер. За ним, отставшая корпусов 
на сорок, с поразительной резвостью выскочила из-за 
поворота, точно расстилаясь по земле, Сатанелла. Ка- 
зум-Оглы почти лежал у нее на вытянутой шее. Он ра- 
ботал левой рукой кругообразно поводами, а правой 
часто хлестал лошадь стеком. Еще дальше дико несся 
вороной жеребец с пустым седлом, ошалевший от стре- 
мян, которые били ему по бокам, и очень далеко за 
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ним скакал малиновый с зеленой лентой жокей... 
Остальчые лошади остались на той стороне круга. 

Цвет никогда не был игроком и не чувствовал 
боязни проиграть: деньги давно уже стали для него 
чем-то вроде мусора. Но в это мгновение его, как вне- 
запный приступ лихорадки, подхватил страшный азарт 
за Сатанеллу. Крепко стиснув зубы и сморщив все 
лицо, он крикнул мысленно: 

«Ты, ты должна быть первой!..» 

Случилось что-то странное. С волшебной быстротой 
Сатанелла стала приближаться к англичанину. Через 
каких-нибудь пять секунд она вихрем промелькнула 
мимо него. Сейчас же, следом за ней, его обогнал и 
вороной жеребец. Лошадь англичанина совсем остано- 
БиЛась. Он быстро соскочил с нее и, нагнувшись, стал 
рассматривать ее правую переднюю ногу... Она была 
сломана ниже колена. Продрав кожу, наружу торчала 
белая скровавленная кость. Никто не аплодировал 
Сатанелле. В рублевых трибунах слышались свистки 
и гневные крики. 

— Поздравляю, — льстиво сказал на ухо Цвету 
Тофофель... 

— Ну вас к черту! — резко швырнул ему Иван Сте- 
танович. 

Толстый, громадный Валдалаев уперся глазами 
Свету в сапоги, а потом медленно поднял на него 
яростный и презрительный взгляд и прохрипел, доста- 
вая бумажник: 

— Ваша удача от дьявола. Не завидую вам. По- 
лучите. 

— Да мне, собственно... не надо... — залепетал 
Твет. — Я ведь это просто... так... зачем мне?.. 

— Что-с? — рявкнул гигант, и сразу его большое 
пицо наполнилось темной кровыю. — Н-не на-до? Эття 
чтэ тэкое? А за уши? Я Вал-да-лаев! — громом про- 
неслось по судейской беседке. 

И, сунув деньги в дрожащую руку Цвета, который 
в эту секунду совсем забыл о своем страшном могу- 
ществе; владелец золото-рыжей Сатанеллы повернулся 
к нему трехэтажным, свисавшим, как курдюк, красным 
затылком и величественно удалился от него. 
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Мимо Цвета провели искалечившуюся лошадь. Под 
ее грудью было пролето широкое полотнище, которое 
с обеих сторон поддерживали на плечах конюхи. Она 
жалко ковыляла на трех здоровых ногах, неся сломан- 
ную ножку поднятой и безжизненно болтавшейся. Из 
ее глаз капали крупные слезы. Ручейки пота струились 
по коже. 

— 9, черт! — тоскливо выругался Цвет. — Если бы 
знал, ни за что бы не поехал на эти подлые скачки. 
Как это так случилось? — спросил`сн кого-то, стоявшего 
у барьера. 

— Уму непостижимо. Камушек какой-нибудь под- 
вернулся или подкова расхлябла... Да, впрочем, и жо- 
кеи тоже... известные мазурики. 

Примчался Тоффель. Ои сиял и еще издали побе- 
доносно размахивал в воздухе толстой пачкой сторуб- 
левых. 

— Наша взяла! — торжествовал он, подбегая к 
Пвету. — Понимаете: ни в ординарном, ‘ни в двойном, 
ни в тройном, кроме ваших, ни одного-единого билета! 
Извольте: три тысячи пятьсот с мелочью. Это вам не 
жук начихал. 

Цвет молчал. Тоффель поймал направление его 
взгляда. 

— Сто? Лосадку залко? — спросил он, скривив на- 
смешлизво и плаксиво губы и шепелявя по-детски. — 
Э, бросьте, милейший мой. Судьба не знает жалости. 
Едемте-ка в Монплезир спрыснуть выигрыш. 

— Тоффель! — с ненавистью воскликнул Цвет. Ему 
хотелось ударить по лицу этого вертлявого человека, 
показавшегося сейчас бесконечно противным. Но он 
сдержался и прибавил тихо: — Уйдите прочь. 

Но про себя он подумал с горечью и тоской: 

«Сколько еше несчастий причиню я всем’ вокруг 
себя. Что мне делать с собой? Кто научит меня?» Но 
о боге набожный Цвет почему-то в эту минуту не 
эспомнил. 

Когда он шел к выходу, то даже с опущенными гла- 
зами чувствовал, что ‘все глаза устремлены на него. 
Вверху, в ложе, кто-то захлопал в ладоши. «А вдруг 
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это она, Варвара Николаевна», — подумал почему-то 
Цвет. Но ему так стыдно было за свой позорный вы- 
игрыш, что он не осмелился поднять голову. А сердце 
забилось, забилось. 


Хх 


Все, что я здесь пишу, я пишу по устному, не осо- 
бенно связному рассказу Цвета. Но я давно уже как 
будто слышу голос читателя, нетерпеливо спрашиваю- 
щий: да что же это — явь или сон? И если сон, то 
когда он кончится. 

Очень скоро. Мы идем быстрыми шагами к концу, 
и я постараюсь излагать дальнейшие события в самом 
укороченном темпе. За то, что все, приключившееся с 
нашим героем, произошло на самом деле, я не стану 
ручаться, хотя напоследок все-таки приберегаю один- 
два факта, которые как будто свидетельствуют, что не 
все в похождениях Цвета оказалось сном или празд- 
ным вымыслом. А впрочем, кто скажет нам, где гра- 
ница между сном и бодрствованием? Да и на много ли 
разнится жизнь с открытыми глазами от жизни с за- 
крытыми? Разве человек, одновременно слепой, глу- 
хой и немой и лишенный рук и ног, не живет? Разве во 
сне мы не смеемся, не любим, не испытываем радостей 
и ужасов, иногда гораздо более сильных, чем в рас- 
сеянной действительности? И что такое, если поглядим 
глубоко, вся жизнь человека и человечества, как не 
краткий, узорчатый и, вероятно, напрасный сон? Ибо — 
рождение наше случайно, зыбко наше бытие, и лишь 
вечный сон непреложен. 


Цвет наделал ряд глупостей. Вечером после скачек, 
еще томясь стыдом и жалостью от своего выигрыша, он 
вдруг вспомнил грубый окрик Валдалаева, разозлился 
задним числом и, по совету возликовавшего Тоффеля, 
послал хриплому великану вызов на дуэль. Секун- 
данты, драгунский безусый корнет и молодой польский 
поддельный графчик, привезли согласие Валдалаева 
и передали даже его подлинные слова. Он сказал сер- 
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дито: «Я продырявлю этого Цвета так, что от него 
останется только запах». 

— И он это может, — прибавил от себя, важно на- 
хмурившись, корнет. — Он бывший ахтырец и знаме- 
нитый бреттер. 

— Тен-то може! — уверенно подтвердил граф. 

А вспыхнувший от нового оскорбления Цвет по- 
думал: 

«Ну, в таком случае я его убью». 

На другой день утром они стрелялись за Караваев- 
скими дачами, в рощице, на лужайке. Валдалаев вы- 
стрелил первый и промахнулся; пуля лишь слегка за- 
дела рукав рубашки Ивана Степановича. Цвет, впер- 
вые державший пистолет в руке, стал целиться. Гигант 
стоял перед ним в половину оборота, в двадцати ша- 
гах, нелепо огромный, красноносый, спокойный, с опу- 
щенными и растопыренными руками, со слегка накло- 
ненной головой. Правое его ухо, пронизанное солнеч- 
ным лучом, алело ярким пятном под круглой касторо- 
вой шляпой. 

Остатки гнева, поутихшего за ночь, совсем испари- 
лись из души Цвета... «Я прострелю ему ухо», — ре- 
шил Цвет и слегка надавил на собачку. Но ему стало 
нестерпимо жалко противника. «Нет, лучше попаду в 
шляпу». И сжал указательный палец. 

Резко хлопнул выстрел, и зазвенело в ушах Цвета, 
и пахнуло весело пороховым дымом. Котелок свалился 
с Валдалаева. Валдалаев поднял его, внимательно 
оглядел и прохрипел спокойно октавой: 

— Превосхо-0-0-0... 

И, подойдя с протянутой рукой к Цвету, сказал са- 
мым пленительным, душевным тоном: 

— Извиняюсь перед вами... Я не то о вас подумадл... 
Я думал, что вы... так себе... шляпа... А вы, оказы- 
вается, славный и смелый парень. Но, черт побери, са- 
танинская у вас удача! Исключи-и-и... 

Вблизи от места поединка уютно засел в зелени за- 
городный ресторанчик. Туда, по окончании формально- 
стей поединка, направились дуэлянты, четверо свиде- 
телей и доктор, чтобы заказать завтрак, о котором па- 
мять должна была ссхраниться на десятки лет. После 
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соленых закусок Валдалаев и Цвет были на «ты». За 
первой дюжиной шампанского Валдалаев уступил 
Ивану Степановичу кобылу Сатанеллу в цене пяти 
тысяч рублей. Цвет только повернул слегка глаза на 
Тоффеля, и перед ним мгновенно очутилась чековая 
книжка. 

— Пишите, Иван Степанович, — сказал Тоффель с 
мрачным удовольствием. — Пишите. 

А к полуночи, когда компания переменила уже чет- 
вертое место кутежа, Цвет купил всю конюшню Вал- 
далаева, состоявшую из восьми лошадей. 

— Но чтобы, — кричал он, стоя, шатаясь и распле- 
скивая' бокал, — чтобы не ломать ног лошадям, не 
бить их хлыстами. И ‘желаю вообще детский сад для 
лошадей! Чтобы я их мог целовать в самый храп|.. 
В мордочку! Безнаказанно! Урра! 

— Поедем в купеческий клуб, — сказал где-то в 
пространстве Валдалаев, — там французские шулера, 
Там я проиграл сотню тысяч. 

— Есть. Езда! — ответил с добродушной готов- 
ностью Цвет. — Но сперва вымойте меня сельтерской 
водой. 

Это было сделано. Цвет почувствовал себя сразу 
трезвым и легким. По дороге Валдалаев, сидя с ним 
рядом на извозчике и обнимая его, шептал ему тепло 
в ухо: 

— Четыре француза. Господа: Поль, Бильден, Фи- 
липпар и Галер. Ты их — рразом... Понимаешь? ‹ 

— Рразом! Понимаю! 

— Твоя власть, милый Виноград, от дьявола. 
Верно? 

а! 

— Валяй! 

— Я им пок-кажу-у! 

— Покажи. 

В лучшем городском клубе, где бывал сам губер- 
натор, Цвет обыграл в эту ночь в баккара четырех 
профессиональных искуснейших шулеров. Он также 
открыл в рукаве у одного из них, у главного крупье 
попз1еиг Филиппара, машинку с готовыми восьмер- 
ками и девятками. Затем он обыграл дочиста на не- 
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сколько сот тысяч всех членов собрания. Но, обыграв, 
вдруг признался, к громадному наслаждению Тоф- 
феля, который покатывался от смеха: 

— Господа. И французов, и вас я обыграл навер- 
няка. Французов так и следовало. А вы — простые, 
добродушные бараны. Поэтому потрудитесь взять все 
проигранные вами деньги обратно. Я обладаю двойным 
зрением. Я видел насквозь каждую карту. Хотите, я 
назову вам наперед любую по счету карту в колоде, 
стоя к вам спиною? 

Его проверили. Загадывали двадцать седьмую, и 
девятую, и тридцать шестую карту из колоды. Он на 
секунду прикрывал глаза, открывал их и сразу уга- 
дывал: туз пик, девятка бубей, двойка бубен. Все 
объяснили это явление телепатией и оккультизмом и 
охотно взяли свои ставки обратно, причем многие пе- 
рессорились. 

Один Валдалаев отказался от денег. Он застегнулся 
на все пуговицы, перекрестился и сказал своим рыча- 
щим голосом: 

— Сногсшиба-а-а... Однако я в этой странной хре- 
новине не участник. Эти деньги — к чертовой их ма- 
тери!. 

И величественно ушел, не дотронувшись до кучи 
золота и бумажек. 

А Иван Степанович, глядя ему вслед, на его уда- 
ляющую широкую спину, вдруг побледнел и стал нерв- 
но тереть ладонями виски. 


Утром явился к Цвету мистер Тритчель, англича- 
нин-жокей, скакавший накануне на Леди-Винтерсет, на 
той лошади, что сломала себе ногу, и предложил ему 
свои услуги. По его словам, валдалаевская конюшня 
была очень высоких качеств, но падала с каждым 
годом из-за характера прежнего владельца, который, 
по своей вспыльчивости, самоуверенности и нетерпи- 
мости, постоянно менял жокеев и доверял только по- 
средственным и малознающим тренерам. Цвет согла- 
сился. С этого времени его лошади стали забирать все 
первые призы. 


503 


Мало того, олнажды, подстрекаемый внезапным и 
нелепым припадком честолюбия, он вызвался сам, 
лично, участвовать в джентльменской скачке. Все до- 
РОДЫ благоразумия были против этой дикой затеи, на- 
чиная с того обстоятельства, что Цвет еще ни разу в 
своей жизни не садился на лошадь. В пользу Ивана 
Степановича говорило лишь два слабых данных: его 
легкий вес —три пуда двадцать пять фунтов — и его 
непоколебимая решимость скакать. 

Мистер Тритчель специально для этой цели при- 
обрел за довольно дорогую цену добронравную, спо- 
койную девятилетнюю кобылу, ростом в шесть с поло- 
виной вершков, по имени Мадето!зеПе ВагЪе. Он сам 
дал своему патрону Несколько уроков верховой езды 
на маленьком конюшенном ипподроме. Цвет, галопи- 
рующий в крошечном английском седле на огромной 
гнедой лошади, напоминал ему фокстерьера, баланси: 
рующего на ребре обледенелой крыши. Часто Цвет 
оборачивался на Тритчеля, услышав с его стороны ко- 
роткое носовое фырканье. Но каждый раз его глаза 
встречали сухое, костистое, горбоносое лицо кривоно- 
гого англичанина, исполненное серьезности и достоин- 
ства. 

И вопреки логике и здравому смыслу, Цвет все- 
таки з джентльменской скачке пришел первым. Нет, 
вернее, не он пришел, а его принесла сильная и стара- 
тельная лошадь, а он сидел на ней, вцепившись обеими 
руками в гриву, растеряв поводья и стремена, потеряв 
картуз и хлыст. Публика встретила его у столба тыся- 
чеголосным ревом, хохотом, свистом, шиканьем и бур- 
ными аплодисментами. 

Одно время он пристрастился к биржевой игре, и в 
этой темной, сложной и рискованной области его не 
только не оставляло, но даже как бы рабски тащилось 
за ним безумное, постоянное счастье. В самый корот- 
кий срок он сделался оракулом местной биржи, чем-то 
вроде биржевого барометра. Маклеры, банкиры и спе- 
кулянты глядели ему в рот, взвешивая и оценивая каж- 
дое его слово. Он же действовал всегда наобум, исклю- 
чительно под влиянием мгновенного каприза. Он по- 
купал и продавал бумаги, судя по тому, нравились ему 
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сегодня или не нравились их названия, не имея.ни ма- 
лейшего представления о том, какие предприятия эти 
бумаги обеспечивают. Он никогда не мог постигнуть 
глубокую сущность биржевых сделок «а 1а Пацззе» и 
«а 1а Ба1з$е» !. Но когда он играл на повышение, то тот- 
час же где-то, на краю света, в неведомых ему степях, 
начинали бить мощные нефтяные фонтаны и в неслы- 
ханных сибирских герах вдруг обнаруживались жир- 
ные залежи золота. А если он ставил на понижение, то 
старинные предприятия сразу терпели громадные 
убытки от забастовок, от пожаров и наводнений, от ко- 
лебаний заграничной биржи, от внезапной сильной кон- 
куренции. Если бы его спросили, в чем состоит тайна 
его удивительнбго успеха, он только пожал бы пле- 
чами и ответил бы совершенно искренно: «Да, право, 
яи сам не знаю...» Но в том-то и заключалось скрытое 
несчастие и невидимая боль его жизни, 4то он знал и 
не мог никому сознаться. 

Его широкий образ жизни скоро обратил на себя 
вниманне, и о Цвете стали негласным образом наво- 
дить справки. Но придраться было не к чему; налицо 
оказывались: и полученное наследство и поразитель- 
ные выигрыши на бирже. К тому же он чрезвычайно 
щедро разбрасывал деньги. На благотворительных ве- 
черах, концертах, базарах, общественных подписках и 
лотереях под его именем значились наиболее крупные 
пожертвования. Никто охотнее его не давал денег на 
стипендии, поощрения и койки в лазаретах. Но он сам 
замечал с глубоким огорчением, что ни разу никому 
его щедрость не принесла ничего, кроме неудач, разо- 
рения, беспутства, болезней и смерти. 

Он занимал небольшой старинный облицованный 
мрамором особняк в нагорной, самой аристократиче- 
ской и тихой части города, утопавшей в Ллиповых 
аллеях и садах. По преданию, в этом доме когда-то 
останавливался Наполеон, и до сих пор в одной из 
комнат сохранилась кровать под огромным балдахи- 
ном с занавесками серо-малинового бархата, заткан- 
ного золотыми пчелами. Штат его служащих увеличи- 


' «На повышение» ...«На понижение» (франц.). 
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вался с каждым днем. Во главе всех стоял мажордом \, 
величественный седовласый бакенбардист, похожий 
на русского посла прежних времен в Париже или Лон- 
лоне. За ним следовали: камердинер, с наружностью 
первого любовника с императорской сцены; круглый, 
как шар, бритый старший повар, выписанный из 
Москвы от Оливье; кучер для русской упряжи, пора- 
жавший всех до ужаса густотою черной бороды, ру- 
мянцем щек, обширностью наваченного зада и звери- 
ным голосом; кучер для английской упряжи; ученый 
немец-садовник в очках, заведовавший оранжереею и 
зимним садом, и еще десятка два мелких прислужни- 
ков. Весь город любовался Цветом, когда он в по- 
гожий полдень проезжал по Московской и Дворян- 
ской улицам, правя с высоты английского дог-карта * 
двумя парами, прекрасно подобранных и выезженных 
лошадей, масти Изабелла, светло-песочного цвета, 
с начисто вымытыми сребро-белыми гривами и хво- 
стами. 

Всезнающий и всемогущий Тоффель приобрел 
откуда-то для Цвета по особо удачному случаю старин- 
ное серебро и древний французский фарфор с клей- 
мами в виде золотых лилий. Он же скупил у разорив- 
шегося польского магната богатейший погреб вин, 
который, по редкости и тонкости сортов, считался чет- 
вертым в мире (как в этом по крайней мере уверял 
прежний владелец). Он же доставал из третьих рук 
такие ароматные и выдержанные сигары, какими сам 
архимиллионер Лазарь Израилевич не угощал мест- 
ного генерал-губернатора — всесильного сатрапа и 
знаменитого лакомку. Наконец это Тоффель организо- 
вал по вторникам в особняке Цвета интимные ужины 
и тщательно выбирал и Ффильтровал приглашенных, 
стараясь предотвратить вторжение улицы. Только 
остроумие, изобретательность в веселье, талант, изя- 
щество, красота, вкус к.жизни и добродушная учти- 
вость служили патентами для входа на эти вечера, и 
никогда не удавалось проникнуть туда чванному свет- 


: ‚ Дворецкий (от франц. та]огаоте). 
2? Двухколесного экипажа (от англ. 405-саг{}. 
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скому снобизму, ленивому и пресыщенному любопыт- 
ству, людям глупости и скуки, расчетливым искателям 
связей и знакомств. 

Желанными гостями были артисты и артистки всех 
профессий, актеры, певцы, танцоры, музыканты, ком- 
позиторы, художники, скульпторы, декораторы, поэты, 
клоуны, фокусники, имитаторы и особая порода свет- 
ских дилетантов, неистощимых на выдумки. Все хоро- 
шенькие женщины города показывались с удоволь- 
ствием и без стеснения на этих вечерах, где, по их сло- 
вам, всегда бывало так мило и просто. Устраивались 
великолепные, шутливые китайские шествия с фона- 
рями, драконами и носилками, воскрешались старин- 
ные пасторали с гавотами и менуэтами в костюмах 
ХУПТ столетия, разыгрывались водевили с пением и 
целые комические оперы на сюжет, придуманный тут 
же у Цвета в гостиной, а также ставились сообща не- 
лепо-веселые пародии на модные пьесы и на современ- 
ные события. 

Ужинали на отдельных столиках, по двое и по чет- 
веро, кто как хотел. Мужчины служили своим дамам 
и самим себе. В их распоряжении был буфет, щедро 
снабженный винами и холодными изысканными заку- 
сками. 

В городе ходили всякие злостные слухи об этих 
ужинах, на которые попасть было весьма трудно, но 
на самом деле, несмотря на безудержное веселье, на 
полное отсутствие натянутости, они носили ириличный, 
изящный и целомудренный характер. Так Цвет хотел, 
так и было. И часто его спокойный, быстрый взгляд, 
направленный через всю столовую, останавливал в са- 
мом начале рискованную выходку, слишком громкий 
смех или резкий жест. 

С сотнями людей сталкивала Цвета его многогран- 
чая жизнь, но ни с одним человеком он не сошелся за 
это время, ни к кому не прикоснулся близко душой. 
С тою же чудесной способностью «двойного зрения», 
с какою Цвет мог видеть рельеф императрицы и год 
цеканки на золотой монете, зажатой в кулаке Тоффеля, 
или угадать любую карту из колоды, — так же легко 
он читал в мыслях каждого человека. Цвету нужно 
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было для этого, пристально и напряженно вглядевшись 
в него, вообразить внутри самого себя его жесты, двн- 
жения, голос, сделать втайне свое лицо как бы его 
лицом, и тотчас же после какого-то мгновенного, почти 
необъяснимого душевного усилия, похожего на стрем- 
ление перевоплотиться, — перед Цветом раскрывались 
все мысли другого человека, все его явные, потаенные 
и даже скрываемые от себя желания, все чувства и их 
оттенки. Это состояние бывало похоже на то, как будто 
бы Цвет проникал сквозь непроницаемый колпак в са- 
мую середину чрезвычайно сложного и тонкого меха- 
низма и мог наблюдать незаметную извне, запутанную 
работу всех его частей: пружин, колес, шестерней, ва- 
ликов и рычагов. Нет, даже иначе: он сам как бы де- 
лался на минуту этим механизмом во всех его подроб- 
ностях и в то же время оставался самим собою, Цве- 
том, холодно наблюдающим мастером. 

Такая способность углубляться по внешним прни- 
знакам, по мельчайшим, едва уловимым изменениям 
лица, в недра чужих душ, пожалуй, не имела в своей 
основе ничего таинственного. Ею обладают в большей 
или меньшей степени старые судебные следователи, 
талантливые уголовные сыщики, опытные гадалки, 
психиатры, художники-портретисты и прозорливые мо- 
настырские старцы. Разница была только в том, что 
у них она является результатом долголетнего и тяже- 
лого житейского опыта, а Цвету она далась чрезвы- 
чайно легко. 

И сделала его глубоко несчастным. Каждый день 
перед ним разверзались бездны человеческой душев- 
ной грязи, в которой копошились ложь, обман, преда- 
тельство, продажность, ненависть, зависть, беспре- 
дельная жадность и трусость. Почтенные старцы, 
дедушки © видом патриархов, невинные барышни, цвету- 
щие юноши, безупречные многодетные матроны, добро- 
душные толстые остряки, отцы города, политические 
деятели, филантропы и благотворительницы, передо- 
вые писатели, служители искусств и религий — все 
они в подвалах своих мыслей бывали тысячекратно 
ворами, насильниками, грабителями, клятвопреступни- 
ками, убийцами, извращенными прелюбодеями. Их 
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полусознанные, мгновенные, часто непроизвольные 
желания были похожи на свору кровожадных и похот- 
ливых зверей, запертых на замок, ключ от которого 
находился в неведомой и мудрой руке. И каждый день 
Цвет чувствовал, как в нем нарастает презрение к че- 
ловеку и отвращение к человечеству. 

О, сколько. раз тянулись к нему трепетные и по- 
слушные женские руки, а глаза — затуманенные, влаж- 
ные — искали его глаз, и губы открывались для поце- 
луя. Но сквозь маску профессионального кокетства, 
под личиной любовного самообмана, Цвет прозревал 
или открытую жажду его золота, или. сокровенное, 
инстинктивное, воспитанное сотнями поколений, раб- 
ское преклонение перед властью богатства. Он одари- 
вал женщин с очаровательной улыбкой и с внутренней 
брезгливостью, оставаясь сам холодным и недо- 
ступным. 

Была во всем свете лишь одна — ее имя начина- 
лссь с буквы «В» — одна-единственная, незаменимая, 
несравненная, прекраснейшая, чье розовое лицо пря- 
талось в букете сирени и чьи темные глаза смеялись, 
ласкали и притягивали. Но перед ее далеким образом 
молчало всемогущество желаний. Цвет окружал ее без- 
молвным обожанием, тихой самоотверженной любовью, 
не смеющей ждать ответа. Ему доставляло страшное 
наслаждение вновь найти в записной книжке ее имя 
и прочитать его, но ни за что он не отважил бы пойти 
по тому адресу, который она сама продиктовала. 

Чтение чужих мыслей было не едипственным не- 
счастием Цвета. Его очень тяготило также постоянное 
совпадение его малейших желаний с их мгновенным 
исполнением. Цвет никому не хотел зла, но невольно 
причинял его на каждом шагу. Рассказывают об одном 
великом алхимике, который сообщил своему ученику 
точный рецепт жизненного эликсира, но предупредил 
его, чтобы он при его изготовлении никак не смел ду- 
мать о белом медведе. И вот, каждый раз, как только 
ученик приступал к таинственным манипуляциям, пер- 
РОЙ его мыслью всегда бывала мысль о белом медведе. 
Так и Цвет, сидя, например, однажды в цирке и следя 
глазами за акробаткой, скользящей по проволоке, не 
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мог не вспомнить о своем несчастном даре и крепко, 
всеми силами, внушал себе: «Только бы случайно не 
пожелать, чтобы она упала, только бы, только бы...» 
Он сжимал при этом кулаки и напрягал мускулы лица 
и шеи, но в воображении уже рисовалось падение... 
п вот с легким птичьим криком гибкая женская фигура 
в лиловом трико упала вниз, в сетку, сверкая золотыми 
блестками. 

Один случай в этом роде так напугал Цвета, что 
он чуть не сошел с ума. Он возвращался домой с 
утреннего концерта пешком. Был хмурый и ветреный 
день, со странным зловешим багрово-медным освеще- 
нием облаков, которые неслись низко и быстро, точно 
ватаги растрепанных дьяволов. Каким-то капризным 
путем мысли Цвета, цепляясь одна за другую, пришли 
к чуду Иисуса Навина, который продлил день битвы, 
остановив солнце. Из начатков космографии Цвет, 
конечно, знал, что иудейскому полководцу для его 
пели надо было остановить не солнце, а вращение 

емли вокруг ее оси и что эта остановка повлекла бы 

за собою, в силу инерции, страшную катастрофу на 
земной поверхности, а может быть, и во всем миро- 
здании. Цвет был в этот день весьма легкомысленно 
настроен. Сам того не зная, он на одну миллиардную 
долю секунды был близок к тому, чтобы сказать ста- 
рой земле: «Остановись!» Он даже почти ска- 
зал это. Но внезапный ураган, ринувшийся на город, 
подхватил Цвета, протащил его сажени с три и швыр- 
нул на телеграфный столб, за который он в смертель- 
ном ужасе обвился руками и ногами. А мимо него по- 
неслись в свирепом вихре пыли, в мрачной полутьме: 
зонтики, шляпы, газеты, древесные ветки, растерян- 
ные люди, обезумевшие лошади. Со зданий падали 
кирпичи от разрушенных труб, крыши оглушительно 
гремели своими железными листами, пронзительно 
выли телеграфные проволоки, хлопали окна и вывески, 
звенело бьющееся стекло. 

Это прошел через город край того ужасающего цик- 
лона, который в Москве в 19** году разметал множе- 
ство деревушек, опрокинул в городе водонапорные 
башни, повалил груженые вагоны и в одну минуту ско- 
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сил начисто несколько десятин крепкого строевого леса. 
Ураган так же быстро, как и поднялся, так неожи- 
данно и утих. Цвет целый день тер на лбу громадную 
шишку и шептал, точно извиняясь перед всей вселен- 
ной: «Но ведь это же не я, честное слово, не я. Я не 
хотел этого, я не сказал этого...» 

И еще было одно глубокое, печальное горе у Цвета. 
От него, так волшебно подчинявшего себе настоящее, 
уплыло куда-то в безвестную тьму все прошлое. Не то, 
чтобы он его забыл, но он не мог вспомнить. Сравни- 
тельно ясно представлялись вчерашние Переживания, 
но позавчерашний день приходил на память урывками, 
а дальше сгущался плотный туман. Мелькали в нем 
бессвязно какие-то бледные образы, звучали знакомые 
голоса, но они мерещились лишь на секунды, чтобы 
исчезнуть бесследно, и Цвет не в силах был уловить, 
остановить их. 

Иногда по вечерам, оставаясь один в своем роскош- 
ном кабинете, Цвет подолгу сидел, вцепившись паль- 
цами в волосы, и старался припомнить, что с ним было 
раньше. Клочками проносились перед ним: железная 
дорога, какой-то запущенный сад, необыкновенная ла- 
боратория, книга в красном сафьяне, рыжий почтальон, 
взрыв огненного шара, древний церковный старик, 
козлиная морда, узор текинского ковра, девушка в 
вагонном окне... Но в этих видениях не было ни 
связи, ни смысла, ни яркости. Они не зацеплялись за 
сознание, они только раздражали память и угнетали 
волю. 

От усилия вспомнить у Цвета так разбаливалась 
голова, как будто кто-то ввинчивал длинный винт 
через весь его мозг, а душа его ущемлялась такой ною- 
щей тоской, которая была еще больнее головной боли. 
Измученный Цвет быстро раздевался и приказывал 
себе: спать! — и тотчас же погружался в безмолвие и 
покой. 

Видел он всегда один и тот же сон: желтенькие 
обои с зелеными венчиками и розовыми цветочками, 
японскую или китайскую ширму, с аистами и рыболо- 
вом, клетку с канарейкой, кактус на окне и форменную 
фуражку с бархатным околышем и бирюзовыми кан- 
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тами. И тэким сиянием ранней молодости, прелестью 
невинных, но утраченных навсегда радостей, такой 
сладкой грустью были окружены эти незатейливые 
предметы, что, просыпаясь среди ночи, Цвет удивлялся, 
отчего у него влажная подушка. Но свой сон никогда 
он не мог припомнить. 
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Но зсему, даже горю, приходит конец. 

Однажды утром, подавая Цвету кофе, великолеп- 
ный камердинер, с лицом театрального светского льва, 
сказал: 

— Я вчера вечером перебирал ваш гардероб, ба- 
рин, и в старом сером костюме, в кармане, нашел вот 
это... какие-то жетоны или игральные марки... не 
знаю... ь р 

Он осторожно поставил на стол круглый маленький 
поднос, на котором лежали аккуратной горкой штук 
тридцать квадратных сантиметровых пластинок из сло- 
новой кости. На них были выгравированы и выведены 
эмалью различные латинские буквы. Цвет взял двумя 
пальцами одну костяшку и поднес ее к глазам, а под- 
нос слегка отодвинул, сказав небрежно: 

— Уберите куда-нибудь. 

Слуга ушел. 

Цвет рассеянно прихлебывал кофе и время от вре- 
мени взглядывал на костяной квадратик. Несомненно, 
он его видел где-то раньше... С ним даже было свя- 
зано какое-то отдаленное, чрезвычайно важное и зага- 
дочное воспоминание. Так же змеисто изгибалозь 
когда-то перед ним изящное старинное начертание 
этого стройного 5... Слабый, еле мерцающий огонек 
проволочного фонаря тогда освещал его... В глубокой 
полночной тишине только и слышалось что торопливое 
тиканье часов, лежавших на столе, а гул, подобный 
морскому прибою, гудел в ушах Цвета... И тогда-то 
именно случилось... Но головная боль пронизала вин- 
том его голову и затмила мозг. Положив машинально 
квадратик в карман, Цвет стал одеваться. 
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Немного времени спустя к нему вошел. его личный 
секретарь, ставленник Тоффеля, низенький и плотный 
южанин, вертлявый, в черепаховом пенсне, стриженный 
так низко, что голова его казалась белым шаром, с си- 
ними от бритья щеками, губами и подбородком. Он 
всем распоряжался, всеми понукал, был дерзок, "вы- 
сокомерен и шумлив и в сущности ничего не знал, не 
умел и не делал. Он хлопал Цвета по плечу, по животу 
и по спине и называл его «дорогой мой» и только на 
одного Тоффеля глядел всегда такими же жадными, 
просящими, преданными глазами, какими Тоффель 
глядел на Цвета. Иван Степанович знал о нем очень 
немногое, а именно, что этого молодого и глупого на- 
глеца звали Борисом Марковичем, что он вел свое 
происхождение из Одессы и был по убеждению 
сосьяль-демократ, о чем докладывал на дню по сто 
раз. Цвет побаивался его и всегда ежился от его фа- 
мильярности. 

— К вам домогается какой-то тип — Среброструн. 
Что он за один, — я не могу понять. И как я его ни уго- 
варивал, он таки не уходит. И непременно хотит, чтобы 
лично... Ну? 

— Просите его, — сказал Цвет и скрипнул зубами. 
И вдруг от нестерпимого, сразу хлынувшего гнева вся 
комната стала красной в его глазах. — А вы... — про- 
шептал он с ненавистью, — вы сейчас же, вот как 
стоите здесь, исчезните! И навсегда! 

Секретарь не двинулся с места, но начал быстро 
Следнеть, линять, обесцвечиваться, сделался прозрач- 
ным, потом от него остался только смутный контур, 
а через две секунды этот призрак на самом деле исчез 
в виде легкого пара, поднявшегося кверху и растаяв- 
шего в воздухе. 

«Первая галлюцинация, — подумал Цвет тоскля- 
во. — Началось. Допрыгался». И крикнул громко, отве- 
чая на стук в дверях: 

— Да кто там? Войдите же! 

Он устало закрыл глаза, а когда открыл их, перед 
ним стоял невысокий толстый человек, весь лосня- 
цийся: у него лоснилось полное румяное лицо, лосни- 
лись напомаженные кудри и закрученные крендель- 
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ками усы, сиял начисто выбритый подбородок, бле- 
стели шелковые отвороты длинного черного сюртука. 

— Неужели не узнаете? Среброструнов. Регент. 

Нет. Иван Степанович не узнавал Среброструнова, 
регента, и в то же время каждый кусочек этого губи- 
тельного красавца, каждое его движение, каждое коле- 
бание его голоса были бесконечно знакомы ему. Пара- 
лизованная память молчала. Но по усвоенной при- 
вычке разговаривать ежедневно со множеством людей, 
которые его знали, но которых он совершенно не пом- 
нил, Цвет уверенно ответил, показывая на кресло: 

— Как же, как же... Великолепно помню... регент 
Среброструнов... еще бы. Прошу садиться. Чем могу?.. 

Среброструнов был одновременно подавлен стро- 
гим комфортом стильного большого кабинета и снисхо- 
дительной любезностью хозяина. Было ясно, что он 
хотел напомнить Цвету и по душам разговориться о 
чем-то далеко прошлом, милом, теплом и простом, и 
Цвет ждал этого. Но регент так и не решился. Сры- 
ваясь и торопясь, с бегающими глазами, вертя напря- 
женно пуговицу на своем рукаве, начал он обычную 
просительную канитель: простудился, начал глохнуть, 
голос сдал... все это, конечно, временное и проходя- 
щее... но, сами знаете, каковы люди... Конкуренция, 
завистники... Теперь доктора посылают на Кавказ, на 
целебные воды... Как поедешь?.. Вещи, какие были, 
заложены... Словом... 

Словом, Цвет написал ему чек на две тысячи. Но, 
прощаясь, он на мгновение задержал руку регента и 
спросил его робким, тихим, почти умоляющим голосом: 

-- Подождите... Мне изменила память... Подождите 
минуточку... Ах, черт... — Он усиленно потер лоб. — 
Никак не моту... Да где же, наконец, мы встречались? 

— Помилуйте! Господин Цвет! Да как же это? 
Я у Знаменья регентовал. Неужели не помните? Вы же 
у меня в хоре изволили петь. Первым тенором. Всно- 
минаете? Чудесный был у вас голосок... Как это вы 
прелестно соло выводили «Благослови душе моя» иеро- 
монаха Феофана. Нет? Не вспоминаете? 

Точно дальняя искорка среди ночной темноты, 
сверкнул в голове Пвета обрывок картины: клирос, 
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запах ладана, живые огни тонких восковых свечей. 
ярко освещенные ноты, шорохи и звуки шевелящейся 
сзади толпы, тонкое певучее жужжание камертона... 
Но огонек сверкнул и погас, и опять ничего не стало, 
кроме мрака, пустоты, головной боли и томной, раз- 
дражающей, обморочной тоски в сердце. 

Цвет закрыл лицо обеими руками и глухо про- 
стонал: 

— Извините... Я не могу больше... Уйдите скорее... 

Ему страшно и скучно было оставаться одному, и 
он весь этот день бесцельно мыкался по городу. 
Завтракал у Массью, обедал в Европейской. В проме- 
жутке между завтраком и обедом заехал на репетицию 
в опереточный театр и, сидя в ложе пустого темного 
зала, бессмысленно глядел на еле освещенную сцену, 
где толклись в обыкновенных домашних платьях 
актеры и актрисы и вяло, деревянными голосами, 
точно спросонья, что-то бормотали. Купил у Дюрана 
нитку жемчуга и завез ее Аннунциате Бенедетти, той 
хорошенькой цирковой артистке, которая однажды, по 
его, как он думал, вине, упала с проволоки. Сидел 
сколо часу в читальне клуба с газетой в руке, устремив 
взор в одно объявление, и все не мог понять, что это 
такое значит: «Маникюр и педикюр, мадам Пеляжи 
Хухрик, у себя и на дому». У него было такое тяжелое, 
беспокойное и угнетенное состояние ожидания, какое 
бывает у нервных людей перед грозою или, пожалуй, 
как у больных, приговоренных на сегодня к серьезной 
операции: «Хоть бы поскорее!» 

Из Европейской гостиницы он вышел довольно 
поздно, когда уже на город тепло спускались розовые, 
гленые, лиловые сумерки. Экипаж он отпустил еще 
раньше и шел, глубоко задумавшись, засунув руки в 
карманы, не отвечая на низкие поклоны знакомых, 
неведомых`ему людей. Мысли его все теснились около 
двух утренних случаев. Несомненно, между ними была 
какая-то отдаленная, неуловимая связь, и в то же 
время очи взаимно исключали друг друга, как явле- 
ния противоположных миров. Сияющий и жалкий’ 
Среброструнов принадлежал к чему-то прошлому в 
жизни Цвета, такому ‘понятному, простому и милому, 
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но  безвозвратному, недосягаемому, прикасался К 
чему-то бесконечно близкому, но теперь забытому. 
А квадратики из слоновой кости с латинскими лите- 
рами точно знаменовали переход к теперешнему суще- 
ствованию Цвета — фантастическому и скорбному. 

На перекрестке Иван Степанович остановился, бес- 
цельно переворачивая правой рукой в кармане квад- 
ратную костяшку. 

По Александровской улице сверху бежал трамвай, 
выбрасывая из-под колес трескучие снопы фиолетовых 
и зеленых искр. Описав кривую, он. уже приближался 
к углу Бульварной. Какая-то пожилая дама, ведя за 
руку девочку лет шести, переходила через Алек- 
сандровскую улицу, и Цвет подумал: «Вот сейчас она 
обернется на трамвай, замнется на секунду и, опоздав, 
побежит через рельсы. Что за дикая привычка у всех 
женщин непременно дожидаться последнего момента 
и в самое неудобное мгновение броситься наперерез ло- 
шади или вагону. Как будто они нарочно испытывают 
судьбу или играют со смертью. И, вероятно, это проис- 
ходит у них только от трусости». 

Так и вышло. Дама увидела быстро несущийся 
трамвай и растерянно заметалась то вперед, то назад. 
В самую последнюю долю секунды ребенок оказался 
‚мудрее взрослого своим звериным инстинктом. Девочка 
выдернула ручонку и отскочила назад. Пожилая дама, 
вздев руки вверх, обернулась и рванулась к ребенку. 
В этот момент трамвай налетел на нее и сшиб с ног. 

Цвет в полной мере пережил и перечувствовал все, 
что было в эти секунды с дамой: торопливость, расте- 
рянность, беспомощность, ужас. Вместе с ней он — из- 
дали, внутренно — суетился, терялся, совался вперед и 
назад и, наконец, упал между рельс, оглушенный уда- 
ром. Был один самый последний, короткий, как зигзаг 
молнии, необычайный, нестерпимо яркий мсмент, когда 
Цвет сразу пробежал вторично всю свою прошлую 
жизнь, от крупных событий до мельчайших пустяков. 
Многие, к кому подходила вплотную смерть, — бывало 
ли это в воде, в огне, под землею или в воздухе, — гово- 
рят, что они переживали подобные же ощущения. Цвет 
увидел, точно в хрустальном волшебном зеркале, свое 
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детство: медные каски пожарных и страшные ночные 
выезды команды, игру в бабки за конюшнями, ловлю 
рыбы при помощи завязанных штанишек на речке Ки- 
захе и кулачные бои городских мальчишек с заречными 
турунтаями на льлу Кинешемки, духовное училище и 
гимназию, и всю службу в Сиротском суде, и певческий 
хор У Знаменья, и свое мирное житие в мансарде на 
шестом этаже, и визит Тоффеля, и усадьбу в Червоном, 
и страшную ночь в кабинете дяди-алхимика, и обрат- 
ную дорогу, и очаровательную Варвару Николаевну 
с букетом сирени, с розовым лицом и сладостным го- 
лосом, и всю последнюю жизнь, полную скуки, беспа- 
мятства, невольного зла и нелепой роскоши. Все это 
промелькнуло в одну тысячную долю секунды. Теряя 
сознание, он закричал диким голосом: 

— Афро-Аместигон! 

Очнулся он на извозчике, рядом с Тоффелем, кото- 
рый одной рукой обнимал его за спину и другой дер- 
жал у его носа пузырек с нашатырным спиртом. Вни- 
мательным, серьезным и глубоким взглядом всматри- 
вался ходатай сбоку в лицо Цвета, и Цвет успел заме- 
тить, что у него глаза теперь были не пустые и не 
светлые, как раньше, а темно-карие, глубокие, и не 
жестко-холодные, а смягченные, почти ласковые. 

Приехав домой, Тоффель провел Ивана Степано- 
вича в кабинет, заботливо усадил его в кресло, опустил 
оконные занавески и зажег электричество. Потом он 
приказал лакею принести коньяку и, когда тот испол- 
нил приказание, собственноручно запер за ним дверь. 

— Выпейте-ка, дорогой мой патрон и клиент, — 
сказал он, наливая Цвету большую рюмку. — Выпейте, 
успокойтесь и поговорим. — Он слегка погладил его по 
колену. — Пу-с, самое главное свершилось. Вы назвали 
слово. И, видите, ничего страшного не произошло. 

Коньяк согрел и успокоил Цвета. Но в нем уже 
не было ни вражды к Гоффелю, ни презрения, ни преж- 
него с ним повелительного обращения. Он самым про- 
стым тоном, в котором слышалось кроткое любопыт- 
ство, спросил: 

— Вы — Мефистофель? 
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— О нет, — мягко улыбнулся Тоффель. — Вас сму- 
щает Меф. Ис... — начальные слоги моего имени, отче- 
ства и фамилии?.. Нет, мой друг, куда мне до такой 
знатной особы. Мы — существа маленькие, служилые... 
так себе... серая команда. 

— А мой секретарь? 

— Ну, этот-то уж совсем мальчишка на побегуш- 
ках. Ах, как вы его утром великолепно испарили. Я лю- 
бовался. Но и то сказать, — нахал! Однако о деле, 
добрейший Иван Степанович... Ну, что же? Испытали 
могущество власти? 

Ах, к черту ее! 

— Будет? Сыты? 

— Свыше головы. Какая гадость! 

— Я рад слышать это. Но не было ли у вас... Нет, 
не теперь, не теперь... Теперь вы во сне... А еще рань- 
ше, наяву, когда вы не были сказочным миллионером 
и кумиром. золотой молодежи, а просто служили скром- 
ным канцелярским служителем в Сиротском суде... Не 
было ли у вас какого-нибудь затаенного, маленького, 
хоть самого ничтожного желаньишка? 

Цвет прояснел и сказал твердо: 

— Конечно же, было... Мне так хотелось получить 
первый чин коллежского регистратора и выйти на 
улицу в форменной фуражке... 

— Исполнено, — сказал Тоффель серьезно. 

— Да, но если это опять сопряжено с какими-ни- 
будь чудесами в решете?.. 

— Без всяких чудес. Так хотите? 

— Счень. 

— Через минуту это сбудется. Скажите еще раз 
слово. 

Цвет сказал с расстановкой: 

— Афро-Аместигсн. 

— Вот и все, — кивнул головой Тоффель. — А те- 
перь послушайте меня. Вы совершенно случайно овла- 
дели великой тайной, которой тьма: лет, больше трид- 
цати столетий. Ее когда-то извлек из недр невидимого 
мира духов сам царь Соломон. От него она перешла к 
финикиянам, к халдеям, потом к индийским мудрецам, 
потом попала опять в Египет, затем в Испанию, во 
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Францию и, наконец, в Россию. Вместе с этой тайной 
вы получили ни с чем не сравнимую, поразительно гро- 
мадную власть. Тысячи незримых существ служат вам, 
как преданные рабы, и в том числе я, принявший этот 
пстертый внешний облик и этот глупый боевой псевдо- 
ним. И счастье ваше, что вы оказались человеком с 
такой доброй душой и с таким... не обижайтесь, мой 
милый... с таким... как бы это сказать вежливее... про- 
стоватым умом. Злодей на вашем месте залил бы весь 
земной шар кровью и осветил бы его заревом пожаров. 
Умный стремился бы сделать его земным раем, но сам 
погиб бы жестокой и мучительной смертью. Вы избе- 
жали того и другого, и я скажу вам по правде, что вы 
и без каббалистического слова — носитель несомнен- 
ной, сверхъестественной удачи. 

Но сколькими огромными человеческими соблазнами 
вы пренебрегли, мой милый Цвет! Вы могли бы 
объездить весь земной шар и увидеть его во всем его 
роскошном разнообразии, се его морями, горами, ре- 
ками, водопадами, от пламенного экватора до таин- 
ственной точки полюса. Вы увидели бы древнейшие па- 
мятники исторической старины, величайшие создания 
искусства, живую пеструю жизнь народов. Париж с 
его вкусом и весельем, себялюбивый и прочный ком- 
форт Англии, бешеная жизнь Нью-Йорка с высоты 
сорокаэтажных зданий, бой быков в Мадриде, египет- 
ские пирамиды, римский карнавал, красота Константи- 
нополя и Венеции, земной рай на островах Полинезии, 
сказочные панорамы Индии, буддийские храмы и ку- 
рильни Китая, цветущая и нежная Япония — все про- 
неслось`бы перед вашими очарованными глазами... Вы 
не захотели этого... а теперь уже поздно... 

Вы точно забыли или не хотели знать, что в мире 
существует множество прекрасных женщин. Не только 
их красота, за которую лучшие люди отдают радостно 
свою жизнь, дожидалась мановения вашей руки, но 
также ум, изящество, талант и тот венец женского 
очарования, который достигается сотнями .лет куль- 
туры. Но вы робко и безнадежно мечтали только об 
одной, не смея... 

Пвет нахмурился. 
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— Оставим это... — сказал он тихо, но настойчиво. 

Тоффель опустил глаза и почтительно наклонил го- 
лову. 

— Слушаю, — произнес он покорно. — Но дальше, 
дальше... Вы никогда не подумали о власти, о громад- 
ном подавляющем господстве над людской массой, а 
я мог и его вам доставить... Помните, мы с вами вместе 
были на трибуне во время проезда государя. Я тогда 
следил за вами, и я видел, как остро и напряженно вы 
впились глазами в его лицо и фигуру. И я знаю, что 
на несколько секунд вы проникли в его оболочку и 
были им самим. 

-— Да, да, — прошептал Цвет. — Вы угадали. 

— Я видел ваше лицо и видел, как на нем отра- 
жались попеременно выражения величия, приветливо- 
сти, скуки, смертельной боязни, брезгливости, устало- 
сти и, наконец, жалости. Нет, вы не властолюбивы. Но 
вы и не любопытны. Отчего вы ни разу не захотели, 
не попытались заглянуть в ту велнкую книгу, где хра- 
нятся сокровенные тайны мироздания. Она открылась 
бы перед вами. Вы постигли бы бесконечность времени 
и неизмеримость пространства, ощутили бы четвертое 
измерение, испытали бы смерть и воскресение, узнали 
бы страшные, чудесные свойства материи, скрытые от 
человеческого пытливого ума еще на сотни тысяч 
лет, — а их великое множество, и в числе их таинствен- 
ный радий — лишь первый слог азбуки. Вы отверну- 
лись от знания, прошли мимо него, как прошли мимо 
власти, женщины, богатства мимо ненасытимой 
жажды впечатлений. И во всем этом равнодушии — 
ваше великое счастье, мой милый друг. 

— Но у нас, — продолжал Тоффель, — осталось 
очень мало времени. Склонны ли вы слушаться меня? 
Если вы еще колеблетесь, то подымите вашу опущен- 
ную голову и всмотритесь в меня. 

Иван Степанович взглянул и нежно улыбнулся. 
Перед ним сидел чистенький, благодушный, весь сереб- 
ряный старичок с приятными, добрыми глазами мягко- 
табачного цвета. 

— Я повинуюсь, — сказал Цвет. 
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— И хорошо делаете. Начертите сейчас же на бу- 
маге «Звезду Соломона». Нет, не надо ни линейки, ни 
транспортира, ни старания. Берите на глаз шестьдесят 
градусов в каждом углу. Время страшно бежит, а срок 
у нас короткий... Ну вот, хоть так... Теперь проставьте 
буквы. В середине знак Сатаны. Его озмеяет печать 
Соломона. Их пересекают скрещенные рога Астарота. 

— Не диктуйте, я знаю, я помню, — перебил Цвет 
и без ошибок, скоро и точно заполнил формулу. 

— Верно, — сказал Тоффель. Потом он заговорил 
веско, тоном приказания и немного торжественно. В его 
пристальных рыжих глазах, в самых зрачках, зажглись 
знакомые Цвету фиолетовые огни. 

— Теперь слушайте меня. Сейчас вы сожжете эту 
бумажку, произнеся то слово, которое, черт побери, я 
не смею выговорить. И тогда вы будете свободны. Вы 
вынырнете благополучно из водоворота, куда так 
странно зашвырнула вас жизнь. Но раньше скажите, 
нет ли у вас, на самом дне душевного сундука, нет ли 
у вас сожаления о том великолепии, которое вас окру- 
жает? Не хотите ли унести с собою в скучную, буднич- 
ную жизнь что-нибудь веселое, пряное, дорогое? 

— Нет. 

— Значит, только кокарду? 

— Только. 

— Тогда позвольте мне принести вам мою сердеч- 
ную признательность. — Тоффель встал и совсем без 
иронии, низко, по-старомодному, поклонился Цвету. — 
Вы весь — прелесть. Своим щедрым отказом вы ста- 
вите меня в положение должника, но такого вечного 
должника, который даже в бесконечности не сможет 
`платить вам. Вашим одним словом — «только» — вы 
освобождаете меня от плена, в котором находился 
больше тридцати веков. Уверяю вас, что за время 
нашего непродолжительного, полутораминутного зна- 
комства вы мне чрезвычайно понравились. Добрый вы, 
смешной и чистый человек. И пусть вас хранит тот, 
кого никто не называет. Вы готовы? Не боитесь? 

— Немного трушу, но... говорите. 

Тоффель воспламенил карманную зажигалку и про- 
тянул ее Цвету. 
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-- Когда загорится, скажите формулу. 

— Однако подождите, — остановил его Цвет. — А 
это... новое заклинание... Не повлечет ли оно за собою 
какого-нибудь нового для меня горя? Не превратит ли 
оно меня в какое-нибудь животное или, может быть, 
вдруг опять лишит меня дара памяти или слова? Я не 
боюсь, но хочу знать наверно. 

— Нет, — твердо ответил Тоффель. — Клянусь пе- 
чатью. Ни вреда, ни боли, ни разочарования. 

«Звезда Соломона» вспыхнула. «Афро-Аместигон», — 
прошептал Цвет. И догорающий клочок бумаги еще не 
успел догореть, как перед глазами Цвета стало происхо- 
дить то явление, которое он раньше видел неоднократно 
в кинематографе, во время сквозной смены картин. 

Все в кабинете начало так же обесцвечиваться, 
блелнеть в водянистом, мелькающем дрожании, утон- 
чаться, исчезать — все: портьеры у дверей, ковры, скон- 
ные занавески, мебель, обои. И в то же время сквозь 
них, издали, приближаясь и яснея, выступали венчи- 
ки — зеленые с розовым, японские ширмы, знакомое 
окно с тюлевыми занавесками, и все с каждым мигом 
утверждалось в привычной милой простоте. Кто-то сту- 
чал равномерно, громко и настойчиво за стеною. Точно 
работал мотор. 

И Цвет увидел себя, но на этот раз уже совсем вза- 
правду, в своей давно знакомой комнате-гробе. В дверь 
давно уже кто-то стучался. 

Цвет босиком отворил дверь. 

В комнату вошли его сослуживцы: Бутилович, Саш- 
ка Рококо, Жуков и Влас Пустынник. Они были пьяны 
сумбурным утренним хмелем, и это они все вместе рит- 
мически барабанили в дверь. Они вошли, шатаясь, бе- 
зобразные, лохматые, опухшие, и запели ужасным хо- 
ром дурацкие, сочиненные сообща на улице куплеты: 


Коллежский регистратор, 

Чуть-чуть не император. 
Слава, слава. 

С кокардою фуражка, 

Портфель, а в нем бумажка. 
Слава, слава. 
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ЭЖаловбнье получает, 

Бумаги пербеляет. 
Слава, слава. 

Листовку пьет запоем, 

Страдает геморроем. 
Слава, слава. 

И о числе двадцатом 

Поет он благим матом. 
Слава, слава!.. + 


А Володька Жуков махал, проходясь вприпляску, 
нумером «Правительственного вестника», в котором 
было четко напечатано о том, что канц. служ. Цвет 
Иван производится в коллежские регистраторы. 

Бутилович же сказал голосом, подобным рыканию 
перепившегося и осипшего от рева тигра: 

— Егоо \!, с тебя литки. Выпивон и закусон. А за ва- 
ми следом вся гоп-компания с отцом протодьяконом 
Картагеновым во главе. 

— Исполнено, — ответил с радостью Цвет. — Пу, 
как это вы эту песню сочинили? Давайте-ка... 


И все. 
ХИ 


Рассказ окончен. Поставлена точка. Надо бы было 
распроститься с героем. Но автор не считает себя 
вправе умолчать о нескольких незначительных мелочах, 
которые и наяву как будто бы свидетельствовали о не- 
которой правдоподобности странного сна, виденного 
Цветом. 

Одеваясь, чтобы идти с товарищами в «Белые ле- 
беди», Иван Степанович с удивлением нашел на своем 
письменном столе несколько веточек цветущей сирени, 
воткнутых в дешевую фарфоровую вазочку. Цветы были 
ранние, искусственно выгнанные, почти без запаха или, 
вернее, стем слабым запахом бензина, которым пах- 
нет всегда оранжерейная сирень. Этот сюрприз объяс- 
нился скоро и просто. Вчера племянница хозяйки, Ли- 


! Следовательно (лат.). 
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дочка, была дружкой на богатой свадьбе и принесла в 
подарок тетке из своего букета несколько кистей сире- 
ни, а та, в виде тонкой любезности, поставила цветы на 
стол уважаемому жильцу. 

Тут же, рядом с вазочкой, лежал цветовский блок- 
нот, раскрытый посредине. Обе страницы были сплошь 
исчерчены все одним и тем же рисунком — шестиуголь- 
ной «Звездой Соломона». Чертежи были сделаны коз- 
как — небрежно, некрасиво, неряшливо, точно их рисо- 
вали с закрытыми глазами, или впотьмах, или сльяну. 
Как Цвет ни ломал себе голову, он не мог вспомнить, 
кто и когда исчертил его книжку. Сам он этого не де- 
лал — это он знал твердо. «Может быть, кто из товари- 
щей баловался на службе?» — подумал он. 

Несколько страннее оказался случай в «Белых ле- 
бедях», где Иван Степанович волей-неволей должен 
был вспрыснуть свой первый чин и великолепную фу- 
ражку с зерцалом на зеленом бархатном околыше. 
Опустив нечаянно пальцы левой руки в жилетный кар- 
ман, Цвет нащупал в нем какой-то маленький твердый 
предмет. Вытащив его наружу, он увидел квадратную 
пластинку из слоновой кости. На ней была красиво вы- 
резана .латинская литера $, обведенная снаружи, по 
краям, тонкими серебряными линиями и закрашенная 
внутри блестящей черной эмалью. Цвет узнал эту ве- 
щицу. Именно такие сантиметровые пластинки с бук- 
вами видел он прошлою ночью во сне. Но каким обра- 
зом сна попала ему в карман. Цвет не мог этого пред- 
ставить. 

Регент Среброструнов, сияющий, лоснящийся, кур- 
чавый и прекрасный, как елочный купидон, увидев квад- 
ратик в руке у Цвета, заинтересовался им и выпросил 
себе эту пустячную, изящную вещицу. «Точно нарочно 
для меня, — сказал оч. — Первая буква моей фами- 
лии». Цвет охотно отдал ее и сам видел, как регент по- 
ложил ее в портмоне. Но когда Среброструнов через три 
минуты хотел опять на нее посмотреть, то в кармане ег 
уже не оказалось. Не нашлось ее и на полу. 

Среди этих поисков Среброструнов вдруг откинулся 
на спинку стула, хлопнул себя ладонью по лбу и уста- 
вился вытаращенными глазами на Цвета. 
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— Отроче Иоанне! — воскликнул он. — А ведь я 
тебя нынче во сне видел! Будто бы ты сидел в самом 
шикарном кабинете, точно какой-нибудь министр или 
фон-барон, и, выражаясь репортерским языком, «утопал 
в вольтеровском кресле», а я будто бы тебя просил 
сдолжить мне сто тысяч на устройство певческой ка- 
пеллы... Скажи на милость — какая ерундистика привн- 
дится? А? 

Цвет сконфузился, улыбнулся робко, опустил глаза 
п промямлил: 

— Да... бывает... 

Но самое глубокое и потрясающее воспоминание о 
диковинном сне ожидало Цвета через несколько дней, 
именно первого мая. Может быть, случайно, а может 
быть, отчасти и под влиянием своего сна, Цвет пошел 
в этот день на скачки. Они раньше бывал изредка на ип- 
подроме, но без увлечения спортом и без интереса к 
игре, так себе, просто ради компании. Так и теперь он 
равнодушно следил глазами за скачущими лошадьмн, 
за жокеями в раздувающихся шелковых разноцветных 
рубашках, за пестрым оживлением нарядной толпы, 
переполнявшей трибуны. 

Во время одной скачки он вдруг почувствовал на- 
стоятельную потребность обернуться назад и, обернув- 
шись, увидел в ложе, прямо против себя, Варвару Ни- 
колаевну. Не было никакого сомнения, что это была 
она, та самая, которую он не мог забыть со времени 
свсего сна, и лицо которой оч всегда вспоминал, оста- 
ваясь наедине, особенно по вечерам, ложась спать. 
Она, слегка пригнувшись к барьеру ложи, глядела на 
него сверху, не отрываясь, пристальными, изумленны- 
ми глазами, слегка полуоткрыв рот, заметно бледнея от 
волнения. Цвет не выдержал ее взгляда, отвернулся, и 
сердце у него заколотилось сильно и с болью. 

В антракте к нему подошел молодой бритый кра- 
сивый офицер-моряк и слегка притронулся к его локтю. 
Цвет поднял голову. 

— Извините, — сказал офицер. — Вас просит на ми- 
нуту зайти дама вот из той ложи. Мне поручено пере- 
дать вам. 

— Слушаю, — сказал Цвет 


525 


Ноги его, как каменные, ступали по деревянным 
ступеням лестницы. Ему казалось, что вся публика ип- 
подрома следит за ним. Путаясь в проходах, он с_-тру- 
дом нашел ложу и, войдя, неловко поклонился. 

Это была она, Только она одна могла быть такой 
прекрасной, чистой и ясной, вся в волшебном сиянии 
пезабытого сна. С удивительной четкостью были обри- 
сованы все мельчайшие линии ег тонких век, ресниц и 
бровей, и темные ее глаза сияли оживлением, любопыт- 
ством и страхом. Она показала Цвету на стул против 
себя и сказала, слегка краснея от замешательства: 

— Извините, я вас побеспокоила. Но что-то невсоб- 
разимо знакомое мне показалось в вашем лице. 

— Ваше имя Варвара Николаевна? — спросил роб- 
ко Цвет. 

— Нет. Мое имя Анна. А вас зовут не Леонидом? 

— Нет. Иваном. 

— Ноя вас видела, видела... Не на железной ли до- 
роге? На станции? 

— Да. Там стояли рядом два поезда... Окно в 
ОКНО... 

— Да. И на мне было серое пальто, вышитое вот 
здесь, на воротнике и вдоль отворотов, шелками... 

— Это верно, — радостно согласился Цвет. — И бе- 
лая кофточка, и белая шляпа с розовыми цветами. 

— Как странно, как странно, — произнесла она 
медленно, не сводя с Цвета ласковых, вопрошающих 
глаз. 

— И — помните — у меня в руках был букет си- 
рени? 

— Да, я это хорошо помню. Когда ваш поезд тро- 
нулся, вы бросили мне его в раскрытое окно. 

— Да, да, да! — воскликнула она с восторгом. — А 
наутро... 

— Наутро мы опять встретились. Вы нечаянно сели 
не в тот поезд и уже на ходу пересели в мой... И мы 
познакомились. Вы позволили мне навестить вас у 
себя. 'Я помню ваш адрес: Озерная улица, дом пятнад- 
цать... собственный, Локтева... 

Она тихонько покачала головой. 
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— Это не то, не то. Я вас приглашала быть у нас в 
Москве. Я не здешняя, только вчера приехала и завтра 
уеду. Я впервые в этом городе... Как все это необыкно- 
венно... С вами был еще один господин, со страшным 
лицом, похожий на Мефистофеля... Погодите... его фа- 
милиЯ... 

— Тоффель! 

— Нет, нет. Не то... Что-то звучное... вроде Эрио 
или Онтарио... не вспомню... И потом мы простились на 
вокзале. 

— Да, — сказал шепотом Цвет, наклоняясь к ней. — 
Я до сих пор помню пожатие вашей руки. 

Она продолжала глядеть на него внимательно, слег- 
ка наклонив голову, но в ее потухающих глазах все 
глубже виделись печаль и разочарование. 

— Но вы не тот, — сказала она, наконец, с невыра- 
зимым сожалением. — Это был сон... Необыкновенный, 
таинственный сон... чудесный... непостижимый... 

— Сон, — ответил, как эхо, Цвет. 

Она закрыла узкой прелестной ладонью глаза и не- 
сколько секунд сидела неподвижно. Потом сразу, точно 
счнувшись, выпрямилась и протянула Цвету руку. 

— Прощайте, — сказала она спокойно. — Больше 
не увидимся. Извините за беспокойство. — И прибавила 
певыразимым тоном искренней печали: — А как жаль’'.. 

И в самом деле, Цвет больше никогда не встретил 
этой прекрасной женщины. Но то, что они оба, не знав- 
птие до того никогда друг друга, в одну и ту же ночь, в 
ОДНИ и те же секунды, видели друг друга во сне и что их 
сны так удивительно сошлись, — это для Цвета навсе- 
гда осталось одинаково несомненным, как и непонят- 
ным. Но это — только мелочь в бесконечно разнообраз- 
пых и глубоко загадочных формах сна, жизни и смерти 
человека. 


КАНТАЛУПЫ 


(Может быть, и выдумка) 


В половине первого в ведомстве приемов поставок, 
закупок и транспортов полагается перерыв для завтра- 
ка. Бакулин, делопроизводитель, издавна привык заку- 
сывать в «Торжке», среднем из первоклассных рестора- 
нов, где, однако, кормят хорошо, кабинеты светлы и 
удобны, а прислуга расторопна и почтительна. Как и 
всегда, швейцары угодливо устремляются к Бакулину, 
притворяясь страшно обрадованными его приходу, ве- 
личая его по имени-отчеству и с благоговением принн- 
мая его шляпу, палку и пальто. ^ в коридоре низко 
склоняет перед ним стриженую голову всегдашний 
слуга, высокий, худой, длинноусый Яков, и, перебрасы- 
вая салфетку из правой руки под мышку, вполголоса 
сообщает: 

— Тут вас спрашивает господин Рафаловский... 

— Знаю... Мы условились. 

— Так что я осмелился пригласить их в ваш каби- 
нет. 

— Ладно. Ты у меня, Яков, золото. 

— Рад служить, Сергей Ардальоныч... 

Далеко вытянув перед собой руку, открывает лакей 
дверь кабинета и, пятясь в сторону, пропускает Баку- 
лина. Рафаловский, толстый большой помещик с 
сбрюзглыми бритыми щеками, изборожденными крас- 
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ными жилками, и с седой щетиной на жирном подбо- 
родке, неуклюже валится сначала боком на диван, а 
готом тяжело встает из-за стола. 

— Вы точны, как часы на Пулковской обсервато- 
рии, — говорит он, протягивая огромную мохнатую ру- 
ку, украшенную брильянтом величиной в каленый 
орех. 

— Это у меня еще от военной службы осталось. 
Привычка, — улыбается Бакулин. 

Помещик опять валится на диван и вытирает мокрое 
лицо платком. 

— И жарко же сегодня, просто наказание. Точно 
Сахара какая-то! 

— Да, печет... Дай бог урожая. Я рад... Как у меня 
в парничках канталупы растут — один восторг... Аро- 
мат какой неподражаемый! 

— Канталупы? скажите! — равнодушно удивляется 
Рафаловский. 

— Представьте! И какие сорта: Консуль-Шиллер, 
Президент Грей, Женни Линд, Прескотт, Бельгард, Ав- 
густа-Виктория... Это страсть моя — канталупы. Ниче- 
го я так не обожаю. А впрочем, к порядку дня. Чем ты 
будешь нас кормить, Яков? 

Сладко жмурясь и точно захлебываясь, Яков докла- 
дывает своим ярославским говорком: 

— Осетровый балычок сегодня привезли, прямо вам 
скажу — нечто особенное. Янтарь. Насквозь видать... 
Рыжички соленые вы изволили одобрять. Форель гат- 
чинская. Утки есть дикие — чирочки. К ним можно са- 
лат лятю а-ля-метрдотель с трюфелями, провансалем и 
свежим огурчиком... Позволю себе рекомендовать воло- 
ванчики с петушиными гребешками и костным мозгом. 
Цветная капуста замечательная. 

К закуске Яков сам, не спрашивая разрешения, по- 
дает во льду графинчик водки, настоенный на черно- 
смородинных почках. Ловко, почти беззвучно серви- 
рует все на столе и, отступив спиной к двери, мягко 
закрывает ее за собой. 

Бакулин разливает настойку, которая отсвечивает в 
рюмках нежной изумрудной зеленью и благоухает вес- 
ной и немного мышами. Он уже собирается чокнуться с 
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помещиком, но тот останавливает его осторожным же- 
стом. 

— Делу время, потехе час, глубокочтимый, — гово- 
рит он внушительно. С трудом достает из бокового кар- 
мана визитки пухлый запечатанный конверт и кладет 
его на стол. Ноздри у Бакулина слегка вздрагивают, но 
он отодвигает пакет в сторону. 

— Нет, уж вы лучше пересчитайте, — мягко наста- 
ивает Рафаловский. И опять пододвигает пакет Баку- 
лину. — Деньги счет любят. 

Бакулин не торопясь пересчитывает билеты государ- 
ственной ренты и, окончив, склоняет голову в знак пра- 
вильности суммы, а затем извлекает из портфеля и пе- 
редает Рафаловскому бумагу, на которой вкось каран- 
дашом написано: «Согласен. Поторопить доставкой». 
Произведя этот обмен, они впервые взглядывают друг 
на друга. Бакулин совершенно ясно угадывает жела- 
ние своего партнера в этой молчаливой игре: «Расписоч- 
ку бы». Но зато и Рафаловский читает без слов веж- 
ливый ответ: «Прошли золотые времена. Такими дура- 
ками мы были только до эпохи ревизий». 

И, как умные люди, они, перейдя через тяжелый мо- 
мент, приступают не торопясь к солидному завтраку и 
к интересному вескому разговору о предметах важных, 
но посторонних. За бутылкой подогретого ${.-Ез{ерве 
стирается и самый след промелькнувшей неприятности. 
Бакулин относится очень сочувственно к мысли Рафа- 
ловского о будущей поставке двадцати тысяч сажен бе- 
резовых дров. Затоу Рафаловского: есть в виду для суп- 
руги Бакулина прямо золотое дно, а не имение на юге 
России: рыбная речка, семьсот десятин чернозему, три- 
ста — строевого леса, барская усадьба с парком, оран- 
жереями и всякими постройками, фруктовый сад, дом 
чуть ли не растреллиевской постройки. И все за пустяч- 
ную прибавку к банковскому, совсем небольшому долгу. 
По окончании завтрака помещик хочет взять расплату 
на себя. Но делопроизводитель упирается: «Хлеб-соль 
вместе, а счет пополам. По-американски». У подъезда 
они прощаются, довольные друг другом. Рафаловский 
едет на биржу, а Бакулин идет пешком на службу. 
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В три часа, прежде чем покинуть учреждение, глав- 
НЫЙ директор, сияющий своими сединами и лысиной, 
розовый, веселый, светский, благоухающий старик, за- 
ходит на секунду в кабинет делопроизводителя. Каж- 
дый раз у него какие-то неотложные дела в банке. 

— Вы уже без меня тут, пожалуйста, любезный 
Сергей Ардальоныч... — И в дверях, делая прощальный 
знак выхоленной рукой, он добавляет: — В случае 
чего-нибудь экстренного — вы знаете номер моего те- 
лефона. 

Конечно. Бакулин знает, что это номер телефона ма- 
ленькой балетной корифейки Лягуновой. Но он только 
почтительно склоняет большую тяжелую голову с низ- 
ким лбом и широкими скулами. 

В приемной уже давно дожидаются этого часа раз- 
ные деловые люди: преувеличенно модно одетые рус- 
ские, с громкими картавыми барскими голосами и пло- 
хим французским языком, которым они без нужды зло- 
употребляют; суетливые черноглазые греки; развязные 
или презрительные евреи, которые здесь, как и всюду, 
точно у себя дома; престарелые, надменные, пышноусые 
поляки в великолепных, но потертых костюмах с бахро- 
мой внизу панталон; армяне с пылкими взорами, стра- 
стной речью и выразительной мимикой; два-три бритых 
человека неопределенной нации и профессии, но с ши- 
роким жестом и неправдоподобным голосом, должно 
быть, бывшие актеры. 

Соеди этих пестрых просителей, подрядчиков, по- 
ставщиков, изобретателей и пссредниксв — много таких, 
которых Петербург видел когда-то на малой бирже у 
Доминика, или на бегах в жалкой роли подсказчиков, 
или в стремительном мгновенном полете с лестницы 
танцевального зала Марнинковича, или за карточными 
столами темных шустер-клубов. Теперь же Петроград 
нередко дивится их особнякам, автомобилям, содержан- 
кам и брильянтам большинства из них. Меньшинство 
только начинает карьеру. 

Курьер Ефим одного за другим впускает их в каби- 
нет, руководствуясь не очередью, а какими-то своими 
особыми, интимными соображениями. Точно так же и 
у Бакулина для каждого посетителя особые оттенки 
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приема. Так, например, одного восточного человека, кра- 
савца мужчину атлетического сложения, с выхоленной 
блестящей черной бородой, с драгоценными кольцами 
на всех пальцах, он выслушал сидя, не предлагая тому 
даже сесть, и отказал сухо, короткд и быстро. 

Встречая других, он слегка приподымался с кресла и, 
бормоча что-то невнятное, указывал рукой на стул про: 
тив себя. 

А одного, не особенно видного, старозаветного, ма- 
ленького старичка в наглухо застегнутом черном сюр- 
туке, он встретил у самых дверей и сел только после 
него. Впрочем, разговор у них вышел очень краткий; 
минуя здоровье, погоду и прочую дребедень, старичок 
спросил деловито: 

— Так вы обдумали, любезнейший Сергей Ардальо- 
НЫЧР 

— К вашим услугам, Кирилл Матвеевич. 

— Двадцать пять и два, если брутто, и двадцать 
шесть и один, если нетто? Так? 

— Совершенно верно, Кирилл Матвеевич. 

— Предпочтительнее? 

— Как вам угодно. Если позволите, второе условие 
более подходит. 

Старичок не спеша вынул из кармана чековую 
книжку и тонко, почти незаметно улыбнулся. 

— Вы это чему, Кирилл Матвеевич? — беспокойно 
спросил Бакулин. 

— Так, своим мыслям, — ответил старичок, быстро 
вписывая сумму. — Одного парнишку спросили: «Ты, 
Егорушка, какого пирожка хочешь, так или с мас- 
ЛОМ?» — «Ла мне все равно, хотя бы с маслом». 

— Хе-хе-хе, — добродушно рассмеялся Бакулин. —- 
Хорошенькое присловьице. Хоть и с маслом... А кстати, 
Кирилл Матвеевич, тут еще поверстные...и там... благо- 
дарности агентам... 

Старичок поморщился и встал, тщательно застегивая 
сюртук. 

— Бросьте, почтеннейший. Не в мелочной лавочке... 

Бакулин проводил его до дверей с низкими покло- 
нами. А старик даже руки ему не подадл... 

Так же содержательна была беседа и с другим дель- 
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цом, высоким, плечистым, костлявым, небрежно оде- 
тым, у которого на желтоватом лице, изрытом оспою, 
дерзко и пытливо смотрели голые, черные, цыганские 
или разбойничьи глаза. Ему надо было выхлопотать 
двести вагонов, и Сергей Ардальоныч, заранее знавший, 
для какой цели, с быстротой умножил в уме вагоны на 
пуды, пуды на фунты, фунты на копейки и сказал, взгля- 
нув в горячие глаза рябого, но тотчас же и отвернув- 
шись: 

— Восемьдесят. 

— Не могу, — смело и решительно отрезал ря- 
бой. — Берите любую половину. 

— Вам-то что, Петр Захарыч. Нажмете чуть-чуть. 
Ведь я всего копеечку на фунт. 

— То есть четыре процента. Довольно с вас двух. 
Я мелкого покупателя обижать не могу. Его доверием 
кормлюсь и лишаться доверия не хочу. Ему полкопейки 
расчет. А нет — найдем другой путь. 

— Да уж ладно, упорный вы человек. Зайду к вам 
завтра утром. Как раз будет готово разрешение. 

— Так-то лучше. До свиданья. 

Один за другим проходили перед наблюдательным 
наметным оком Бакулина жадные, смелые, трусливые 
и наглые ловители фортуны, и всех их Бакулин фильт- 
ровал, сортировал, определив точно их удельный вес, и 
ставил их на надлежащую полочку относительной 
пользы. В то же время среди этих непонятных непосвя- 
щенному переговоров он успел написать несколько чер- 
новиков важных писем, сделал два-три внушения кон- 
торщикам, отвечал беспрестанно на телефонные вызовы. 
Дело шло у него легко и быстро, точно он катился по 
гладкому шоссе на объезженном, выверенном, хорошо 
смазанном велосипеде. И только раз вышла задержка. 
Какой-то. неловкий новичок, козлиного староверского 
вида, принесший образцы подковных шипов, осмелился, 
сначала обернувшись назад, на дверь, и помедлив от 
волнения, сунуть через стол пятисотрублевую бумажку. 
Бакулин поднял крик на все учреждение: «Как? Взятку? 
Кому? Мне? В такое время? Да я вас под суд! Я вас 
упеку знаете куда? Ефим, в шею этого презренного 
типа». 
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Но вот старые высокие нортоновские часы медленно 
протянули первый густой удар из шести, и Бакулин под- 
нялся, прервав разговор с клиентом на полуслове: 
«Простите, завтра приму вас первого. Мне спешить к 
поезду, а еще надо кое-какие покупки». 

Ехать по железной дороге надо было полчаса, и от- 
туда на собственную дачку «Аннино», двенадцать верст. 
На станции его дожидался экипаж. Вся упряжка была 
проста и щеголевата, как у настоящего любителя: ло- 
шадка (шведский иноходчик) была светло-желтая © чер- 
пой гривой, черным хвостом и темным ремешком вдоль 
спины — той скромной масти, которая раньше, лет пять- 
десят тому назад, называлась интендантской; рессорный 
легкий плетеный из камыша шарабан блестел лаком 
крыльев и колес, кучер в шапке с павлиньим пером, в 
бархатной безрукавке высоко держал руки в оранжевых 
канаусовых рукавах. 

Кучер, сдерживая резвую лошадку, осторожно объ- 
ехал по грубым камням полукруг дожидавшихся очереди 
извозчиков, выехал на ровное широкое шоссе, уходнив- 
шее прямой белой лентой сквозь зеленую даль деревь- 
ев, и понемногу отпустил вожжи. Бакулин, с наслажде- 
нием отдавшись плавному покачиванию рессор и быст- 
рому движению, заглядывал то слева, то справа на 
плавный бег иноходца, который, ровно неся спину и 
слегка, точно неуклюже, точно переваливаясь плечами 
с боку на бок, чуть покачивал высоко поднятой головой 
с стоячими маленькими ушами. Пахло свежескошенным 
сеном, весело трепетали и блестели недавно омытые 
дождем дорожные деревья. Ветер дул в лицо и пузырил 
оранжевые рукава у кучера. 

Иногда из-за дальных рощ блестел крест колоколь- 
ни. Бережно крестясь, творил Бакулин молитву: «Гос- 
поди, во имя святого храма твоего, помяни мя, егда прии- 
деши во царствие твое...» Но молитва была механиче- 
ская, без сердечной интимности. Главные серьезные сче- 
ты, генеральную стирку души, он отлагал до вечера. 

Подъехали к широким воротам дачи, на которых 
возвышалась на проволочной раме литая надпись «Ан- 
нино». Бакулин посмотрел на часы. Ехали ровно два- 


531 


) 


дцать шесть минут пятнадцать секунд. Хороша шведка. 
И всего двести пятьдесят плачено. 

Всегда нудны и тяжелы проводы, но радостны даже 
ежедневные встречи. Когда иноходец, сдержанный кра- 
сиво на повороте, вплывал, чуть накренившись, во двор, 
приятно сотрясая своим могучим ржаньем легкий шара- 
бан, то отвсюду — из сада, со стеклянной веранды, из-за 
дома — послышались веселые восклицания, показались 
оживленные лица, замелькали светлые летние наряды. 
Впереди всех диким галопом неслась десятилетняя де- 
вочка, вся в белом, с двумя большими белыми бантами 
на висках, меньшая, любимица отца, Люлю. За нею бе- 
жали сыновья — гимназист и юнкер вместе со свояче- 
ницей Бакулина, восемнадцатилетней Софочкой. Даль- 
ше торспились, взявшись за руки, дочка-невеста © жс- 
нихом, начинающим инженером, оба в красивых костю- 
мах для лаун-тенниса. И, наконец, сама тадате 
Бакулина в пунцовом кружевном халатике, полная, но 
еще изящная и легкая в движениях брюнетка, цвету- 
щая ярким расцветом последней пышной красоты. Вме- 
сте с поцелуями, рукопожатиями, приветливыми сло- 
вами, заботливыми расспросами на Бакулина вылился 
целый водопад милых пустячных новсстей: «Вода ‹е- 
годня ужасно холодная в купальне. Софочка с Марусей 
собрали массу грибов маслёнок, а Василий Филиппович 
одни поганки. Котенок поймал полевую мышку и долго 
играл с ней. К обеду будут раки. Василий Филиппович 
привез в подарок Люлюшке козленка из породы безро- 
гих коз. Премиленький козлик и обожает есть левкой...» 
И так, взятый под руки, облепленный большой, шум- 
ной, любящей семьей, шел Бакулин к дому, через цвет- 
ник, по красным дорожкам, мимо правильных, только 
что политых клумб, благоухавших резедою, розами, 
душистым горошком и табаком, начинавшим распускать 
к ночи свои белые звезды. Золотые и серебряные шары, 
ослепительно сверкавшие на заходящем солнце, отра- 
жали кверх ногами живую семейную группу. А две на- 
рядные горничные в кокетливых передниках разгру- 
жали из шарабана покупки. 

Но вот уже кончен обед. Смеркается. Острее и слаще 
пахнут цветы. Еще одна радость ждет Сергея Ардальо- 
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ныча, который уже докурил сигару, отложил в сторону 
вечернюю газету и с неподдельным глубоким чувством 
пожалел вслух бедную многострадальную Россию, за- 
дыхающуюся в цепких лапах взяточников, растратчи- 
ков, вымогателей и других обнаглевших жуликов и про- 
Хвостов. 

— Ну, Софочка, пойдем поглядим наши канталу- 
пы, — говорил он свояченице, сидящей снаружи на 
ступеньке балкона. Они вместе ухаживают за дынями. 
Это их общая серьезная забота и в то же время невин- 
ная, тонкая, слегка волнующая игра. Как и большинст- 
во молодых девушек, бессознательно, чуть-чуть влюб- 
ленных в мужей своих старших сестер, Софочка наивно 
льнет к Бакулину сердцем и телом. 

Огород — гордость Сергея Ардальоныча. Он выго- 
няет на нем редкие на севере овощи — кукурузу, тома- 
ты, артишоки и спаржу. Но его поэзия, его истинная 
благородная страсть — дыни канталупы, требующие 
крайне заботливого ухода. 

Оба они внимательно склоняются над парниками. 
В огороде, не затененном деревьями, еще светло, и мож- 
но хорошо разглядеть дыни, большие, серо-зеленые, < 
выпуклыми мощными ребрами, усеянными корявымн 
паростами. Приятно прикасаться пальцами к их холод- 
пой коже. Тонкий ананасный аромат поднимается из 
парников. 

Бакулину трудпо нагибаться, и потому он только 
дает указания: 

— Этот побег надо завтра же оборвать. А большую 
завязь прикрепить рогулькой к земле и присыпать, — 
пусть дает новые корни. Может, и дозреет. А эти две 
дыньки, Софочка, можно срезать. Да надо, кстати, ве- 
леть накрыть парники рамами. Небо ясно, барометр 
стоит высоко, воздух свежеет, безветрие, и — видишь, 
как вызвездило — ночь будет холодная. 

Потом они долго сидят в дальнем углу сада за круг- 
лым столом под липами. Голова Софочки лежит на 
плече Бакулина, и ему кажется, что молодое тело де- 
вушки источает нежный запах канталупы. Его руки ла- 
сково, но не крепко обнимают ее плечо. 
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— С этой дачей мне жаль расстаться, Софочка, — 
говорит Бакулин, мечтательно глядя вверх, на звез- 
ды. — Ее я построил целиком на мое нищенское жало- 
ванье. Во всем себе отказывал. Но когда ты выйдешь 
замуж, я тебе куплю рядом такой же клочок земли и 
устрою тебе дачу, как свою. Даже лучше. Я уже при- 
смотрел. 

— Не надо мне, милый Сережа, ничего не надо, — 
тихо отвечает девушка и еще теплее прижимается к его 
плечу. — Я никогда не выйду замуж... Ни за кого... 

— Почему? — спрашивает нежно дрожащим голо- 
сом Бакулин, наклоняя тубы к ее волосам. 

— Так... 

И он сладко чувствует, как под его рукой с испугом 
и ожиданием дрожит девическое тело. 

Наступила ночь. Мадате Бакулина лежит на широ- 
кой двуспальной постели, лицом к стене. Сергей Ар- 
дальоныч стоит на коврике на коленях, в одном ниж- 
нем белье. Он уже закончил положенные, заученные 
сфициальные молитвы и теперь мысленно говорит сво- 
ими словами. Обращается он, однако, не к богу, и не 
к сыну, и не к его матери, а к снисходительному святи- 
телю Николаю, причем многое утаивает и во многом 
лукавит. 

— Я же ведь, если что и беру, то не на роскощь, а 
для семьи. Пусть живут в холе, без озлобляющей борь- 
бы, добрыми и кроткими. Другие там кутят, пьянству- 
ют, играют, разоряются на женщин, на брильянты и 
автомобили... А я... мое немудреное развлечение — одни 
канталупы, чистое сладостное занятие. Вот, ей-богу, 
дойду' до миллиона и все брошу. Уйду со службы, зай- 
мусь добрыми делами, буду тайно творить милостыню, 
церковь построю... не церковь, а так... часовенку... 
Только бы до миллиона... 

И сам перед собой притворяется, будто бы забыл, 
что если присчитать к деньгам и золотым вещам жены 
два доходных дома — один на Лиговке, другой на Пе- 
сках, — то давно уже его капитал шагнул за два миллио- 
па. И о том он не хочет вспоминать, что еще недавно он 
давал обещание дойти только до двухсот тысяч, а по- 
том до полумиллиона. «А может быть, — думает он, — 
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терпеливый угодник не обратил внимания на эти ме- 
лочи или забыл по множеству дел своих? И потом: ведь 
все, что мною приобретено, записано не на мое имя, а 
имя жены. Я — что же? Я бескорыстен...» 

Сладко спит Бакулин. Мерцает теплым дрожащим 
светом лампадка перед образом. Хмуро глядит в тем- 
ноту суровый и добрый лик святителя, лик того угод- 
ника, который когда-то вступился за вора, укравшего 
кусок хлеба для своей голодной семьи. 


ИНТЕРВЬЮ 


Двенадцать часов дня. Известный драматург Кра- 
пивин бегает взад и вперед по кабинету. Левой рукой 
он нервно крутит вихор над лбом, а правой делает 
жест, соответствующий тому месту в пьесе, которое ему 
никак не дается... Полы его старого татарского халата, 
зеленого в белую продольную полоску, развеваются по 
сторонам. На ходу Крапивин сквозь стиснутые зубы 
напыщенно декламирует: 

— «Нет! Не проклятие, не жажда мести останутся 
в моем сердце, а холодное, вечное презрение... Ты раз- 
рушила...» 

Горничная Паша показывается в дверях. 

— Барин... 

— «Ты осквернила тот идеал... Нет. Тот пьедестал, 
который...» 

— Барин, Там какой-то человек пришодши. 

Крапивин останавливается и некоторое время смот- 
рит на нее, точно спросонья, блуждающими глазами. 

— Дура, — бросает он свирепо. — Если уж хочешь 
выражаться правильно, то надо говорить не пришодшн, 
а пришодцы. 

— Человек пришодцы. 

— Никого не принимаю. Вон. Нет меня дома... Ка- 
кой человек? 

— Какой-то мужчина. Я ему докладывала... 
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— Вон. Я занят, заболел, умер... 

_ А они не слушают и лезут самосильно. 

— Сорок раз тебе говорить, ворона псковская, что 
я принимаю только от... Что вам угодно, милостивый 
государь? 

В комнату медленно вскользает очень молодой 
джентльмен. Смокинг, черный галстук, цветок ромаш- 
ки в петлице, из бокового кармана торчит уголок фио- 
летсвого платка. Лицо бритое, с английским косым 
пробором. На губах очаровательная улыбка, в которой 
есть все: простосердечие, наивность, восхищение, за- 
стенчивость, — но также и одна искренняя тонкая чер- 
та — прирожденный лукавый комизм. 

— Глубокочтимый... высокоталантливый миллион 
извинений... Я сам знаю, как всем поклонникам вашего 
блестящего таланта дорога каждая минута вашего див- 
ного, прелестного творчества... 

— Да-с, — грубо прерывает его писатель. — И вы 
сами видите, что в настоящую минуту я занят, о чем 
вам Только что сказала прислуга. И, наконец, кто вы 
такой, черт возьми? 

Но гость не смущен. Голос его становится еще неж- 
нее, произношение еще слаще, улыбка еще обаятельнее. 

— Я сотрудник газеты «Сутки» — Бобкин... Вот моя 
карточка. Многочисленные читатели нашей газеты 
давно горят желанием узнать, над какой новой пьесой 
работает теперь ваше гениальное перо. Какие новые 
жгучие образы лежат в вашем неистощимом портфеле... 

— Фу ты черт, — тяжело вздыхает Крапивин. — 
Ничего я не пищу. Никакие не образы. Отвяжитесь вы 
от меня, Христа ради, господин Трепкин. 

— Собкин... Ну, хоть не содержание, а только за- 
главие, — молит медовым голосом репортер. 

— И заглавия нет никакого. «Суматоха в коридо- 
ре, или Храбрый генерал Анисимов»... «Жучкина по- 
дозрительность»... «Две пары ботинок и ни одного шо- 
фера»... «Красавица со шпанской мушкой». Молодой 
человек, оставьте меня в покое. Я вам это серьезно 
советую в ваших же интересах. Уйдите, господин Дроб- 
КИН. 
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— Ха-ха-ха, — смеется подобострастно репортер 
и быетро чиркает что-то в записной книжке. 

— А позвольте спросить, дорогой учитель, хотя это, 
может быть, немного и нескромный вопрос: вы очень 
волнуетесь перед первым представлением ваших изу- 
мительных пьес? 

— О-ох, — стонет Крапивин, бухаясь в кресло и 
обтирая лоб платком. — Ужасно волнуюсь. Чудовищно 
волнуюсь. Ничего не ем целый месяц. Пью бутылками 
самые сильные наркотины — хлораль-гидрат и трио- 
нал... Не выхожу из ледяной ванны... 

Репортер кивает головой и поспешно строчит. Кра- 
ливиным овладевает испуг. 

— Что вы там пишете? Слышите вы меня или нет? 
Это я шутя все сказал, со злости... Положите в карман 
зашу гнусную книжку. Положите, я вам говорю. Ина- 
че... Видите вы эту бронзовую статуэтку? 

— Ваш бюст, кажется? Работа Трубецкого? 

— Не мой, а Шекспира... Но все равно, вы отлично 
понимаете, что я могу сделать с этой бронзой, моло- 
дой человек, — добавляет он упавшим голосом, — ах, 
покиньте, пожалуйста, покиньте мой дом. Уйдите, гос- 
подин Тапкчн. 

— Сию минуту, маэстро. Сейчас, сейчас... Еще два- 
три последних вопроса, и я оставлю вас наедине с ва- 
шей музой. Ваше мнение о современном искусстве? 

— Не знаю, ничего не знаю, — устало бормочет 
Крапивин. — У меня астма... Паша, квасу! Вы пьете 
квас, молодой человек? У меня домашний... На сморо- 
дине. 

— Где намереваетесь провести лето? 

— Не знаю... в этом самом... в как его, на северном 
экваторе. 

— Бэзгляд ваш на футуристов? 

— Отвяжись ты от меня, умоляю я тебя, несносный 
человек. Довольно того, что весь мой рабочий день 
испортил. Уйди! 

— Что вы скажете о теперешней дороговизне пред- 
метов? 

— Ничего... Брр. Паша! Да идите же, когда вас зо- 
вут, тихоход австралийский. Вот этот молодой барин, 
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господин Гипкин, очень торопится идти по весьма не- 
отложному делу. Подайте ему пальто, шляпу, палку, ка- 
лоши, зонтик, кашне и наймите ему автомобиль за мой 
счет. 

— О, как вы добры, дорогой писатель. Сейчас 
узнаёшь драматурга школы незабвенного Островского. 
Последние вопросы: какого вы мнения о пораженцах? 

Крапивин не выдерживает больше. 

Быстро снимает он со стенного ковра старинный 
заржавленный пистолет с дулом в виде раструба, ору- 
жие времен Измаила и Чесмы, наводит его на репор- 
тера и орет, весь сотрясаясь: 

— Я тебя, шучий сын, убью сейчас из этого пога- 
ного пистолета, если ты не исчезнешь! 

Интервьюер исчезает. Последнее слово, которое, 
подобно львиному реву, достигает до его слуха, — 
слово «прохвост». 

На другой день известный драматург Крапивин, все 
его друзья и знакомые, а также все подписчики газеты 
«Сутки» читают следующую статью: 


«У Б. Крапивина 


(Личная беседа) 


Мы застали маститого драматурга в самый разгар 
его творчества. Талантливый автор «Развала семьи», 
извинившись за утренний туалет (роскошный, выши- 
тый шелком атласный халат — дар, как мы догады- 
ваемся, одной из бесчисленных поклонниц русского 
Мольера), принял нас с своим обычным русским лу- 
кулловским радушием в роскошном кабинете, стиля 
|уи Каторз Пятнадцатый. На наш вонрос о том, ка- 
кими новыми Пьесами подарит нас плодовитый автор 
«Неуязвимой», знаменитый автор ответил: 

«Я всегда из суеверия держу мои замыслы в секрое- 
те. Но для сотрудника «Суток» так и быть поделюсь 
кое-чем. Я одновременно работаю над несколькими ве- 
щами — такова моя манера творить. Во-первых, боль- 
шая историческая драма из военной жизни, где цент- 
ральная фигура — известный русский боевой генерал. 
Затем современная пьеса «Подозрение ревности», в ко- 
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торой блеснет своими великолепными туалетами не- 
сравненная наша артистка Танина-Перестроева. Кроме 
того, намечается план легкой комедии, нечто вроде 
любовного тонкого фарса, который думаю озаглавить 
«Женщина с родинкой». 

Во время своих премьер я волнуюсь, как мальчик 
перед экзаменом. Во время же работы опускаю ноги в 
ледяную воду, кладя на голову горячий компресс, и 
принимаю в большом количестве трихлороехинококк». 

«Лето полагаю провести на Шпицбергене, — продол- 
жал очаровательный собеседник, наливая нам бокал 
тонкого кларета из собственных крымских погребов, — 
а осень — в моей любимой Испании или на Принцевых 
островах». 

«Мне нравятся экзотические крайности». 

О современной русской литературе автор «Злых се- 
мян» отзывается с крайней осторожностью, но в голо- 
се его слышится разочарование. Футуристы, однако, 
занимают внимание модного драматурга. Он со снисхо- 
дительной улыбкой похвалил Вадима Тавричанина, 
Землянского и Колпаковского и, пользуясь своей бле- 
стящей памятью, процитировал наизусть несколько 
наиболее причудливых строф. 

Теперешняя дороговизна предметов первой необхо- 
димости прямо кидает в дрожь симпатичного автора 
«Растраты». 

«Это еще ничего, что все оно дорого, — говорит он 
с унынием, — но обидно, что многого и совсем достать 
нельзя. Свечей, например, и со свечой не отыщешь 
(простите за невольный каламбур, — улыбнулся нам 
обаятельный собеседник), а я всегда работаю при свете 
двух канделябров. Ничего не поделаешь — привычка». 

На наш последний, самый жгучий вопрос, о пора- 
женцах, автор «Пустых сердец» ничего не ответил, а 
только безнадежно махнул рукой. 

Полуторачасовая беседа промелькнула, как одна 
минута. 

Прощаясь, мы попросили у знаменитого драматурга 
карточку с надписью на память. 

«Ни одной не осталось, — ответил гостеприимный 
хозяин, добродушно смеясь. — Все поклонницы рас- 
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хватали. Если угодно, вот вам мой бронзовый бюст. 
Это работа Родена...» 

Прежде чем расстаться с нами, автор «Дачного 
пикника» любезно показал нам свою небольшую, но бо- 
гатую коллекцию старинного оружия, где особеннос 
внимание обращают на себя прекрасные пистолеты ра- 
боты известного Лепажа. 

Провожая нас до дверей, маститый художник пера 
вполголоса, с лукавой, чисто русской улыбкой сказал: 

«Сообщу вам одному на ушко, только чур никому 
не говорите: вчера отослал в театральную цензуру но- 
вую пьесу, под названием «Прохвост». Боюсь, что при- 
дерутся к заглавию, а будет жаль. Вещица написана 
в сочных и ярких бытовых тонах и, вероятно, будет 
гвоздем сезона». 

В заключение очаровательный хозяин предложил 
пам воспользоваться его автомобилем. Но мы поспеши- 
ли отказаться и ушли, унося в душе радостное впечат- 
ление милого русского широкого радушья. 


Граф Бобини». 


САШВА И ЯШКА 


Про прошлое 


Ника — известная непоседа. Ника — егоза и стрекоза. 
Ника скачет, как коза брынская. Все ей надо знать, во 
все сунуть свой розовый нос, особенно куда не надо. 
В одну минуту она задает двадцать пять вопросов и 
сама их разрешает с непостижимой быстротой. 

Нике нет еще и десяти лет, а она уже дважды летала 
на аэроплане и потому на подруг смотрит с высоты 
шестисот метров. 

— И даже совсем, ни капельки не страшно, — гово- 
рит она, — а только ужасно приятно. Точно катишься 
на бесшумном автомобиле по асфальту. А внизу все: 
лома, лошади, паровозы, деревья — как игрушки для 
самых маленьких детей. 

Ника из семьи военных летчиков Прокофьевых. Ее 
отец — известный инструктор; его специальность — тя- 
желые боевые аппараты. С огромного Фармана № 39 
он сбрасывал бомбы на немцев. 

Брат Жоржик знаменит на всех аэродромах как вир- 
туоз по высшему- фигурному пилотажу: ему нет равного 
в изяществе и законченности петель, скольжений и што- 
поров. Все системы летательных машин он попробовал 
па личном опыте. 
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Другой брат Александр (Ника его зовет просто и не- 
почтительно — Сашкой}) — военно-морской летчик. Он 
перегнал отца по службе и в шутку подтягивает его. За 
ним числится несколько сбитых германских машин. Ои 
старший лейтенант, рукоятка его кортика украшена 
георгиевским темляком, а за последние подвиги при 
обороне Эзеля он непременно получит и георгиевский 
офицерский крест. 

Ника по праву гордится своими тремя авиатотами. 
Даже плюшевая, потертая Никина обезьянка «Яшка» 
совершила множество полетов в самой боевой обста- 
новке, укрепленная на гаргроте Сашкиного аэро- 
плана. 

Ника щурит блестящие голубые глаза, встряхивает 
по-мальчишески головой и отбрасывает рукой лезущие 
ва нос короткие волосы. 

— Вот вы мне вчера про собак, про гусей и про ко- 
птек... Хотите, я вам расскажу про Сашку и про Яшку. 
Только уговор: если что-нибудь ошибусь, не сер- 
ДИТЬСЯ. 

— Пожалуйста, Ника, пожалуйста. 

Рассказ ее прекрасен. Он жив, ярок, меток и весь в 
движении. Но, к сожалению, его мог бы запечатлеть 
только граммофон, приставленный приемником к само- 
му рту Ники, хотя и этот способ мне кажется неудоб- 
ным, потому что Ника во время рассказа вертится во 
все стороны. От торопливости у нее вскакивают на гу- 
бах и лопаются пузыри. Она выпускает одновременно 
множество слов, которые несутся из ее рта стремитель- 
но и без всякого порядка, так что порою кажется, будто 
шестнадцатое по счету слово доходит до вас раньше 
четвертого. 

Если ее поправить в какой-нибудь технической 
ошибке, она — ничего, не обижается. Она охотно рас- 
пишется в незнании, примет на бегу поправку и уже 
быстро скользит дальше, как на коньках. 

По этой причине я предлагаю ее рассказ в изложе- 
нии, проверенном и подкрепленном сторонними справ- 
ками, давая самой Нике место лишь в известных, необ- 
ходимых случаях. 
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В середине осени отряд Эзельских боевых гидропла- 
нов получил телефонное сообщение о том, что в бухте 
Лео замечены три германские подводки. Известие. это 
пришло к раннему вечеру, когда уже начинало слегка 
темнеть. В этот момент находился в полной готовности 
один только аппарат, именно мичмана Прокофьева, 
Никиного Сашки, и потому мичман, не теряя ни секун- 
ды на праздные размышления, лишние слова, взобрался 
на свое место в гидроплане, посадил рядом с собою от- 
важного механика Блинова с двумя полупудовыми 
бомбами и, быстро поднявшись кверху, полетел в хо- 
рошо знакомом направлении. 

Они безошибочно и очень скоро долетели до бухты 
Лео, сошарили ее самым тщательным образом, но ни- 
какого следа субмарин не оказалось. Пришлось попу- 
сту возвращаться назад, к великому неудовольствию 
Блинова, у которого бомба чЧесалась в руках. 

Гидроплан приблизился к своей стоянке. Уже от- 
крылся Церельский маяк. Огонь сигнального костра, 
нарочно разведенного на берегу, увеличивался с каждой 
секундой. Около него стали заметны маленькие, черные 
копошащиеся фигуры людей. 

Мичман Прокофьев управлял аппаратом одною ру- 
кою, а другую выставил за борт гондолы и нажимал 
пальцем кнопку электрического фонаря, давая знать о 
своем возвращении. С необычайной ловкостью удалось 
ему, остро снизив гидроплан, спуститься на воду. Бли- 
нов даже заметил, что «так хорошо, пожалуй, и днем 
не сядем». И вдруг случилась катастрофа. Одна из 
бомб взорвалась. 

Судить о причине этого взрыва можно только пред- 
голожительно. Вероятнее всего следующее: еще не до- 
стигнув бухты Лео, Блинов, охваченный нетерпением, 
начал вывинчивать в одной из бомб предохранитель и, 
вывинтив, держал эту бомбу в руках, готовый бросить 
ее по первому знаку, между тем как другая бомба ле- 
жала между его ступнями на дне гондолы. Когда, после 
напрасных поисков, гидроплан возвращался домой, ме- 
ханик вспомнил о предохранителе и стал его водворять 
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на прежнее место, зажав бомбу коленями. Бомба имела 
грушевидную форму. Очевидно, она как-нибудь скольз- 
нула и упала на другую бомбу. Замечательно, что эта 
вторая бомба не взорвалась от детонации. Гидроплан 
был весь исковеркан. Блинова разорвало буквально на 
куски. Мичман спасся каким-то чудом. 


* 
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Прокофьев рассказывал потом, что в этот момент он 
не слышал взрыва и не видел пламенного столба. Он 
только почувствовал, что какая-то дьявольская сила вы- 
хватила его из сиденья, взметнула на воздухе и швыр- 
нула в море. Ему удалось выбраться на поверхность с 
большим трудом. Долго мичман не мог отдышаться и 
все отплевывал горькую воду, наполнившую ему рот, 
горло и нос. Инстинктивно он ухватился за какой-то 
плававший обломок разрушенного крыла... 

Он вынырнул спиною к костру и не сразу сообразил 
это. Всего лишь за пять минут назад перед его глазами 
горели знакомые огни, все приближаясь и вырастая, — 
теперь же ничего не было, кроме черного, зловещего, 
вздыбленного моря, плеска мрачных волн и полного 
одиночества. И он крикнул к темному беззвездному 
небу: 

— Господи! Как ужасно! 

Потом он несколько раз взывал в пустое безбрежное 
пространство: 

— Помогите! Помогите! 

Но силы покидали его, голос хрипнул и слабел. Он 
не мог себе представить, что произошло с аппаратом. 
Не наскочили ли они на камень? И куда девался Бли- 
пов? И где же, наконец, огни маяка и костра? 

Потом его поразило то, что он совсем не чувствует 
правой ногой свою левую ногу, как ни старается к ней 
прикоснуться. Но вскоре он случайно нащупал ее ру- 
кою. Она всплыла вся изуродованная, переломанная и 
болталась почти на поверхности, вслед за движением 
тела, колеблемого волнами. И вту секунду он услышал 
торопливое пыхтение подходящего катера. Это был миг 
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яркого сознания и глубокой радости. Вслед за ним на- 
ступил упадок и сонное оцепенение. 

Прокофьев почти не сознавал, что с ним было даль- 
ше: как его вытаскивали из воды в катер, как довезли 
до берега, как делали первую перевязку и как везли 
восемьдесят верст до Аренсбурга в автомобиле, дозвер- 
ху набитом сеном. 

Смутно он помнил, что где-то какой-то врач, при 
свете лампы, обстригал ему ножницами обнаженные, 
торчавшие наружу из разорванного мяса косточки от- 
резанных на ноге пальцев и спрашивал: «Не больно 
ли?» А он отвечал, стиснув зубы: «Нет, не больно, но 
кончайте, кончайте скорее...» 

Из Аренсбурга его отправили на пароходе в Ревель, 
а оттуда дали знать по телеграфу отцу, в Петербург. 

— Папа сидел на диване, а мама сидела тут же ря- 
дом, — рассказывает Ника. — Вдруг принесли теле- 
грамму. Папа распечатал, прочитал и схватился за за- 
тылок. Протянул ее маме: «Вот, прочти. Нога сломана в 
двух местах. Оторвана ступня... Надо ехать в Ревель». 

Они поехали втроем. 

Из игрушек Нике позволили взять с собою только 
одну, самую любимую, с которой ей расстаться было 
уж никак невозможно: обэзьянку, мохнатую, плюше- 
вую, с премилой выразительной мордочкой. 

— Может быть, она немного развлечет Сашу, — 
сказала Ника, укутывая обезьянку одеяльцем. 


У 


Мичману Прокофьеву было, пожалуй, не до развле- 
чений. Длинный и неудобный путь, большая потеря 
крови, мучительные перевязки, бессонница — все это 
истомило и обессилило его. 

— Был он такой худой, худой и бледный, бледный, 
как мертвец, — тонким жалобным голоском говорит 
Ника, — а губы были белые-пребелые. 

Глядя на него, отец не мог удержать слез. Заплакал 
и сам мичман, прошептав еле слышно: 

— Неужели мне больше не летать?.. 
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Подумать только: он жалел не о своей молодой, 
полной всяческих прелестей и великих надежд, пре- 
красной жизни, не о грозившем ему ужасе непоправи- 
мого калечества... Нет, точно каменная плита, угнетала 
его одна лишь мысль о том, что судьба отняла у него 
невыразимую словами радость смелых взлетов вверх, 
сквозь облака, в чистую лазурь, к сияющему селнцу, 
когда победный рокот мотора сливается с гордым бие- 
нием сердца. 

Да, в этих слезах вылилась настоящая свободная 
душа человека-птицы! 

Но, как ни странно, плюшевая обезьянка Яшка в 
самом деле развлекла Прокофьева и вызвала на его 
бледные губы улыбку, когда он, усадив ее к себе на 
грудь, погладил нежную шерстку и уморительную мор- 
дочку. В нем, разбитом, обескровленном, хранился 
скрытый глубоко внутри большой запас крепкой, цеп- 
кой, неистощимой энергии жизни. 

— Когда мы собрались уходить, Сашка пристал ко 
мне: «Оставь, пожалуйста, Никишка, обезьянку у меня 
ночевать. Ну, что тебе стоит?» Мне, конечно, было 
жалко, но он так просил, что я не могла отказать и 
оставила. А на другой день опять выпросил. А потом 
еще и еще. Такой попрошайка. Говорит: «Если бы ты 
знала, Ника, какой Яшка милый. По ночам мне не 
спится, все болит, а он сидит со мною рядышком и уте- 
пгает меня, уговаривает потерпеть. Оставь мне его еще 
на денек». 

Так Яшка к нему и совсем привык, и остался у него 
навсегда, и домой не хотел после ехать. Ходил с Саш: 
кой на перевязки и даже на операции. 

Мичману отняли ногу немного пониже колена. Док- 
тор не ручался за исход операции — больной был черес- 
чур слаб. Но стойкая, живучая натура вынесла. После 
операции, сделанной в Кронштадте, Прокофьева пере- 
везли в Петербург, в лазарет адмирала Григоровича, 
где он стал с каждым днем быстро и заметно поправ- 
ляться. 

Там, совсем для него неожиданно, в палату к нему 
привезли и положили приятного соседа — родного бра- 
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та Жоржика. Так же, как и месяц назад, получил отец 
летчика телеграмму с гатчинского аэродрома: 

«Подпоручик Георгий Прокофьев упал; перелом 
сбеих ног». 

И теперь уже пришлось отцу, матери и Нике ехать 
зараз к двум больным. 

— Жоржик был скучный, все нянчил свою закутан- 
ную ногу, — говорит Ника. — А Сашка ничего — точно 
это и не ему ногу отрезали. Смеялся и пел под гитару 
веселые стишки. Свои собственные, на мотив «Марга- 
риты». 


А Прокофьев о ноге не тужит, 
С деревяшкой родине послужит... 


А между кроватями, очень важно, сидел на стуле 
Яшка. Преважный. Меня он и не узнал даже. У него 
тоже одна нога была забинтована. Так, за компанию 
с Сашкой и Жоржиком. 
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Мичману Прокофьеву сделали искусственную ногу. 
В долгие дни, пока фн к ней приучался, все его мысли 
и разговоры (а вероятно, и сны и молитвы) были 
сплошь полны тревожным вопросом: сможет ли он по- 
служить родине с деревяшкой, или не сможет? Оказа- 
лось, смог. 

Надо только представить себе его буйную радость, 
когда ранним свежим июньским утром он отделился от 
земли и свободно поплыл ввысь, и аэроплан, как и 
прежде, с чуткой готовностью был послушен тонким 
движениям его пальцев, а рыже-бурый Яшка, прикреп- 
ленный к гаргроту на носу лодки, надменно глядел в 
небо, растопырив руки и ноги и вызывающе завернув 
голову вбок и назад. «Знай наших!» 

С той поры Никин Сашка и храбрая обезьяна Яшка 
стали неразлучны. Надо сказать, что у большинства 
летунов есть свои талисманы, фетиши и амулеты. 
Французские авиаторы, например, носят на цепочке се- 
ребряные или золотые жетончики с изображением про- 
рока Елисея. Другие хранят у себя на груди ладанку, 
в которую зашит псалом девяностый «)Живый в по- 
мощи вышняго». 
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У капитана Казакова, сбившего шестнадцать немец 
ких аппаратов, всегда был укреплен на носу гондолы об- 
раз Николая Чудотворца. Иные не расстаются в полетах 
с фетишами, вроде плюшевых мишек, мопсов и слонов. 

Мичман Прокофьев вдвойне дорожил Яшкой: и как 
амулетом и как памятью о козе-егозе-стрекозе, о бы- 
строногой, востроглазой, розовоносой Нике. Он, как и 
все Летающие воины, бросал бомбы, производил раз- 
ведки, вступал в воздушный бой с немецкими аэропла- 
нами, и Яшка на своем месте взирал в лицо смерти с 
наглым, вызывающим высокомерием. 

Так-то они вдвоем раз и приняли участие в воздуш- 
ном бое, который длился около двух часов. Один из че- 
тырех сбитых вражеских аэропланов был снижен Про- 
кофьевым вместе с лейтенантом Дитериксом и остался 
спорным. Но слава победы над другим досталась ему 
целиком. После долгих воздушных хитростей Проко- 
фьев зашел в хвост мощному немецкому «Альбатросу» 
и, приблизившись к нему на жутко близкое расстоя- 
ние, стал буквально поливать его из пулемета. 

Мичман ясно видел (и никогда этого зрелища потом 
не забыл), как германский летчик судорожно возился 
над своим пулеметом, но пулемет, что называется, 
«заело», ион ничем не мог заставить его вновь работать. 
Мотор немца пачал заикаться перебоями, аппарат 
накренился и стал снижаться. Вспыхнул огонь. Проко- 
фьев видел, как немец сначала с отчаянием схватился 
за голову, а потом повернул к русскому летчику иска- 
женное яростыо, багровое лицо, бешено затряс над го- 
ловою огромными кулаками и выкрикнул, страшно вы- 
катив глаза, злобное ругательство. И вместе с пылаю- 
шим аэропланом полетел, кувыркаясь, вниз, с высоты 
двух тысяч метров, и упал в море. 
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Вернувшись на стоянку, Никин Сашка, легко ранен- 
ный в руку, пересчитал пробоины в своем аппарате. Их 
сказалось, шрапнельных и пулеметных, — около три- 
дцати. На его счастье, ни одна пуля и ни один осколок 
не угодили в более жизненные места летающей лодки. 
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Прокофьев за этот бой получил чин лейтенанта п 
золотое оружие. А Ника говорит с гордостью: 

— Мой Сашка и мой Яшка, оба получили. по геор- 
гию. У Сашки белый крест на кортике, а у Яшки геор- 
гиевская медаль на груди. Так и в приказе было напе- 
чатано. 

— Полно, Ника. Неужели в приказе? 

— Ну, я не знаю, наверное. Но во всяком случае 
оба имеют по георгию. Впрочем, поглядите сами... 

Она лезет в самую свою сокровенную шкатулочку 
и достает оттуда раскрашенную фотографию. Действи- 
тельно, с карточки смотрит открытое, худощавое лицо 
двадцатидвухлетнего лейтенанта Прокофьева, у кото- 
рого рука в косынке. И тут же развалился плюшевый, 
потрепанный боями, немного удивленный, но не поте- 
рявший высокомерия, растаращенный Яшка. У него 
рука забинтована, а на груди в самом деле красуется 
огромная картонная золоченая медаль на полссатои 
ленточке. 

— Правда твоя, Ника, правда. Прости. Когда у 
Сашки нога была в повязке, была и у Яшки нога за- 
бинтована. А также и руки. И когда Сашку поливали 
пулеметным огнем, поливали и Яшку. И если у Сашки 
теперь золотое оружие, как же и Яшке не щеголять с 
черно-оранжевой ленточкой? 

Вот Никин рассказ и окончен. Остается прибавить, 
что одноногий лейтенант Прокофьев успел сбить еще 
два германских аэроплана в Моонзундском наступле- 
нии. Он был свидетелем того, как немцы бомбардиро- 
вали Церельские укрепления четырнадцатидюймовымн 
снарядами. Когда от своего начальства он получил при- 
казание улететь с отрядом истребителей в Ревель, то 
церельские артиллеристы взмолились: 

— Останьтесь, пожалуйста, лейтенант. Он без вас 
совсем нас заклюет. 

Прокофьев ответил: 

— Я прежде всего солдат и слепо повинуюсь при- 
казанию. Снеситесь по радио. 

Они снеслись и получили такой ответ: 

«Лейтенант может остаться, но это зависит только 
от его желания». 
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Он остался, и оставался до тех пор, пока ангары и 
жилые двухэтажные постройки на аэродроме не пре- 
вратились в жалкие кучи мусора под действием чудо- 
вищных немецких семидесятипудовых снарядов. Тогда 
лишь он приказал своему отряду сняться и лететь в 
Ревель, а сам улетел последним, попав в перекрестный 
огонь, в котором был контужен. 

Германцы хорошо его знали. Их пленники летчики 
с почтением произносили его имя и называли имена ап- 
паратов, которые он снизил. Конечно, они слыхали и о 
Яшке. Да, впрочем, у каждого из них был свой фетиш. 


Все это я вспомнил, рассматривая на днях давниш- 
ние фотографии. Десять — двенадцать лет прошло от 
того времени, а кажется — сто или двести. Кажется, 
пикогда этого и не было: ни славной армии, ни чудес- 
ных солдат, ни офицеров-героев, ни милой, беспечной, 
уютной, доброй русской жизни... Был сон... Листки 
старого альбома дрожат в моей руке, когда я их пере- 
всрачиваю... 


ПЕГИЕ ЛОШАДИ 
Апокриф 


Николай-угодник был родом грек из Мир Ликий- 
ских. Но грешная, добрая, немудреная Русь так освои- 
ла его прекрасный и кроткий образ, что стал извека 
Никола милостивый ее любимым святителем и хода- 
таем. Придав его душевному лицу свои собственные 
уютные черты, она сложила о нем множество легенд, 
чудесных в их наивном простосердечии. Вот — одна. 


Ходил, ходил однажды батюшка Николай-угодник 
по всей русской земле, по городам, по деревням, сквозь 
леса дремучие, через болота непролазные, путями 
окольными, дорожками просельными, в дождь и 
снег, в холод и зной... Всегда у нас ему много дела: 
умягчить сердце жестокого правителя, обличить судью 
неправедного, построжить жадного не в меру торговца, 
вызволить из сырой тюрьмы невинно заключенного, ис- 
просить помнлование приговоренному к напрасной 
смерти, подать помощь утопающему, ободрить от- 
чаянного, утешить вдову, пристроить сироту к добрым 
ЛЮДЯМ... 

Народ наш — темный народ, слабый, неученый. 
Весь он грехом оброс, как старый придорожный камень 
грязью и мхом. Куда ему обратиться в тяжкой беде, в 
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болезни, в прискорбный покаянный час, когда глаза 
сквозь стены видят? К господу — далеко и страшно. За- 
ступницу небесную можно ли тревожить мужицкой 
коростою? Другие святители и преподобные — каждый 
по своей части. Некогда им. А Никола — он свой, ве- 
брезгливый, простой, скоропоспешный и для всех до- 
ступный. Недаром к нему не только православные при- 
бегают с просьбишками, но и всякие другие народы: и 
мордва, и зыряне, и вотяки, и черемисы-идолопоклон- 
ники. Даже татары — и те его чтут. Воры и конокра- 
ды — на что уж люди отпеты, а и те осмеливаются ему 
досаждать краткой молитвой. 

Так-то вот ходил и ходил угодник Николай по древ- 
ней иирокой Руси... Только вдруг является к нему не- 
бесный вестник. 

— Забрался ты, святитель, в такую трущобину, что 
сыскать тебя мудрено, и все свои церковные дела ты 
запустил. А между тем беда идет неминучая. Восстал 
на православие злой Арий Великанище. Книги свято- 
стческие наземь мечет. Хулит святые таинства. Похва- 
ляется громко, что в неделю православия стану-де я, 
Арий Великанище, посреди Никитского собора и при 
всем народе истинную веру навекн ниспровергну... [1ос- 
пеши же, батюшка Никола, на выручку. На тебя од- 
пого надежда. 

— Поеду, — молвил святитель. 

— Да не медли, родной. Времени совсем чуть-чуть 
осталось, а путь, сам знаешь, какой долгий. 

— Сегодня же поеду. Сейчас. Улетай с миром... 


Был у святителя один знакомый стоешник, по имени 
Василий, человек жизни благочестивой, но по своему 
делу первый знаток: такого другого протяжного ям- 
щика было не найти. К нему и зашел во двор угодник. 

— Облокайся, Василий. Пои коней. Едем. 

Не спросил Василий — далеко ли. Знал, что если 
дело поблизости, то Никола милостивый пешком бы 
пошел, потому что очень жалел лошадей. 

Говорит: 

— Слушаю, отец. Посиди в избе. Мигом заложу. 
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В эту зиму снега лежали страх какие глубоченные, 
а дороги были еле проезжены. Запряг Василий трех 
лошадей гусем: впереди — лошаденка махонькая, ля- 
дащенькая, от старости вся белая в гречке, но хитрю- 
щая и в дороге удивительно памятливая; за ней — 
вороная, доброезжая, однако с ленцой — кнут ей вроде 
овса был надобен; а в оглоблях — доморослая гнедая 
кобыла, смиренная и старательная, кличкой Машка. 

Навалил Василий в сани с отводами ворох соломы, 
покрыл веретьем, подтыкал с боков и посадил святи- 
теля. А сам уселся на облучке, по-ямщичьи: одна нога 
в санях, а другая — снаружи, чтобы, значит, на раска- 
тах отпихиваться. Шесть вожжей у пего веревочных в 
руках да два кнута: один — покороче, за валенок за- 
сунут, а другой — предлинный, кнутовише на руку 
вздето, конец далеко за санями бежит, снег вавилонами 
чертит. 

Неказистая троечка у Василия, а другая с ней ни- 
какая не сравнится. На двух передовых лошадях хо- 
муты с бубенцами — бубенцы в лад подобраны, —а под 
дугой у коренника валдайский колоколец качается, ма- 
линового звона. Такая музыка, что за пять верст слыш- 
но: честные люди едут. Со сторопы поглядеть — точно 
вразвалку лошади бегут, а ни одному знаменитому оы- 
саку за ними впротяжную не угнаться — духу не хва- 
тит. Белая лошаденка шею опустила, снег разнюхивает, 
к снегу приглядывается; где дорога свертку дает, ей и 
вожжей не надо — сама путь верный учует. 

Иной раз задремлет Василий на облучке, но и сквозь 
дрему одним ухом слушает. Только услышит, что раз- 
ладились бубенчики с колокольчиком, мигом встрепе- 
нется. Если какая лошадь лукавит, постромок не тя- 
нет, на других работу валит, он ее сейчас же кнутом 
опамятует, а какая не в меру усердствует — ту вожжой 
гопридержит, — и опять все в порядке. Бегут лошадки 
ровно и мерно, как завеценные, только уши назад торч- 
ком поставили. И звенят, звенят на дальнем снежном 
пути бубенчики. 

Встречались им порою разбойники. Вылезут из-под 
моста молодчики придорожные, стапут поперек пути 
заставой: 
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— Стой, держи коней, ямщик. Кого везешь? Бояри- 
на богатого, купца тароватого или попа пузатого?.. Го- 
вори: смерти или живота? 

А Василий им: 

— Разуйте глаза-то, олухи окаянные. Али не ви- 
дите, кто сидит? 

Поглядят разбойнички и в землю повалятся. 

— Прости нас, негодяев, святитель божий. Эка мы, 
дураки, опростоволосились! Прости, сделай милость. 

— Бог простит, — скажет Никола милостивый. — 
А вы бы, братцы, меньше народ кровянили... Страш- 
ный ответ вам придется давать на том свете. 

— Ой, грешны, батюшка, свыше головы грешны... 
А ты все же, милостивец, не забывай и нас, злодеев, в 
своих молитвах... Мир тебе путем-дорогой. 

— И вам мир на стану, разбойнички. 


Так вот Василий и вез святителя много дней и но- 
чей. Кормить останавливался у знакомых стоешников: 
везде у него были дружки и кумовья. Проехали уже 
Саратовскую губернию, проехали колонистов, подались 
на хохлов, а за хохлами пошли чужие земли. 

А тем временем выходит Арий Великанище из сво- 
его высокого терема, припадает ухом к сырой земле. 
Слушал долго, поднялся чернее тучи, слуг своих вер- 
ных кличет: 

— Уж вы, слуги мои, слуги верные. Учуял я изда- 
ли, что Никола-чудотворец к нам из Рсссии поспешает. 
А везет его кесемской ямщик Василий. Приедет Нико- 
лай раньше недели православия — все мы — и вы и 
я — пропадем пропадом, как тараканы. Делайте, слуги 
мои, все, что хотите и умзете, а чтобы непременно вы 
мне святителя на день, на два в дороге задержали. Ина- 
че — всем вам головы отрублю и ни одного не поми- 
лую... А кто изловчится и приказ мой исполнит, того 
осыплю золотом и каменьями самоцветными и отдам 
за него замуж дочь мою единственную, красавицу 
Ересию. 

Побежали слуги — как на крыльях полетели. 
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Едет Василий с угодником чужими странами. На- 
род все пошел диковинный, несуразный, неприветли- 
вый. По-русски совсем не хотят говорить. Сами лохма- 
тые, черные, а рыла у них скобленые, и глаза испод- 
лобья, как у волка... 

Остался путникам всего один переезд. Завтра к 
обедне будут в Никитском соборе. Остановились на 
ночлег в селе у какого-то тамошнего стоешника, на вы- 
езде. Суровый мужик попался, вовсе неразговорчивый 
и грубый. 

Спросили овса для коней. «Нет овса, весь вы- 
шел». — «Ничего, Василий, — говорит Никола, — возь- 
ми-ка пустой мешок из-под сиденья да потряси над яс- 
лями». Сделал по его приказу Василий, и из мешка по- 
лилось золотым потоком тяжелое пшеничное зерно: 
голны кормушки насыпал. 

Спросил поесть. Мужик знаками показывает: «Нет, 
мол, у меня для вас ничего». — «Ну что же, — говорит 
святитель, — на нет и суда нет. Хлеб у тебя, Василий, 
есть?» — «Есть, батюшка, малая краюха, только черст- 
вый хлеб-от». — «Ничего. Мы его в воду покрошим и 
тюрю похлебаем». 

Поужичали, помолились и легли. Угодник на лавке. 
Василий на полу. Заснул Никола тихо, как ребеночек. 
А Василию не спится. Все у него как-то на сердце не- 
спокойно... Среди ночи встал лошадей поглядеть. По- 
шел в конюшню, а оттуда бегом прибежал. Лица на 
нем нет, весь трясется. Перепугался. Стал будить свя- 
тителя. 

— Отец Николай, встань-ко на минутку, пойди со 
мною в конюшню, погляди, какая беда над нами стря- 
слась... 

Пошли. Отворили конюшню. А уже на дворе развид- 
нять стало. Смотрит святитель и диву дается. Лежат 
лошади на земле, все как есть на части порублены: где 
ноги, где головы, где шеи, где тулова... Взревел Васи- 
лий. Лошадки уж больно хороши были. 

Говорит ему святитель ласково: 

— Ничего, ничего, Василий, не ропши, не убивайся. 
Этому горю пособить еще можно. Возьми-ка да составь 
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поскорее лошадей, как они живыми были, часть к 
части. 

Послушался Василий. Приставил головы к шеям, а 
шеи и ноги к туловам. Ждет — что будет. 

Сотворил тогда Николай-чудотворец краткую мо- 
литву, и вдруг мигом вскочили все три лошади на ноги, 
здоровые, крепкие, как ни в чем не бывало, гривами 
трясут, играют, на овес весело гогочут. Бухнулся Ва- 
силий в ноги святителю. 

Еще до зари выехали. Стало дорогою светать. Вда- 
леке уже крест на Никитской колокольне поблескивает. 
Только видит Николай-угодник, что Василий на об- 
лучке то налево, то направо нагнется, все как будто 
бы что-то на лошадях разглядывает. 

— Ты что это там, Василий? 

— Да вот, святой отец, все гляжу... Лошади-то мои 
как будто в разные масти пошли. То были ровных цве- 
тов, а теперь стали пегие, точно телята. Никак я в тем- 
ноте да впопыхах все их суставы перепутал?.. Неладно 
это вышло, однако... 

А святитель сказал: 

— Не заботься и не суетись. Пусть так и будет. А 
ты, милый, трогай, трогай... Не опоздать бы. 


И, правда, чуть-чуть не опоздали. Служба в Ни- 
китском соборе уже к самой середине подходила. Вы- 
шел Арий на амвон. Огромный, как гора, в парчовой 
одежде, в алмазах, в двурогой золотой шапке на голо- 
ве. Стал перед народом и начал «Верую» ‘навыворот 
читать. 

«Не верую ни в отца, ни в сына, ни в духа свято- 
го...» И так все дальше по порядку. И только что хотел 
заключить: «Не аминь», — как отворилась дверь с па- 
перти и поспешными шагами входит Николай-угодник... 

Только что из саней выскочил, едва армяк дорож- 
ный успел скинуть, солома кой-где пристала к волосам, 
к бородке седенькой и к старенькой рясе... Приблизился 
святитель быстро к амвону. Нет, не ударил он Ария 
Великана по щеке — это все неправда, — даже не за- 
махнулся, а только поглядел на него гневно. Зашатал: 
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ся Великанише и упал бы, если бы слуги под руки не 
подхватили. Слов он своих пагубных окончить не ус- 
пел и только промолвил: 

— Выведите меня на чистый воздух. Душно здесь, 
и под ложечкой у меня плохо. 

Вывели его из храма в соборный садик, а тут ему 
беда приключилась. Присел он около дерева, и трес- 
нула его утроба, и вывалились его все внутренности на 
землю. И помер без покаяния. 


А у Василия-ямщика с той поры повелись да пове- 
лись пегие лошади. И всем давно стало известно, что у 
лошадей этой масти — самый долгий дух в беге, а ноги 
у них точно железные. 

Теперь зима. Ночь. Выходили мы на дорогу, смотре- 
ли — не видать ли на снегу змеистой борозды от Ва- 
сильева длинного кнута, слушали — не слыхать ли бу- 
бенцов с колокольчиками? Нет. Не видать. Не слыхать. 

Чу! Не слышно Ли? 


19 А, Куприн, т. 5 


ГУСЕНИЦА 


Не особенно давно, весною прошлого года, один мой 
приятель показывал мне довольно диковинную вещи- 
цу — фотографический альбом для руководства филе- 
ров по политической службе. Это была небольшого фор- 
мата, но довольно толстенькая книжка, которая развер- 
тывалась и складывалась, как гармония, с карточками 
на обеих сторонах — словом, нечто вроде карманного 
альбома видов какого-нибудь города или морского по- 
бережья. Попала она к нему очень кружным путем в те 
дни февральской революции, когда громились и сжига- 
лись полицейские участки. Кажется, он перекупил ее у 
какого-то уличного маклака. 

Мы рассматривали этот альбом вместе с пожилым 
агрономом, специалистом по виноградарству и по фи- 
локсере. Помню, меня очень заинтересовала разница в 
выражении лиц снятых мужчин и женщин, и я обратил 
на это обстоятельство внимание своего соседа. «Погля- 
дите, какая странность: у всех мужчин лица искажены 
либо страданием, либо смертельной усталостью, либо не- 
стерпимым презрением. Очевидно, Фотографировали их 
в охранке сейчас же после погони или борьбы. Иные, 
без сомнения, в момент съемки находили в себе муже- 
ство сделать умышленную гримасу, чтобы нарушить фо- 
тографическое сходство. Но вот женщины: Вера Фиг- 
нер и Засулич, обе в молодости, Екатерина Констан- 


562 


тиновна Брешковская, Коноплянникова, Спиридонова, 
Маня Школьник, Нина и Наташа — севастопольские ге- 
роини, иеще иеще. Посмотрите, как спокойны и просты 
их Лица и что за прекрасное выражение в этих ясных, 
таких человеческих глазах. Чувствуешь, но не расска- 
жешь словами. Тут и нежная доброта, тут чистота мыс- 
Ли, и светлая печаль, и какая-то счастливая обречен- 
ность, и великая любовь, и непоколебимая твердость 
решения... и — вглядитесь — какая мягкая, какая есте- 
ственная женственность! Вот я точно вижу, что идет по 
улице такая женщина, чтобы убить какого-нибудь усми- 
рителя. В сумочке у нее восьмизарядный браунннг, а 
мысльо неизбежности собственной смерти так уже пере- 
молота в душе, что стала совсем привычным, второсте- 
пенным, будничным вопросом. А около лавчонки ре- 
вет пресопливый, прегрязный мальчишка, бутуз лет пя- 
ти, — потерял копейку. И вот она зашла, купила ему 
пару маковниксв, утерла замурзанную мордашку, одер- 
нула рубашонку и пошла. дальше на суровое, не жен- 
ское дело, на смертный путь, на Голгофу». 

Агроном закрутил винтом острие маленькой жест- 
кой седоватой бородки и ответил задумсиво: 

— Да, это так. Я в партии, собственно, не был, но 
много мне приходилось видеть этих славных девушек и 
чудесных женщин. Некоторые из них есть и в этом аль- 
бомчике. И вы верно сказали: я всегда чувствовал, что 
из них лучится какая-то внутренняя, неиссякаемая свя- 
тая теплота. Я замечал, что бесчестный человек, лжец 
или трус, не выдерживал и на секунду их прозрачного 
и тихого взгляда. И то непередаваемое выражение 
любви и доброты, о котором вы говорите, я видел не 
только у революционеров, но также и у настоящих се- 
стер милосердия на передовых позициях, под огнем. 
Оно бывает у всех русских женщин, когда ими овла- 
девает высокая идея, и овладевает не так, как мужскою 
душою, частично, а поглощает целиком, без остатка, 
до последней мысли, до тончайшего изгиба сердца... Да, 
да, да... Я такое именно выражение увидел как-то в 
лице одной женщины, совсем обыденной земной тусклой 
женщины, когда уважение к героизму и живое деятель- 


19* 563 


ное сострадание подняли всего на минуту ее дущу к не- 
бесам. Хотите расскажу? Это коротко. 

Так вот: время действия — осень 1905 года, место — 
южный берег Крыма, неболышой рабочий поселок, не- 
далеко от Севастополя. Теперь там большой примор- 
ский и виноградный курорт, а тогда это дело только еще 
начиналось, но все-таки было в поселке пять кофеен, 
гостиница, завод рыбных консервов, летний театришко, 
вроде сарая, трое докторов, больница, аптека, фотогра- 
фия, два училища, почтовое отделение, библиотека... 
вот, кажется, и все. 

К осени все виноградные больные разъехались на 
север. Остались в местечке только коренные жители, 
греки-рыболове, да мы — случайная малая кучка ин- 
теллигентов. Давно, еще летом, все перезнакомились п 
уже успели порядком надоесть друг другу, но все-таки 
сходились, распивали чаи, шумно, безрезультатно и гру- 
бовато спорили, пережевывали вслух, как новость, со- 
держание передовиц из Либеральных газет — словсм, 
делали все, что полагается русским передовым челове- 
кам, томящимся в собственном соусе. Исключение со- 
ставлял зазимовавший в поселке писатель... Да, впро- 
чем, какой он был писатель. По целым суткам пропа- 
дал с рыбаками в море, а вернутся они с уловом 
я белого вина, как лошади, и ходят 
гурьбой, обнявшись, по набережной и орут самыми 
недопустимыми голосами дурацкую песню в унисон: 

Ах, зачем нас забрали в солдаты, 
Посылают нас на Дальний Восток? 


Неужели мы в том виноваты, 
Что вышли ростом на лишний вершок. 


Собирались мы чаще всего у Бориса Мурузова, при- 
рат-доцента, зоолога. Был он болен чахоткой и, каже. 
ся, сам это знал и потому весь был пропитан едкой и 
нетерпеливой злобой. Но из нас он считался самым ле- 
вым и даже, кажется, сидел когда-то на Шпалерной, и 
этот революционный стаж вместе с его язвительной 
авторитетностью во мнениях делал его как бы главою 
нашего случайного кружка. Все мы значились лишь в 
сочувствующих и негодующих, а он все-таки до извест- 
ной степени мог сойти за деятеля с прошлым. 
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Особняком держалась его жепа, Ирина Платонов. 
на. Была она такая распрорусская женщина, бывшая 
институтка, но совсем простецкая баба, добрая, толстая, 
немного распустеха, все поселковые новости раньше 
всех знала. Газет никогда не читала и от наших миро- 
вых вопросов зевала самым неприкрытым образом. Муж 
был несправедлив к ней, срывал часто на ней свою 
внутреннюю тоскливую злобу, грубо осаживал при по- 
сторонних, высмеивал беспощадно... Надо сказать прав- 
ду, нехорошо это у него выходило. И все из-за пустяков. 
Скучала очень Ирина Платоновна на юге, изнывала вся, 
особенно когда задувал на неделю ветер монтано; ме- 
ста себе, бывало, не найдет, мечется по комнатам, как 
белый медведь в клетке. Все о севере тосксвала. Раз 
сна как-то и скажи: «Ау нас, говорит, в Зарайске, кры- 
жовник теперь поспел, большущий такой да мохнатый. 
Его хорошо в сиропе из вишневых листьев варить». А 
Борис усмехнулся криво, одной щекой, и съехидничал: 
«Ты не женщина, а гусеница. Ты пяденица крыжовни- 
ковая — абгахаз отоззиапафа. Вот ты кто». Зло это 
было сказано, что и говорить, но как-то прилипло к ней 
это словечко. Так заочно и звали ее Гусеницей. Конеч- 
по, в добром смысле. Кто-нибудь в разговоре вдруг 
скажет: «А как наша добрая Гусеница поживает?» 
И правда, была она самого ангельского характера. Вспо- 
минаю я ее живо: всегда в широком капоте, с открытой 
жирной, белой шеей, а перед платья непременно стеари- 
ном закапан. И всегда она, с утра до вечера, теряла и 
искала свои ключи. «Ах, куда я мои ключи девала? 
Господа, не видал ли кто, куда я ключи положила?» Но 
замечательно вкусно кормила. Такой кефали, жаренной 
на шкаре с псмидорами, я нигде не ел. 

Так-с. А тут пошли и большие события. Началась 
ссероссийская забастовка. Прекратились почта и те- 
леграф, стали железные дороги. Вскоре конституцию 
объявили: куценькую, правда, лживенькую, но и то 
какие упования были! Да и все это время... я про те- 
перешнюю революцию ничего не скажу... дело весе- 
лое. Но тогда, тогда!.. Сколько радости было, надежд 
и светлого опьянения какого-то... И сколько любви! 
Ах, тогда многие. люди проявляли свою душу в таком 
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масштабе, который превосходил все отпущенные чело- 
веку размеры! 

Вдруг вспыхнуло восстание в Черноморском фло- 
те. Шмидтовские дни... Потом расстрел «Очакова». Ка- 
нонада и до нас доносилась, даром что мы в тридцати 
верстах жили. По морю гулко звук идет, а дни стояли 
безветренные. 

А на другой день после «Очакова» Борис спешно 
послал за мной и за другими. Мы собрались к нему. 
Сам Мурузов был злой, взлохмаченный, нахмуренный, 
то молчит, то по комнате быстро ходит. А на диване 
сидит незнакомая девушка, вернее сказать, девочка, 
тоненькая, хрупкая, с детским милым личиком, но в 
глазах, в душе этих болыших серых глаз, именно та 
глубокая человеческая красота, и ласка, и чистота, все, 
о чем вы вот сейчас говорили по поводу альбома. Бо- 
рис на нее рукой ткнул: «Это — товарищ Тоня. Она вот 
все расскажет. А это — мои приятели, люди порядоч- 
ные, на них можно положиться». 

Она нам и рассказала все, что в Севастополе про- 
изошло на этих днях и вчера. О том, как матросы за- 
няли караулы в городе, как Шмидт поднял флаг на 
«Очакове», как он объезжал корабли с адмираль- 
ского борта, как с ним от страшного переутомления 
случился припадок и как Чухнин приказал обстре- 
лять крейсер «Очаков». Говорила она сжато, делови- 
то, сухо и каждое словечко отчеканивала, как строгая 
учительница, объясняющая детям задачу, но глаза 
блестели, точно звезды. Многие матросы, по ее словам, 
сгорели заживо, другие пробовали спастись вплавь на 
своих тюфячках и на кругах, но этих у берега расстре- 
ливали солдаты из пулеметов или прикалывали шты- 
ками. Иные потонули, не смогли долго держаться — 
вода была чересчур холодна. Но часть матросов все- 
таки спаслась на другой берег, и теперь десятеро из 
них здесь неподалеку спрятались в балке, в кустарни- 
ке. Надо во что бы то ни стало достать им денег и 
вольную одежду. Паспорта уже есть. А главное, дать 
им несколько часов передохнуть в безопасности после 
тех ужасов, которые они пережили за эту ночь. «И за- 
тем скройте их на несколько дней, рассейте где-нибудь 
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по окрестным имениям и виноградникам. Думайте, ду- 
майте! Шевелите головами, товарищи. Помните, что 
каждому из этих самоотверженных людей грозит на- 
верняка смертная казнь, если они попадутся в руки 
жандармов. Я все оставляю на вас, Борис, а сама 
сейчас же еду дальше. Мне сегодня дела свыше го- 
овы». 

И уехала. Ах, какая умница она была, какая пре- 
лесть, какая отреченная от себя, какая повелитель- 
ная! Другая ее партийная кличка была «Конфетка». 
Я бы ее назвал революционной Жанной д’Арк. 

Она уехала. И тут Борис Мурузов вдруг скис и 
смяк, царство ему небесное, и довольно противно это 
у него вышло. Говорил о том, что он давно уже поте- 
рял с партией связь, что партия, собственно, не имела 
права взваливать на него ответственных поручений, что 
он вовсе не уверен в полномочиях товарища Тони, ко- 
торую видел в первый раз, и пошел, и пошел. Но как 
на него великолепно прикрикнула Ирина Плато- 
новна!.. 

— Трус, не прячься за угол, — твою тень видно! 
Люди всю ночь в студеной воде дрогли, не спали, не 
ели, каждую секунду смерть перед глазами видели, а 
ты про полномочия! У них петля на шею накинута, а 
ты разводы разводишь. Не можешь, не надо, тебя 
никто не осудит, ты — человек больной. Шо молчи, 
ради бога, молчи и не стыди ты меня! 

Ну и принялась же она за дело. Кипяток! В какой- 
нибудь час обегала всех интеллигентов и выжала, вы- 
крутила из них все, что только возможно по части де- 
нег, обуви и одежды. Некоторые упирались: «Да я и 
так сколько передавал на эти сборы и подписки. Да 
я человек семейный и не имею права рисковать жиз- 
нью жены и детей». Старая песня. Но она вцеплялась 
в них, как такса в ухо кабана. «А вольнодумствовать 
любите? А кукиш в кармане кажете? А тиранов про- 
клинаете в тряпочку? А «Вставай, подымайся» напе- 
ваете шепотком? Ну вот вам, поднялся народ, встал. 
Чего еще хотите? Так и помогайте ему. От вас жизни 
никто не требует, а только старых брюк и немного де- 
ег из бабушкина чулка». 
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Потом она удивительно ловко распорядилась до- 
ставкой одежды матросам, залегшим в кустистой бал- 
ке. Переодетые, они входили в поселок по одному, а 
мы сидели и стояли на перекрестках, как маяки, и не- 
заметным кивком головы указывали, куда поворачи- 
рать. Трех она направила в больницу, тогда, по сча- 
стию, пустовавшую, двух — к фотографу, а пятерых на 
время приютила у себя. Рассмотрел я их хорошо. Все 
крепкий народ, кряжистый, но очень уже они были из- 
нурены: глаза ввалились, взгляд тяжелый, неподвиж- 
ный, рты полуоткрыты и губы запеклись. И видно 
было, что все они мыслью, воображением еще там, в 
огне, в ночном море, близко-близко от смерти. 

Они сидели за непокрытым столом, а мы жались 
вокруг, растерянные, неумелые, какие-то деревянные, 
неестественные и точно виноватые. Разговор никак не 
выходил, и было нам всем очень нудно. Да тут еще Бо- 
рис с одним теоретиком марксизма начали словесный 
диспут на тему — кто кого главнее, эсдэки или эсеры, 
и кому из них человечество обязано черноморским вос- 
станием, — глупый спор, вязкий, ребяческий, а в Той 
обстановке и вовсе нелепый. А матросы сидят, и мол- 
чат, и дышат с трудом, как загнанные волки. Но тут, 
спасибо, выручил вот этот самый, что называл себя пи- 
сателем. Явился, черт его знает откуда, весь в рыбьей 
чешуе, но с водкой, с колбасой, с таранью и с жареной 
камбалой. И грубый какой! «Нечего, говорит, вам здесь 
петрушку валять. Ну-ка, ребятушки, тяпнем после тру- 
дов праведных». Кто-то было захотел возмутиться: «По- 
зорно в дни таких великих событий думать о пьянстве». 
Но если бы вы только видели, как они накинулись на 
еду и с каким паслаждением пили водку. И Ирина Пла- 
тоновна, когда вернулась, очень благодарила писателя 
за находчивость. Все они, я заметил, дрожали от холо- 
да и от переутомления. А на одного белобрысого па- 
ренька мне прямо жутко было смотреть. Он был такой 
узколобый, с мутными глупыми глазами, с огромным 
расстоянием между носом и ртом. Чувствовалось в его 
лице что-то напряженное до последней степени, какая- 
то обморочная бледность души. Казалось, вот-вот вско- 
чит он из-за стола, выбежит на улицу и засрет: «Вяжн- 


568 


те, берите меня, братцы, только не рубите мне буйную 
головушку!» Но выпил водки, поел и отошел. И лицо 
людское стало. 

А Ирина Платоновна заехала только на секундочку, 
посидела, поглядела и опять заторопилась по делам. 
Наняла единственного в поселке пароконного извоз- 
чика и объездила на нем соседние хутора, где интел- 
лигенты занимались виноградом и фруктами. Я уж не 
знаю, как она там молила, просила и требовала, но до- 
билась обещаний взять где двух, где трех, где четырех 
поденных пришлых рабочих на плантаж ина перекопку 
яблонь. Все ей удавалось в этот день. Да, вероятно, 
это так всегда и бывает: когда человека обуяла и точ- 
но электричеством его переполнила великая, самоотвер- 
женная мысль, то его невольно слушаются и люди, и 
животные, и события. Не правда ли? 

Самое трудное было вывести матросов ночью из по- 
селка, который весь, как бутылка к горлышку, сужался 
к шоссе. В самом переезде всегда по ночам торчал го- 
родовой Федор, человек подозрительный и, по слухам, 
служивший в тайной политической полиции, а через 
тридцать шагов, справа от шоссе, находился дом при- 
става Цемко. Но опять помог писатель. Он сказал: «Я 
разрешу все самым простым способом. Я заволоку Фе- 
дора в низок к македонцу, спрошу побольше вина и уса- 
ку его с Колей Констанди играть в домино. Верьте мне, 
что до конца смены оп не оторвется. А сам пойду к при- 
ставу и буду всю ночь слушать его вранье, как он был 
на Кавказе. джигитом. Оп, дурак, думает, что я все это 
в газетах опишу. И то, что я обещаю, верно как в про- 
писи». 

Ирина Платоисвка н я проводили свою партию, че- 
тырех матросов, довольно далеко, верст за восемь. Мы 
сстановились тогда, когда в рассвете можно было раз- 
глядеть крыши хутора «Василь-Дере» и расслышать лай 
тамошних собак. Заря всходила над степью. Было хо- 
лодно. Трава обындевела и торчала белой жесткой ще- 
тиной. 

Ирина Платоновна одного за другим молча пере- 
крестила всех четызех. И’ они молчали, обнажая стри- 
женые головы. Я сбоку глядел на нее. Как помолодело 


569 


и похорошело ее лицо, освещенное розовым мягким све- 
том, сколько в нем было того интимно прекрасного, 
глубоко человеческого, за что единственно можно и дол- 
жно любить человека и нельзя не любить. А главное, 
все, что она сделала, ей ровно ничего не стоило. Это ис- 
текало из несложной и радостной потребности ее теплой 
русской души. Вот вам и пяденица крыжовничная! 

И, замечательно, никто не проболтался об этом дне 
и об этой ночи. Хитрые, проницательные греки, зоркие 
рыболовы, правда, что-то знали, о чем-то догадывались, 
но не лезли ни с расспросами, ни с намеками. Да ведь 
матрос рыбаку — брат. Одно море их просолило. 

Позднее стали показываться в Поселке жандармы. 
Один даже переоделся матросом и, подсев на набереж- 
ной к Юре Капитанаки, завел с ним тонкий, ухищрен- 
ный разговор. Он-де матрос с «Очакова», тонул при рас- 
стреле, спасся чудом и вот теперь разыскивает дорогих 
товарищей... Но тот с презрительным спокойствием по- 
глядел ему в глаза, потом постепенно перевел взгляд на 
грудь, на живот и на сапоги. И сказал после долгой 
паузы: 
р — Дурак. Штаны надел навыпуск, а нашпорники за- 

ЫЛ. 


ЦАРСКИЙ ПИСАРЬ 
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Знакомство мое с Кузьмой Ефимычем относится к 
тому бесконечно далекому времени, когда при устье 
Невы стоял не Петроград, а Петербург, когда прохожие 
не падали в обморок от полуденной пушки, когда из- 
возчик от Николаевского вокзала до Новой деревни ря- 
дился не за два с полтиной, а ехал за восемь гривен, 
когда малая французская булка с хрустящей корочкой 
стоила три копейки, а десяток папирос «Мечты» — 
шесть, когда монументальный постовой городовой был 
кумом, сватом и желанным гостем на пироге с вязигой 
у всех своих кротких подданных, когда в субботу вече- 
ром, встретясь с другом на улице, никто не стыдился 
признаться, что он идет от всенощной в баньку, когда 
арестанты в серых халатах чинили под надзором добро- 
душных солдат мостовые, а не заседали в Конвенте и 
когда на Сенатской площади еще высился свергнутый 
впоследствии бронзовый конь, вздыбившийся под своим 
прекрасным и гордым всадником. 

Тогда на углу Фонтанки и Чернышева переулка су- 
ществовала пивная лавка, невзрачная снаружи, темно- 
ватая внутри, но бойко торговавшая «Старой Баварией», 
к которой бесплатно подавалось пять-шесть крошечных 
блюдечек с заедками: пряничками, моченым горохом, 
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снитками, строганой воблой, ржаными сухариками и 
микроскопическими ломтиками кобылячей колбасы. А 
гордостью заведения были «свежие раки», варившиеся 
очень вкусно, с перцем, луком, лавровым листом и гро- 
мадным количеством соли и потому требовавшие к себз 
великого пива. 

Кузьма Ефимыч был там постоянным ежедневным 
посетителем лет, должно быть, уже более тридцати; и 
хотя за пьянство не пользовался особым почетом, но 
если, случалось, он не приходил в свое обычное время, 
четверть первого, то и толстый лысый хозяин в кожаных 
нарукавниках и расторопные любимовцы-услужающие 
чувствовали некоторое беспокойство: нет-нет, а загля- 
пут мимоходом в окно и скажут, точно про себя: 

— А нашего Кузьму Ефимыча что-то не видать... 

И все они с каким-то облегчением, немножко покро- 
вительствеино, немножко насмешливо улыбались, ко- 
гда в дверях появлялся этот худой, жилистый старикаи, 
с важной, мелкой и неторспливой походкой, с высокс- 
мерно поднятой головой, сизым носом лепешкой и 
трясущимися до первой рюмки руками. 

У Кузьмы Ефимыча было в пивной свое любимоз, 
пасиженное годами местечко, справа от окна, напротив 
стойки. На стене, на уровне его головы, через месяц 
после того, как меняли обои, уже обозначалось темнсе 
сальное овальное пятно от трения влево и вправо его 
седого затылка. Здесь он с суровой надменностью жре- 
ца принимал своих клиентов, тех маленьких людей, кс- 
му надо было подать к высоким людям деловую или 
просительную бумагу, изложенную в одном длинном 
курчавом предложении и написанную великолепнейшим 
почерком. 

У него была своего рода прочная известность. При- 
ходила иногда в пивную какая-нибудь старушонка в до- 
потопном шелковом салопе на лисьем меху и спраши- 
вала хозяина: 

— А где у вас здесь, батюшка, царский писарь? 

Ей молчаливо указывали рукой на Кузьму Ефимы- 
ча. Она подсаживалась и говорила о своих вдовьих 
нуждишках. Для верности руки на столе по- 
являлась сороковка. Мальчишка отряжался в писче- 
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бумажный магазин за особой царской бумагой. «Ты, 
смотри, Митя, там скажешь, чтобы дали не директор- 
ской бумаги и не министерской, а именно царской. Для 
меня, скажи, для Кузьмы Ефимыча». — «Не беспокой- 
тесь, знаю, Кузьма Ефимыч. Не в первый раз». И бе- 
режно приносил бристольский лист в обертке, не помяв 
его и не согнув, а также и новое перо № 86. Тут уже 
никто в пивной не смеялся. Все понимали, что дело 
идет серьезное. А пригубившая винца почтенная жен- 
щина заранее слезилась. 

— Ты, матка, не утопай в подробностях, — говорил 
Кузьма Ефимыч, оседлывая нос черепаховыми очка- 
ми. — Дело требует ясности и простоты. Писать про- 
шение на высочайшее имя — это тебе не роман сочи- 
нять. Ну, так ты говоришь, что вдова зверовщика? 

— Да, отец мой, вот, вот, зверовщика, зверовщика. 

— Говоришь, загрыз его медведь? 

— Загрыз, батюшка, загрыз. Но медведь-то здесь 
без внимания. Одно только слово, что зверь был, а 
проще теленка. Четыре года за ним покойник мой хо- 
дил. Совсем почти что ручной. Мы сами-то егеря гат- 
чинские, при царской охоте, значит, состоим, так кого 
угодно спросите, хоть господина начальника охоты, 
хоть генерала Птицына, хоть самого корытничего Ба- 
ранова, которын при меделянах. Вам каждый мон 
слова заудостоверит. А только какой-то охаверник 
возьми и страви зверю бутылку винища. Правда, муж 
не доглядел. А как пошел к нему в яму, он его припер 
в дверях и не пропускает. Ну, а он... 

— Короче, вдова. О чем просишь? 

— Да вот хоть бы пенсиюшку бы превеличили. До- 
рого теперь все стало. Курочек я держу, так овес по 
рублю пуд. Подумайте! Да и это не суть важно. А вот 
чтобы детишек на казенный счет воспитать. Нельзя лн 
это как-нибудь? 

— Мм... Сыновья? дочери? 

— Внуки, батюшка, внуки. Две девочки и маль- 
чонка... Старшей-то девочке... 

— Внуки. Так. А ну, матушка, помолчи малость. 
Стало быть; Завертяева Анна Архнповна? вдова 
звсровщика? жительствуешь... 
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— Так, так, так, батюшка, вдова, вдова. 7Кительъ- 
ствую. 

— Улица? номер дома? 

— Пиши: Гатчино, Пильня, Крайняя улица, дом 
Распопова, номер девяносто четыре, как раз против 
лавки купца Трескунова. 

— Про лавку лишнее. Довольно. Теперь засохни 
на минуту. Не скворчи. 

И онписал своим круглым военным писарским по- 
черком, точно печатал, незыблемый текст прошения. 

«Ваше императорское величество, всепресветлей- 
ший державнейший великий государь и самодержец 
всероссийский, просит вдова зверовщика гатчин- 
ской охоты Сергия Михеева Завертяева, Анна Архи- 
повна Завертяева, к сему: 

Припадая к отеческим стопам твоим, обожаемый 
монарх, и омывая оные вдовьими слезами, всеверно- 
подданнейше прощу...» —и так далее. 

Через четверть часа бумага бывала готова, и 
трудно было поверить, что человеческой рукой, а нс 
машиной вырисованы эти ровные, твердые, чистые, 
как подобранные жемчужины, буквы и строки. Вдова 
доставала носовой платок, развязывала узелок и 
почтительно подавала Кузьме Ефимычу сложенную 
в шестьдесят четыре раза рублевку. Бумага, перо и 
конверт были тоже на ее счет. 

— Так ты говоришь, Кузьма Ефимыч, что верное 
мое дело? — спрашивала старуха, тревожимая по- 
следним беспокойством. 

Кузьма Ефимыч не отвечал, потому что занят был 
заказыванием порции любимых сосисок с хреном. За 
него уверенно говорил хозяин из-за своего прилавка, 
на котором он лежал локтями, брюхом и грудью: 

— Будьте, бабушка, без сомнения. Кузьма Ефи- 
мыч как стрельнет, так в самую центру, без промаха. 
Воистину золотым пером человек обладает. Шутка 
ли сказать — царский писарь. Если бы не эта самая 
ихняя слабость... 

— Ты там помолчи в тряпочку, — перебивал 
Кузьма Ефимыч, поднимая на него суровый взгляд 
своих прищуренных и опухших глаз. — Знай свою 
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стойку, русский американец из Ярославской губер- 
нии. А ты, вдова, ступай себе с богом. В канцелярии 
у швейцара узнаешь, кому надо сунуть. И ему дашь 
полтинник. И нечего тебе, почтенной женщине, по 
пивным размножаться. Гряди, вдовица, с миром. 

Да, в нем было довольно-таки много чувства собст- 
венного достоинства — в этом живом свидетеле нико- 
Лаевских времен, похожем на теобломки старины, ко- 
торым мох, зеленьи разрушение придают такой значи- 
тельный вид. На людей толпы он глядел свысока, 
точно поверх их голов, как часто глядят на новое по- 
коление старые знаменитости, ушедшие на покой от 
шума и соблазнов, но еще сохранившие их в памяти 
сердца. 


Н 


Людьми пожилыми, даже не отличающимися осо- 
бенно тонкой наблюдательностью, давно уже заме- 
чено, что среди современников исчезает мало-помалу 
простое и милое искусство вести дружескую беседу. 
Несомненно, что главная причина этого явления — 
уторопленность жизни, которая не течет, как прежде, 
ровной, ленивой рекой, а стремится водопадом, увле- 
каемая телеграфом, телефоном, поездами-экспрес- 
сами, автомобилями и аэропланами, подхлестываемая 
газетами, удесятеренная в своей поспешности всеоб- 
щей нервностью. 

В литературе стал редкостью большой роман: у 
авторов хватает терпения только на маленькую по- 
гестушку. Четырехактная комедия разбилась на че- 
тыре миниатюры. Кинематограф в какие-нибудь два 
часа покажет вам войну, охоту на тигров, скачки в 
Дерби, ловлю трески, кровавую трагедию и умори- 
тельный до слез водевиль, а также виды Калькутты 
и Шпицбергена, бурю в Атлантическом океане, Альпы 
и Ниагару. 

Устный рассказ сократился до анекдота в два- 
дцать слов. Но, главное, совершенно пропало умение 
и желание слушать. Исчез куда-то прежний внима- 
тельный, но молчаливый собеседник, который раньше 
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переживал в душе все извивы и настроения рассказа, 
который отражал невольно на своем лице всю ми- 
мику рассказчика и с наивной верой воплощался в 
каждое действующее лицо. Теперь всякий думает 
только о себе. Он почти не слушает, стучит пальцами 
и двигает ногами от нетерпения и ждет не дождется 
конца повествования, чтобы, перехватив изо рта по- 
следнее слово, поспешно выпалить: 

— Подождите, это что! А вот со мной какой случай 
случился... 

Про самого себя я скажу без похвальбы — да тут 
и хвастовство-то самое невинное, — про себя скажу, 
что я обладаю в значительной степени этим даром 
слушать с толком, с увлечением и со вкусом или, 
вернее, не утратил его еще со времен детства. Может 
быть, именно оттого несловоохотливый и по-своему 
гордый Кузьма Ефимыч изредка расшевеливался в 
беседе со мною и даже снисходил до эпического мо- 
нолога. 

Случалось это в зимние вечера, так часов около 
трех-четырех. Обыкновенно в этот пустой деловой 
промежуток в пивной совсем не бывало посетителей, 
и хозяин, из экономии, еще не приказывал зажигать 
ламп. Но зато топилась печка, весело шипели и по- 
трескивали дрова, а по стенам трепетно бегали, пу- 
таясь вперемешку, красные пятна от огня и длинные 
быстрые тени. Иногда из темноты выделялись — то 
короткая седая борода Кузьмы Ефимыча, похожая на 
розовую пену, то его блестящий прищуренный глаз, 
с дрожащим заревом в зрачке, то рука с пивной 
кружкой. Бывало уютно, праздно, мечтательно-тихо. 

— Вот вы удивляетесь моему почерку, что я так 
его сохранил до моих мафусаиловых лет, — говорил 
Кузьма Ефимыч неторопливым, сипловатым баском. — 
Но удивительного ничего. Привычка. Возьмите вы к 
примеру, скажем, столяра-краснодеревца, хотя бы 
самого старого-престарого. У него какие материалы 
под руками? Пемза, замша, наждачная шкурка, 
политура, лак, столярный клей. Средства всё гряз- 
ные, грубые, и руки у него от работы скрюченные, 
корявые, черные, в мозолях. А сдаст он заказ без ма- 
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лейшей фальши, без пятнышка. В стол красного дерева 
можно, как в зеркало, глядеться. Никакому белоручке 
так чисто не разделать. И если он выпьет малую то- 
лику, то сие не только не во вред, а как бы для под- 
нятия духа. Так вот и мы, старинные писаря. Особливо 
царские. 

Мы, молодой человек, когда учились-то? С канто- 
нистов еще при блаженной памяти государе Николае 
Павловиче. Тогда, брат, учение было не нынешнему 
чета. Тогда тебя не особенно спрашивали, к какому 
ты мастерству, миленький мой, склонен, а прямо 
определяли пророчески, по физиогномии наружности. 
Этому играть в оркестре на турецком барабане, 
этому быть чертежником, тому петь в церковном 
хоре басом, другому служить фельдшером, а третьему 
быть писарем. И вышколивали. Семь шкур с чело- 
века спустят, а доведут до совершенства точки. 

Тогда во всем господствовало однообразие и рав- 
нение направо. Все равнялись: люди, лошади, будки, 
абвахты, студенты, фонари и улицы. Все чтобы было 
в линию и двух цветов — желтого и черного — импе- 
раторских. Слыхали, наверно, рассказ? Делал од- 
нажды смотр Николай Павлович лейб-гвардии свод- 
ной роте, назначенной в почетный караул к герман- 
скому королю. Человек к человеку были подобраны. 
Всё трынчики, ухорезы. Так вот подошел государь 

правому флангу, пригнулся чуть-чуть и смотрит 
вдоль фронта. А уж, сами понимаете, каков строй: 
ружье в ружьз, кивер в кивер, нос в нос. Усы у всех 
ваксой с салом начернены, сбоку поглядеть — одна 
черная полоса во всю длину. Посмотрел, посмотрел 
государь мипуты с три, но потом выпрямился и из- 
волил глубско воздохнуть. Тут рядом, позади, нахо- 
дился приближенный генерал Бенкендорф, так осме- 
лился спросить: «Дышут, ваше императорское вели- 
чество?» А государь ему с прискорбием: «Дышут, 
подлецы!» Вот какие, голубчик мой, истуканные 
времена были. 

То же и в нашем писарском искусстве. Учили нас 
всех писать единообразно, почерком крупным, ясным, 
чистым, круглым и весьма разборчивым, без всяких 
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пажимов, хвостов и завитушек. Он к назывался 
особо: военно-писарское рондо, — чай, видели в ста- 
ринных бумагах? Красота, чистота, порядок. Полко- 
вая колонна, а не страница. 

Сколько я из-за этого рондо жестокой учебы при- 
нял, так и вспомнить страшно. Сидишь, бывало, за 
столом вместе с товарищами и копируешь с прописи: 
Ангел, Бог, Век, Господь, Дитя, Елей, Жизнь... а учи- 
тель ходит кругом и посматривает из-за плеч. Ну, 
бывало, не остережешься, поставишь чиновника, 
сиречь кляксу, или у «ща» хвостик завинтишь на ма- 
нер поросячьего, а он сзади сграбастает тебя за во- 
лосы на макушке и учнет в бумагу носом тыкать: 
«Вот тебе рондо, вот тебе клякса, вот тебе вавилоны». 
Всю бумагу, бывало, собственными красными черни- 
лами зальешь. 

Зато и учитель у меня был. Орел! Всегда важней- 
шие бумаги на высочайшее писал. Сидоров, — может 
быть, слыхали? Нет? Мудреного мало. Времена дав- 
нишние. А был он человек замечательный, этот Тихон 
Андреич Сидоров, царство ему небесное. В некотором 
отношении даже историческая личность. 

Государь Николай Павлович, по своей сверхчело- 
веческой природе, был ужас какой обонятельный, то 
есть, я хочу сказать, до чрезвычайности чувствитель- 
ный ко всяким запахам. Однажды, принимая до- 
клады, взял он из рук министра какую-то бумагу, 
чтобы ее лично поближе рассмотреть, и поморщился. 
Спрашивает министра: «Что это ты, неужели табак 
нюхать начал?» У того коленки друг о дружку за- 
стучали. «Подобным делом никогда не занимался, 
ваше императорское величество. Должно быть, писарь 
как-нибудь не уберегся». — «Какой такой писарь?» — 
«Сидоров, ваше императорское величество». — «Вну- 
шить Сидорову, чтобы впередь был осмотрительнее. 
А почерк у него, канальи, хорош, даром что нюхаль- 
ЩИК». 

В тот же день Сидорову внушили. Сами можете 
вообразить, каково было внушение: две недели чело- 
век не мог ни на табурет сесть, ни на спину лечь. 
Если бы не милостивое царское слово напоследок о 
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почерке, то, может, и в живых бы Тихон Андреич не 
остался... Но все равно и так погиб... Запил мой учи- 
тель с этого часа, подобно змию... До лютости. С утра 
до вечера ходил, как дым, пьяный. Но почерка, за- 
метьте, не утратил, даже как бы окреп в нем и оже- 
сточился. 

И вот через полгода — новое чудо. В одно утро был 
опять наш министр с высочайшим докладом, и, 
должно быть, на этот раз император изволил про- 
снуться в легком и светлом расположении духа. Был 
милостив и даже слегка шутлив. Попался ему на 
глаза какой-то доклад. Он указал перстом и гово- 
рит: «Какой отличный почерк. А ведь я, говорит, 
даже узнал, кем писан. Это писал мой знакомый 
писарь Сидоров, тот, что нюхает табак. Ну, что, 
угадал?» 

Всем известно, что Николай Павлович памятью 
отличался почти божеской. Но если бы даже и не от- 
гадал... так разве цари могут ошибаться? Министр, 
конечно, подтвердил, но сердце у него было, как ле- 
дяная сосулька. «Вдруг, думает, бумага опять таба- 
ком провоняла? Ну, думает, подожди ты у меня, рас- 
щучий сын Сидоров, угощу я тебя такой понюшкой, 
что твои правнуки чихать будут. По зеленой улице 
проведу!» А зеленая улица — это значило сквозь 
строй. До смерти забивали. 

Однако вышло совсем наоборот. Николай Павло- 
вич улыбнулся благосклонно и промолвил: «Награ- 
ждаю моего писаря...» Так и сказать изволил: моего 
писаря. «Награждаю, говорит, моего писаря Сидо- 
рова серебряной табакеркой с изображением государ- 
ственного герба и с надписью: «Моему писарю». 

Тут пошла уже другая музыка. Все начальство, 
как есть, кинулось лично поздравлять Тихона Андре- 
ича, от самой мелкой сошки до директора департа- 
мента, и министр ему собственноручно табакерку 
царскую преподнес. 

Однако недолго Сидоров на государев дар пора- 
довался. Первое — не мог он от своего виновкуше- 
ния отрешиться, а второе — сошел с ума на гордости. 
Требовал себе от всех рабского почтения и страшно 
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разоврался. Под конец начал такую околесину плести, 
что будто и лично он с государем виделся много раз, 
и будто государь с ним о важных делах Российской 
империи советовался, и будто чай он во дворце, в 
царской семье, пил с ромом и с тминными крендель- 
ками. И кончил он жизнь у «Всех скорбящих». 

Оно и не удивительно было маленькому существу 
от такой царской милости в уме помешаться. Ведь 
какого масштаба император был! Единым взором 
мог человека в соляной столб обратить, на манер 
жены Лота. Я вот как-то с одним старым генералом 
разговорился: был у него по нашему, по писарскому 
делу. Не из нынешних паркетных щелкунов, а старого 
закала генерал, боевой. Он мне и рассказал следую- 
щее. Произвели их из кадетского корпуса в первый 
сфицерский чин, и поехал он в теткиной одноконной 
карете делать визиты. Известно, что вновь испечен- 
ному прапорщику море по колено, и в первые три 
дня веселятся они напропалую. Ну, а этот возьми да 
в своей карете и закури сигару — так, больше из 
модного шику, да еще из молодого озорства, по- 
тому что курить тогда на улице всем и каждому 
строжайше воспрещалось. И вот как раз около 
кондитерской Доминика навстречу ему Николай 
Павлович на паре серых. Мчится как молния! 
Прямо, точно памятник! От ветра орлиные перья на 
каске раздуваются, пелерина по воздуху трепе- 
щет! И вдруг сквозь каретное стекло увидел прапор- 
щика с сигарой. Только взглянул и пальцем ему по- 
грозил. 

Так генерал говорил мне: «Я, говорит, этого 
взгляда по самый гроб не забуду. Все я в жизни пе- 
ренес: сражения, восстания, опасности, раны, смерть 
близких людей, но подобного ужаса ни разу не испы- 
тывал. Проснусь, говорит, иногда ночью, вспомню 
взор этих грозных глаз и от испуга головой под 
одеяло. И умирать буду — не о смерти подумаю, а об 
этом страшном взгляде». 

Да-с. Вот внучка у меня есть — Глашенька, Гла- 
фира Денисовна, служит она в библиотеке. Так что 
она мне говорит, если бы вы, молодой человек, 
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послушали! «Твой Николай был палач, говорит, коро- 
нованный убийца, душитель слова и мысли, жандарм 
Европы!» И пойдет, и пойдет. «Всю Россию, кричит, 
исполосовал розгами и залил кровью, на три века 
остановил страну в развитии, унизил и оподлил ее 
хуже всякого рабства!» Что мне ей отвечать на всс 
эти слова? Я молчу. Умом, знаю, что Глашенька 
права, но вот тут, в груди, в душе-то, не могу, не 
смею его осуждать. Как родился его рабом, так ра- 
бом и подохну. Я думаю, когда у собаки помрет стро- 
гий хозяин, то она, наверно, с умилением вспоми- 
нает, как он лупил ее плеткой, и плачет в своем со- 
бачьем сердце. 
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Кузьма Ефимыч углубляется в тень и молчит не- 
которое время. Потом, откашлявшись, он прихлебы- 
вает из кружки и продолжает гораздо спокойнее: 

— Ну вот, значит, объявили освободительный ма- 
нифест. Сократили и прежний срок военной службы. 
Вышел я в чистую отставку и очень скоро порастерял 
своих прежних товарищей: кто из них умер, кто воз- 
вратился на родину, а прочие исчезли где-то в без- 
вестности. 

Нас, царских писарей, осталось очень мало, все 
наперечет, и с каждым годом число наше убывало. 
Нельзя, конечно, сказать, чтобы не нарождалось но- 
вых Людей с хорошими почерками. Но одно дело — 
каллиграфия, а другое — военно-писарское рондо. У 
молодого поколения не было той железной выучки, 
как у нас, не было нашего терпения, нашего опыта, 
нашей смелости руки, нашей чистой работы, уверен- 
ности и глазомера. Мы были сидоровской выучки, 
так сказать, высокой старинной марки, редкого завод- 
ского тавра. Это в департаментах знали и чувство- 
вали. Хотя с ссвоЗождением и рухнули многие ве- 
ликие столпы и закатились многие яркие звезды, но 
нас, царских писарей, этот перевсрот не коснулся. А 
так как все мы стали вольнонаемными, то, стало 
быть, и пришел на нашу улицу праздник. 
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В канцеляриях мы были, если говорить по-нынеш- 
нему, гастролерами, вроде, например, как знамени- 
тый ваш Шаляпин. И понимали о себе ничуть не 
меньше, чем он. Придешь, бывало, в министерство 
оборванным, в опорках, чуть-чуть хмельной, но на всю 
эту чиновничью мелюзгу как с высокой колокольни 
смотришь. Что мне в его кокарде? Их, титулярных 
советников и коллежских регистраторов, может быть, 
сто тысяч в одном Петербурге, а нас, царских писа- 
рей, во всей России шести десятков не наберется. И 
жалование он получает шестнадцать целковых в месяц 
с копейками, а я шутя сто и полтораста выбью. И он 
прикован, как пес на цепи, к своему столу, а я — сво- 
бодный художник, и мое имя Люди высокого звания 
произносят с одобрением: «Цьет, прохвост, но един- 
ственный мастер писать на высочайшее». 

Но и надо сказать: того, что мы могли сделать, 
того уже не повторят ни теперешнее поколение, ни 
будущие. Мы были остатками какого-то геройского, 
вымирающего племени, чем-то вроде последних 
‹авказских черкесов. Конечно, в своей области. 
Хотите, я вам сейчас расскажу случай, первый, кото- 
рый мне подвернулся на язык? 

Если вы днем поглядите вот в это окно, то как раз 
напротив, через Фонтанку, налево от Чернышева 
моста, увидите большое, желтое с белым, здание. В 
нем помещается министерство, а в министерстве был 
когда-то экзекутором Николай Константинович. Пре- 
жде служили подолгу. Министры — и те лет по пят- 
надцати оставались на посту. А Николай Констан- 
тинович, я Полагаю, чуть ли не с самого дня по- 
стройки этого здания пребывал в нем экзекутором. 

Тогда он был в своей должности замечательный, 
тончайший знаток дел и душ человеческих, но и ве- 
личайший во всем свете ругатель. Его одного мы, 
царские писаря, боялись. Не брезговал он иной раз 
и от руки сделать внушение. Но нашей буйной бра- 
тией он все-таки дорожил, знал нам цену и, когда 
надо, прятал нас за свою широкую спину и выгора- 
живал из разных житейских невзгод и злоключений, 
коим и числа пе было. И как он нашу работу понимал 
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досконально! Бывало, поднесет бумагу плашмя на 
глаз к свету, точно прицелится из нее, и сразу все ви- 
Дит, где ножичком подчищено, где лаком притерто- 
И тотчас за вихор дернет или бумагой в лицо швыр- 
нет. «Переписать! — крикнет. — В другой раз за 
порчу царской бумаги штрафовать буду. У меня 
чтобы без помарок, без подчисток, без лаку и без 
сандараку!» 

Когда приходилась в одном из нас какая-нибудь 
казенная надобность и одного писаря не оказывалось 
внизу, в швейцарской, то уж было известно, что сле- 
дует только послать курьера в эту самую полпивную, 
где мы с вами сидим. Тут мы постоянно и заседали, 
занимаясь частной клиентурой. Но бывали случаи, 
когда мы требовались в значительном количестве, и 
тогда уж мы сами рыскали по всему городу в погоне 
друг за другом. И вытаскивали товарищей из самых 
злачных мест. 

Так-то однажды, часа в два пополудни, Николай 
Константинович и издал устный приказ: «Собрать 
царских писарей елико возможно больше, хоть всех, 
кто еще держится на ногах, и привести их немед- 
ленно в министерство. Работа срочная и очень важ- 
ная. Придется, вероятно, просидеть всю ночь. Плата 
тройная против обычая, не считая того, что за спешку 
и за аккуратность пожалуют директор и министр. И 
чтобы немедленно». 

Чиновники уже уходили со службы, когда мы яви- 
лись впятером к Николаю Константиновичу и все 
сравнительно в добром порядке, и за старшего у нас 
Гаврюшка Пантелеев, знаменитый мастер распреде- 
лять на глазомер материал. Осмотрел нас экзекутор 
взглядом острым и испытующим и пожевал губами. 

— Маловато вас, братцы. 

А Гаврюшка ему в ответ из модной тогдашней 
пьесы: 

— Немного нас, но мы — славяне! 

— Знаю я, говорит, тебя, славянин, как ты в же- 
ниной кацавейке по Александровскому рынку бегал. 
Ну, однако, за дело, ребята. Каждая секунда дорога. 
К семи часам утра поспеть надо во что бы то ни стало. 
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Случилось так, что государю угодно было весьма за- 
интересоваться одним вопросом по школьному делу, 
и он при министре выразил желание как можно ско- 
рее иметь подробную записку. А министр, по рассеян- 
ности, или по забывчивости, или просто так у него с 
языка от усердия соскочило, возьми и Ляпни, что, 
дескать, доклад уже готов. Тогда государь сказал: 
«Вот и прекрасно, вы всегда, граф, предупреждаете 
мои мысли. Пришлите мне эту бумагу завтра по- 
раньше. Я еду на два дня в Петергоф и там на досуге 
ее прочитаю и сделаю свои пометки». А о записке 
этой ни один человек в министерстве ни сном, ни 
духом. 

Граф, когда узнал, за волосы схватился. «Если не 
хотите моей и вашей погибели, то чтобы к завтрему 
непременно доклад был готов. Хоть чудо совершите, 
хоть надорвитесь и ослепните, но записка должна 
быть составлена!» Ну, мы, конечно, обещали ему хоть 
в лепешку расшибиться, но его не подвести. «Геперь 
паверху Филипп Филиппович с Благовещенским да 
юрисконсульт с правителем в четыре руки катают. 
Через полчаса, пожалуй, окончат. И, значит, тогда, 
ребятушки, вся остановка за вами. Уж вы, братцы, 
не выдайте, а я вас, поохолимКев, как и всегда, сво- 
ими заботами не оставлю. Ведь я за вас, подлецов, 
перед директором слово дал». 

Гаврюшка опять высунулся: 

— Мы для вас, Николай Константинович, готовы 
свой живот положить. Но, не в обиду вам будь ска- 
зано, вы уж соблаговолите нам одну четвертную бу- 
тыль пожертвовать. 

— Ведь облопаетесь, черти вы этакие? 

— Будьте покойны. Мы свою меру знаем. Разве 
мы не понимаем, за какое строгое дело беремся? 

— Ну, ладно, — говорит, — хорошо, будь по-ва- 
шему. Только уж отсюда я вас больше не выпущу — и 
обижайтесь или не обижайтесь, — а я вас всех сейчас 
обезножу и обезглавлю. 

И крикнул дежурному курьеру: 

— Эй, Толкачев! ВЗозьми-ка у царских писарей 
сапоги, шапки и собольи ихние шубы и спрячь под 
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замок, а ключ мне передай. Водки же я вам сейчас 
пришлю. 


А Гаврюшка опять: 

— По вашему гениальному уму, Николай Кон- 
стантинович, вам бы государственным канцлером 
быть. А все-таки прикажите нам и закусочки при- 
нести. 

— Это дело. Чего же вам? 

— Да так... Хлебца черного, ломтиками нарезан- 
ного, да соли покрупнее... Четверговой. А если другая 
закуска, то, неровен час, пятно сделаешь на до- 
кладе. 

— Молодчина, Пантелеев. Тебе бы, по твоей даль- 
новидности, частным приставом быть. 

А тем временем, пока мы так любезно промеж 
себя рассуждали, принесли нам и черновики. Гав- 
рюшка, наш главный закройщик, примерил на глаз и 
даже при самом Николае Константиновиче свистнул. 
Оказалось, по его расчету, с полями страниц полто- 
раста нашего обычного почерка рондо, по тридцать 
страниц на брата. Тридцать страниц — пустяки, 
можно их и в три часа наворксать, но ведь не па высо- 
чайшее же имя! Тут на страницу клади двадцать 
минут, а то и двадцать пять! Это выйдет десять часов 
такой работы, без отъема. Жутковато нам стало. Но, 
однако, мы свое знамя высоко держали и от такого под- 
вига не отступили. «Часам к девяти, говорим, пожалуй, 
управимся». 

— Братцы, нельзя ли, черти еловые, пораньше? 

— Постараемся, Николай Константинович. Вы 
сами николаевский служака и помните, как в наше 
время говорили: невозможного нет. А теперь извольте 
идти и больше нам не мешайте. 

— Иду, иду, — говорит, — только вы уж, пожалуй- 
ста, олухи мои возлюбленные, без помарок, без подчи- 
сток, без лаку, без сандараку. 

Мы смеемся: 

— Дау нас с собсю и принадлежностей для этого 
нет. 

— Ну и прекрасно. Эх, запер бы я и вас самих на 
ключ в этой комнате, как запер вашу одежонку, да, 
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чай, вы тоже люди живые. Однако без сапог далеко 
не уйдете. 

Мы опять смеемся: 

— Всяко бывает. Однако до приятного свидания, 
Николай Константинович. И раньше восьми с полови- 
ной просим нас не беспокоить. 

Ушел он. Сейчас Гаврюшка нам черновик раз- 
метил, кому откуда докуда списывать. Изумительный 
он имел талант на это дело. Так в письме я был и 
бойчее и сноровистее его, а вот насчет разметки, — 
право, не мог никогда постичь, какая это у него пру- 
жина в мозгу действует. И вот засели мы за работу 
вплотную. 

Тишина была, как в церкви ночью. Только перья 
скрипят; нет-нет кто-нибудь бумагой зашелестит... 
Сальные свечи потрескивают... Да изредка то один, то 
другой протянет руку к сосуду — буль-буль-буль-буль- 
буль... Стаканчик звякнет... Хлоп! И опять все тихо... 
Что вы думаете? Раньше восьми окончили. Николай 
Константинович, как было уговорено, заглянул к нам 
в половине девятого и ужаснулся. Видит, все мы пя- 
теро спим, склонив буйные головы на стол, а на 
столе перед нами не одна четверть, а две, и обе пу- 
стые. Это Гаврюшка Пантелеев среди ночи, босиком, 
без пальтишка и без шапки, к Пяти углам за второй 
посудиной стрельнул. А дело было зимою, и на ули- 
цах, по случаю мороза, костры горели. 

Однако взял Николай Константинович аккуратно 
сложенную стопку переписанных листов, поглядел ее 
и так и на свет своим многоопытным взглядом и, не 
говоря ни слова, вышел на цыпочках, и дверь тихонько 
притворил, и приказал нас не будить. А в канцелярии 
он показывал нашу работу чиновникам и говорил со 
слезами на глазах: 

— Вам, прекрасные молодые люди, с этакой рабо- 
той и вдесятером не управиться, хоть бы вы из кожи 
вылезли. Оттого что у них в деле душа, а у вас только 
ум, да и тот цыплячий... 

Кузьма Ефимыч опять надолго замолкает. Потом 
произносит медленно и печально: 
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— Рассказывал я об этом случае Глашеньке, моей 
внучке. Ничего она не поняла. Даже рассердилась на 
меня. Говорит: «Мне не то страшно, что на такие пу- 
стяки Люди тратили все свои жизненные силы, но 
меня ужасает, что они в этом полагали свое самолю- 
бие». Так и сказала... 

У него дрожит при этих словах голос, и мне ка- 
жется, что я в темноте вижу, как от обиды трясется 
его нижняя губа. Но уже поздно. Я слышу, как хозяин 
чешет пятерней под фартуком свой живот. Затем он 
длинно и вкусно зевает. И, наконец, голосом, еще 
тусклым от зевоты, говорит: 

— А я тут было вздремнул под ваши веселые 
истории. Пора и свет пускать. Эй, Митюшка, Лаврен- 
тий, зажигайте лампы. 

Кузьма Ефимыч встает, важно кивает мне головой, 
не спеша идет к дверям и выходит на улицу. Где он 
живет — никто не знает, и никто этим не интересуется. 
А если он перестанет ходить этак с неделю, то в 
пивной равнодушно скажут: 

— А наш-то Кузьма Ефимыч, должно быть, 
помер... 


ВОЛШЕБНЫЙ ВОоВЕР 


Когда в доме накопится много старого, ненужного 
мусора, то хозяева хорошо поступают, выбрасывая 
его вон: от него в комнатах тесно, грязно и некрасиво. 
Но есть люди невежественные или невнимательные, 
которые вместе с отслужившим ветхим хламом не 
щадят и милых старинных вещей, обращаются с ними 
грубо и небрежно, бессмысленно портят и ломают их, 
а искалечив, расстаются с ними равнодушно, без ма- 
лейшего сожаления. 

Им и в голову не придет, что когда-то, лет сто или 
двести тому назад, над этими почтенными древно- 
стями трудились целыми годами, с любовью и терпе- 
нием, прилежные мастера, вложившие в них очень 
много вкуса, знания и красоты, что из поколения в 
поколение сотни глаз смотрели на них с удовольствием 
и сотни рук прикасались к ним бережно и ласково, что 
в их причудливых старомодных оболочках точно еще 
сохранились незримо тончайшие частицы давно ушед- 
ших душ. 

Попробуйте только, вглядитесь внимательно в эти 
наивные памятники старины: в резные растопыренные 
бабушкины кресла, дедовокие бисерные чубуки с 
аметистовыми или янтарными мундштуками, створ- 
чатые часы луксвицей, нежно отзванивающие чет- 
верти и часы, если нажать пуговку; крошечные 
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портреты, тонко нарисованные на слоновой кости; 
пузатенькие шкафчики, разделанные черепахой и 
перламутром, с выдвижной подставкой для писания н 
со множеством ящичков, простых и секретных; про- 
зрачные чайные чашки, на которых густая красная 
позолота и наивная ручная живопись до сих пор 
блещут свежо и ярко; резные и чеканные табакерки, 
еще не утратившие внутри слабого аромата табака и 
фиалки; первобытные, красного дерева, клавикорды, 
перламутровые клавиши которых жглобно дребезжат 
под пальцем; книги прошлых веков в толстых” тис- 
ненных золотом переплетах из сафьяна, из телячьей 
или свиной кожи. Приглядитесь к ним долго и почти- 
тельно, и они расскажут вам такие чудейные, затейли- 
вые, веселые и страшные истории прежних лет, каких 
не придумают теперешние сочинители. Для этого надо 
только научиться понимать и ценить их. 

Да, кроме того, разве все мы не знаем еще со 
времен раннего нашего детства, что в давнишние 
годы встречались иногда, переходя из рук в руки, осо- 
бенные, замечательные предметы, обладавшие са- 
мыми удивительными чудесными свойствами. Кто по- 
ручится за то, что все они так-таки совсем навсегда 
ушли, исчезли из человеческой жизни? Разве мы слы- 
шали о том, какая дальнейшая и окончательная 
судьба постигла все эти сундуки-самолеты, семимиль- 
ные сапоги, шапки-невидимки, волшебные палочки, 
магические кольца? Почем знать, может быть у зас 
в темном и пыльном чулане никому неведомо ва- 
ляется сплющенная и позеленевшая лампа Аладина? 
Может быть, та тонкая монета из вашей коллекции, 
на которой чеканка с обеих сторон стерлась гладко 
на нет, — это и есть знаменитый неразменный фарма- 
зонский рубль? Три года тому назад вы потеряли 
старенький, истертый губами и зубами свисток. Те- 
перь вы совсем забыли о нем, но тогда — что греха 
таить — ревели часа два подряд. Почем знать — сумей 
вы в то время, хотя бы нечаянно, свистнуть надлежа- 
щим способом, и перед вами, как из-под земли, по- 
явился бы целый взвод солдат со знаменами и пушкой? 
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Не подумайте, однако, что я хочу угощать вас 
сказками; вы, я знаю, вышли давно из того возраста, 
когда верят несбыточному. История, которая сейчас 
будет рассказана, хотя и не обходится без волшеб- 
ства, но тем не менее она настоящая, правдивая исто- 
рия, что мог бы вам подтвердить и ее главный герой, 
если бы вы с ним познакомились. Я думаю, что и до 
сей поры он жив и здоров. 


Родился онв Южной Америке, в Бразилии, в городе 
Сантос. Родители его, французские переселенцы, вла- 
девшие кофейной плантацией, были людьми состоя- 
тельными и ничего не жалели, чтобы дать своему 
сыну хорошее образование, что, впрочем, и не было 
трудно, так как мальчик отличался блестящими спо- 
собностями. Правда, чрезмерная живость характера и 
пылкое воображение несколько мешали ему в делах 
холодной и точной науки. Что же до воспитания, то 
маленький Дюмон занимался им сам по себе, по сво- 
ему вкусу и усмотрению. К двенадцати годам он пла- 
вал с неутомимостью индейца, ловко управлял пару- 
сом, ездил верхом, как гаучос, бестрепетно карабкался 
верхом и пешком по горным тропинкам, над про- 
пастями, в туманной глубине которых шумели неви- 
димые водопады. Был он также величайшим мастером 
в постройке и запускании самых разнообразных воздуш- 
ных змеев; в этом благородном искусстве не было 
ему равного между сверстниками не только в Брази- 
лий, но, пожалуй, и во всей Америке, если не во всем 
свете. Он умел придавать своим поднебесным игруш- 
кам форму парящих острокрылых птиц и легких стре- 
коз, и когда они, полупрозрачные, блестящие, едва 
видимые на солнце, тянули мощными порывами из 
руки мальчика шнурок, его черные глаза, устремленные 
вверх, сверкали буйной радостью. 

Так он и рос, привольно и беспечно, закаляя еже- 
дневно свое гибкое тело всевозможными упражне- 
ниями, обогащая ум и взгляд наблюдениями над 
роскошной тропической природой, не испытывая пока 
особенного влечения ни к какому искусству или ре- 
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меслу, кроме пускания змеев. Но на двенадцатом 
году его ожидала встреча с не совсем обыкновенным 
человеком, которая нечаянно толкнула его на совсем 
необыкновенный путь. 

Однажды вечером, когда он вернулся домой с 
рыбной ловли, таща на веревке связку только что 
пойманной рыбы, ему сказали, что в папио (внутрен- 
ний тенистый двор, заменяющий в испанско-бразиль- 
ских постройках гостиную) находится гость, извест- 
ный ученый, профессор какого-то немецкого универ- 
ситета. Отдав свою рыбу на кухню, мальчик вошел 
в папйо и учтиво поклонился незнакомцу. Это был 
огромный, толстый человек с тоненьким женским го- 
лосом, в золотых очках, краснолицый, с мокрой бле- 
стящей лысиной, которую он поминутно вытирал 
пунцовым шелковым платком. Быстро блеснув стек- 
лами очков на поклон мальчика, он продолжал, не 
остановившись даже на запятой, начатый рассказ и 
с этой секунды бесповоротно пленил впечатлитель- 
ную душу юного бразильянца. 

Профессор изъездил весь земной шар и, кажется, 
знал все земные языки, живые и мертвые, культурные 
и дикие. Он только что приехал на пароходе из Мек- 
сики, где долгое время изучал жизнь, нравы, обычаи 
и язык вымирающего племени ацтеков, а теперь на- 
правлялся внутрь страны для такого же ознакомле- 
ния с полудикими ботокудами и совершенно дикими 
буграми, чтобы впоследствии завершить свою ученую 
поездку на крайнем юге Америки наблюдениями над 
обитателями Огненной Землн. 

Ученые специалисты обыкновенно бывают самыми 
скучными, сухими, замкнутыми и падменными людьми 
па свете. Этот ученейший профессор оказался прекрас- 
ным и неожиданным ксключением в их среде. Он гово- 
рил охотно, живо, хотя, может быть, и чересчур гром- 
ко и — главное — в высшей степени увлекательно. Он 
обладал удивительной способностью заставить слуша- 
теля видеть, слышать, чуть-чуть не осязать тот предмет 
или Лицо, о котором идет речь. Это искусство не 
стоило ему никаких усилий: он не искал ни метких 
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слов, ни удачных сравнений, они сами приходили к 
нему в голову и бежали с языка. Любую вещь, любое 
явление, о котором он говорил, он умел повернуть 
новой, неожиданной и яркой стороной, иногда забав- 
ной, иногда трогательной, иногда ужасающей, но 
всегда глубокой и верной. 

Через много лет молодой Дюмон пробовал читать 
сего замечательные книги: они оказались тяжелыми 
н скучными даже для специалистов. 

Профессор привез с собой из Европы веские реко- 
мендательные письма, и Дюмон-старший охотно 
предложил ему в своем доме самое широкое госте- 
приимство на все те десять или двенадцать дней, ко- 
торые тот рассчитывал пробыть в г. Сантосе. За это 
время знаменитый ученый и юный пускатель змеев, 
к удивлению всех окружающих, сошлись в самой 
тесной и крепкой дружбе. С утра до вечера они были 
неразлучны, бродили вместе по городу и его окрест- 
ностям, купались, ловили рыбу, мастерили новый, 
чудовищной величины змей, катались на парусной 
лодке. В характере профессора сохранилось стран- 
ным образом много детской живости, а Дюмон-млад- 
ший являлся для него самым внимательным в мире 
слушателем. Беседы их нередко бывали очень серьез- 
ны, ХОТЯ и облекались в остро-занимательные 
формы. Большей частью они начинались с какого- 
нибудь необыкновенного предмета, из тех, которыми 
всегда были полны карманы профессора. Так, напри- 
мер, однажды он извлек из своего бумажника какой- 
то плоский, неправильной формы кусочек не то камня, 
не то изделие из папье-маше вершка в три длиною, 
с одной стороны серо-желтый, а с другой — разрисо- 
ванный в виде ровных полос и ромбов яркими и гу- 
стыми красками — зеленой и красной. Протягивая эту 
вещицу мальчику, он спросил: 

— Определите, мой молодой друг, что это такое? 

— Это? — спросил Дюмон, вертя в руках стран- 
ный предмет. — Я думаю... камень? Штукатурка? 
Раскрашенная известка? 

— А происхождение? 
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— Н-не знаю... Это что-то, мне кажется, не 
южноамериканское и даже, пожалуй, не европей- 
ское. Как чудесно раскрашено! Что же это? 

— Это, мой молодой друг, не что иное, как пропи- 
танный цементом толстый слой полотна. А раскрашен 
он был три с половиной тысячи лет тому назад, чтобы 
служить облицовкой стен для гробницы одного из 
египетских фараонов... Имя его... 

За именем фараона последовало описание его 
личности, его двора и царствования, а затем в вол- 
шебном рассказе развернулась, как достоверная 
история вчерашнего дня, величественная и мудрая 
жизнь древнего Египта, с его войнами, религией, 
домашним бытом, наукою и искусствами. Точно так 
же профессор доставал из своих бездонных карманов 
какую-нибудь глиняную древнюю буро-зеленую без- 
делушку — ручку от вазы, обломок серьги, кусочек 
браслета, и всегда он заставлял ее быть живой и 
красноречивой рассказчицей о старых-престарых вре- 
менах, лицах и событиях. Для мальчика эти незаб- 
венные часы и эти вдохновенные беседы остались на- 
всегда самым серьезным и самым пышным всспо- 
минанием детства. 

Но дни бежали страшно быстро. Наступил пос- 
ледний вечер; завтра ранним утром профессору 
надлежало ехать на пароходе в Монтевидео. 
Друзья — старый и юный — сидели в чисто выбелен- 
ной комнатке младшего Дюмона; одна ее стена была 
красна от света пылавшей зари, другая — голубела 
в тени; из сткрытого окна лился сладкий аромат 
гпельсинных деревьев, которые заполняли весь сад 
бронзовым золотом своих плодов и нежною, белиз- 
ною цветов, так как эти деревья цветут и плодоно- 
сят одновременно. Оба друга были молчаливы и не- 
много грустны, немного разочарованы. Им не удался 
сегодня один весьма интересный для обоих план. Про- 
фессор обещал упросить родителей мальчика, чтобы они 
отпустили его в путешествие на Паранагву и Корепизбу, 
но мадам Дюмон и слышать об этом не захотела. 
Она в испуге замахала руками: желтая лихорадка, 
дикие быки и ягуары в пампасах, ночлеги на голой 
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земле, бродячие разбойничьи племена... нет, нет, 
господин профессор, это вы затеяли не подумавши... 

Глаза профессора, никогда не оставлявшие на- 
блюдения, медленно блуждали по темному потолку, 
по голубым и розовым стенам, потом опустились к 
полу. Вдруг он воскликнул с удивлением: 

— Какой странный у вас ковер. Давно ли он у 
вас и откуда? 

— Право, я не знаю, — ответил равнодушно 
мальчик. — Кажется, он еще от дедушки моего папы. 
Его давно хотели выбросить, но он мне почему-то 
нравится, и я Попросил оставить его у меня. Он 
ужасно старый. Посмотрите, в некоторых местах про- 
терся насквозь. 

— Но обратите внимание, — возразил  востор- 
женно профессор, — он, правда, износился до дыр, 
однако совсем не утратил первоначальной прелести 
красок. Они только смягчились от времени и стали 
оттого еще благороднее. Позвольте-ка поглядеть мне 
его поближе к свету. 

Ковер был небольшой, аршина в два с половиной 
в длину и два в ширину. Мальчик легко поднял его 
с полу и, перевесив один конец на подоконник, спу- 
стил другой через спинку бамбукового стула. Про- 
фессор сверх очков водрузил на нос золотое пенсне. 

— Расположение цветов, окраска и орнамент не- 
сомненно индийского стиля, — говорил он, низко 
склоняясь над ковром. — Это замечательно старый и 
несомненно редчайший по красоте экземпляр. Я бы 
сказал, что он кашемирского происхождения. Пер- 
сидский узор мельче, однообразнее и не так смел. 
Ага! Здесь еще имеется что-то вроде марки или нет... 
Это скорее именной знак... а может быть... Подожди- 
те-ка... Какая-то парящая птица, не то орел, не то 
коршун. Под ним черта сзавитушкой... Посох? Жезл? 
Скипетр?.. Еще ниже буквы... Представьте себе, 
арабские буквы! 

— Неужели — арабские? — спросил,  оживляясь, 
мальчик. 

— Несомненно, арабские... Странно... На каше- 
мирском ковре не может быть этой арабской вязи. 
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На персидском — да. Неужели я ошибся? Очень 
жаль, что здесь, на самом интересном месте, дыра. 
Я могу прочитать ясно только одно слово. Оно про- 
износится по-арабски — тар или тара, что в переводе 
значит — лечу, лететь... Изумительный ковер... пора- 
зительный!.. Я совсем не удивился бы, если бы мне 
сказали, что ему лет триста... нет, даже четыреста, 
даже пятьсот... Восхитительная вещь! 

На это мальчик сказал с легким поклоном: 

—. Если он вам действительно нравится, то по- 
звольте его считать вашим. Вы мне этим сделаете 
большое удовольствие. Я сейчас прикажу завернуть 
его, и затем как вам угодно? Возьмете ли вы его с 
собой, или я-пошлю его вам домой в Европу. 

— Нет, нет, этого совсем не нужно, — вскричал 
профессор. И затем, выпрямившись и сняв пенсне, 
он залился громким визгливым смехом. — Очень, 
очень благодарен, но вы с этой редкостью никогда не 
расставайтесь. Черт возьми! А что, если это тот са- 
мый волшебный, летающий ковер из тысячи и одной 
ночи, на котором когда-то прогуливался принц Гус- 
сейн, а рядом с ним сидели принц Али со своей 
чудесной подзорной трубкой и принц Ахмед с целеб- 
ным яблоком? Берегите это сокровище! Подумайте — 
ковер-самолет! Тара! Лечу! 

— Ну вот... сказки... вы шутите, — протянул маль- 
чик, немного задетый тем, что ему напомнили о его 
детском возрасте. 

Профессор сразу сделался серьезным. 

— Не пренебрегайте сказкой, мой молодой друг, 
не отворачивайтесь от нее, — сказал он торжествен- 
но. — Ведь вы и сами переживаете теперь упоитель- 
нейшую из сказок. Даже не сказку, а, пожалуй, 
только конец ее. А настоящая сказка была лет пять 
тому назад, в вашем золотом детстве, где все вокруг 
вас было сияющим чудом, игрой драгоценных кам- 
ней на солнце, пением небесных птиц и райским бла- 
гоуханием. Тогда с вами говорили звери и ангелы и 
вашего голоса слушались горы, воды и небо... — Он 
шумно вздохнул. — А все-таки мне непонятно, как 
это попали арабские буквы на индийский ковер? Или 
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арабский джинн, заказывая его кашемирскому 
художнику, сам нарисовал пальцем на песке маги- 
ческие. знаки: птицу, жезл и волшебное слово?., 


Профессор уехал к диким южным племенам, и 
мальчик точно осиротел. Но, к счастью, в этом воз- 
расте огорчения если и не менее остры, чем у взрос- 
лых, зато они гораздо короче: иначе бы ни у одного 
человека не было самого дорогого в жизни — дет- 
ства. Прошло время, уменьшилась горечь разлуки, а 
там и самый образ толстого, тонкоголосого ученого 
стал бледнеть и уходить вдаль, и с каждым днем 
угасал блеск его сияющей лысины, пока не померк 
окончательно. 

Зато старый ковер сделался любимой вещью маль- 
чика. Он как будто бы приобрел в его глазах новую, 
глубокую, таинственную красоту с тех пор, как ученый 
коснулся его своими всезнающими пальцами. И часто 
по вечерам сидел на нем маленький Дюмон с поджа- 
тыми под себя по-турецки ногами и глядел на закат- 
ное небо, на голубизне которого раскачивались апель- 
синные деревья с их жесткими, темными, блестящими 
листьями, пронизанными оранжевыми шарами плодов 
и осыпанными белым кружевом цветов. 

Незаметно для себя он впадал постепенно в ту 
тихую полосу рассеянности и мечтательности, кото- 
рую неизбежно переживают в его возрасте самые 
Жжизнерадостные и буйные мальчуганы. 

Но вот что однажды случилось. 

Мальчик, по своему обыкновению, сидел на 
ковре, поджав ноги. Указательным пальцем он ма- 
шинально обводил прихотливый узор арабских букв 
и, слегка покачиваясь взад и вперед, напевал сла- 
бым печальным голоском на свой собственный мо- 
тив всякие слова, какие только приходили ему в голову: 


Маленький мой коврик, 
Волшебный старый ковер, 
Таинственный, могучий ковер, 
Создание страшного джинна, 
Тара-тара-тар. 
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Ах, лети, лети, мой ковер, 
Тара-тара-тар. 

Высоко к небу, над облаками, 
Высоко над землей. 

Тара-тара-тар. 

Пусть орел машет крыльями, 
Пусть расстелется ковер по воздуху. 
Рукоятью мне будет жезл; 
Подниму ее — полечу кверху, 
Опущу — полечу книзу, 
Наклонюсь направо — полечу вправо, 
Наклонюсь налево — полечу влево, 
Тара-тара-тар. 

“Тюди внизу маленькие, 

Как муравьи. 

Дома внизу маленькие, 

Как игрушкн, 

А я один в воздухе, 

"Гара-тар. 

Лечу на волшебном коврз, 
Тара-тара-тар. 


И он не очень удивился, когда черное изобра- 
жение парящей птицы вдруг пошевелилось. Правое 
крыло, дрогнув, стало опускаться вниз, между тем 
как левое подымалось вверх, и Птица сделала 
полный оборот вокруг своей продольной оси, сна- 
чала медленно, затем другой оборот несколько бы- 
стрее, потом еще, и еще, и еще и завертелась бес- 
цветным жужжащим дрожащим кругом. Между тем 
оба конца ковра плавно сжались и расправились в 
виде двух твердых перепончатых крыльев, а в руке 
у мальчика очутилась гладкая рукоятка рычага. Он 
слегка потянул ее к себе, и мгновенно расступились, 
растаяли стены комнаты, веселый ветер бурно пах- 
нул в лицо, и полетел волшебный ковер в опьяняю- 
щем блаженном стремительном скольжении вперед 
н вверх к голубому, пламенеющему небу. 

Мгновение, другое — и весь город оказался глудоко 
внизу, под ногами, очень странный с высоты, пло- 
ский и маленький. И теперь было удивительно то, 
что ковер уже не летел, а стоял неподвижно в воз- 
духе, а внизу навстречу ему бежали улицы, пло- 
щади, сады и окрестности; они проскальзывали 
далеко внизу, под ковром, и торопливо убегали 
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назад, назад. Ветер бил прямо в глаза. Монотонно 
жужжала вертящаяся птица. Легок и послушен был 
руль в гордой руке. Чуть заметное движение руко- 
ятки вперед—и ковер, вздрагивая, устремлялся 
вниз, а дальняя окрестность горой начинала расти 
вверх из-под него; движение назад — и все впереди 
застилось поднимавшимся вверх обрезом ковра. 
Стоило едва-едва перегнуть туловище налево, как 
волшебный ковер, грациозно склоняясь в ту же сто- 
рону, описывал плавную кривую налево; направо — 
направо. И все это несложное управление покорной 
птицей было так просто, так ловко и точно, что его 
можно было сравнить только с удовольствием пла- 
вать в спокойной и слегка прохладной воде. 

Но вот уже: город давно остался позади. Быстро 
мелькнули под ковром пестрые, полосатые заплаты 
огородов, темные курчавые четырехугольники ко- 
фейных плантаций, белые ниточки извилистых до- 
рог, синие ленточки рек. Теперь направо .возвыша- 
лись величественные гряды мохнатых сизых гор, по- 
росших густым лесом, а налево лежала, в извили- 
стых очертаниях берегов, плоская желтая, голубая 
бухта, а в ней крошечные белые и темные мошки — 
парусные суда и пароходы, а еще дальше густо си- 
нело и спокойной стеной подымалось кверху море, 
упираясь в легкое, ясное, розово-синее небо. 

«Туда! К горам!» — сказал про себя Дюмон. 

Ковер так резко накренился правым боком, де- 
лая крутой поворот, что у мальчика сердце точно 
погрузилось на мгновение в ледяную воду, когда он 
случайно заглянул вниз, в открывшуюся внезапно 
сбоку страшную глубину. Но это чувство тотчас же 
прошло у него; как только ковер выправился. Теперь 
горы шли навстречу Дюмону, вырастая вверх и раз- 
двигаясь вширь с каждой секундой, и странно: было 
видеть, как они на глазах подвижно меняли свои 
очертания. Среди их темных густых масс стали 
видны отдельные скалы, обрывы, расщелины, холмы, 
круглые зеленые полянки, тонкие серебряные нити 
водопадов. Можно было, наконец, различить вер- 
хушки деревьев. 
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«Выше! Еще выше!» — говорил мальчик, отда- 
ваясь упоению быстрого лета. На один миг его 
обдало холодным и сырым туманом, когда ковер 
пронизал насквозь малое облако, зацепившееся за 
гребень горы, и быстрым победным летом взмыло 
выше всей горной цепи над пустынным безграничным 
плоскогорьем, которое зеленой покатой равниной 
простиралось к западу. Солнце, скрытое раньше гро- 
мадами гор, радостно бросило в лицо Дюмону свои 
золотые, смеющиеся, ласковые стрелы. 

Он до тех пор подымался над горной цепью, пока 
она не осела глубоко вниз, не расплющилась и не 
обратилась в плоскость, как и весь круг горизонта, 
похожий теперь на ровную географическую карту. 
Тогда Дюмон повернул к югу, к океану, который в 
своей неописуемой величавой красоте уходил в беспре- 
дельную необъятную даль. 

И скоро никого и ничего не стало, — не стало на 
всем свете; было только: вверху светло-голубое небо, 
внизу — черно-синий оксан, а посредине — между ни- 
ми — очарсванный, опьяненный буйным веселым вет- 
ром мальчик. Даже и его не было, то есть не было его 
тела, а была только душа, охваченная молчаливым и 
блаженным восторгом, воистину неземным восторгом, 
потому что ни на одном языке никогда не найдется 
слов для того, чтобы его передать. 

Но... где-то близко залаяла собака... раздалось 
щелканье бича... загремели отворяемые ворота... 
лошадь застучала копытами. Мальчик глубоко 
вздохнул. Он по-прежнему сидел в своей белой 
комнате на ксзре, и, как раньше, трепетали за окном 
ровным, глянцевитым блеском плотные листья апель- 
синных деревьев. 

Что с ним было? Спал он или так всецело ушел 
в свои мечты, что позабыл на минуту о действитель- 
ности? На это я не могу ответить. Это — сказка. 

— Сказка? — спросят меня. — А где же приклю- 
чения? Встреча с великаном? Царевна в башне? 
Добрая фея? Самоцветные каменья? Счастливая 
свадьба? 

На это я скромно возражу: 
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— Попросите когда-нибудь знакомого авиатора 
взять вас с собою на полет (только раньше спросите 
разрешение у родителей и дайте доктору прослушать 
ваше сердце и легкие). И вы убедитесь, что все чу- 
деса самой чудесной из сказок — пресная и ленивая 
проза в сравнении с тем, что вы испытываете, сво- 
бодно летя над землей. 


Теперь последнее слово о Дюмоне. В конце де- 
вяностых годов девятнадцатого столетия братья 
Райт, американцы, заявили о своем первенстве в 
свободном полете на аппарате тяжелее воздуха, про- 
державшись над землей в течение пятидесяти девяти 
секунд. Но право их на первенство сомнительно, так 
как они в сущности не летали, а скользили, плани- 
ровали, подобно брошенному из окна третьего этажа 
картонному листу. ° Первый настоящий полет, мы 
думаем, совершил все-таки несколько месяцев спу- 
стя Сантос Дюмон, очертивший на своем аэроплане 
«Рето!зе|е» изящную восьмерку между двумя па- 
рижскими вершинами — башней Эйфеля и Собором 
Парижской богоматери. 

Надо сказать, что к этому времени он оконча- 
гельно забыл о волшебном ковре с арабской надписью 
и о своем сказочном полете. Но есть, однако, в 
этом удивительном аппарате, в человеческом мозгу, 
какие-то таинственные кладовые, в которых, незави- 
симо от нашей воли и желания, хранится бережно 
все, что мы когда-либо видели, слышали, читали, ду- 
мали или чувствовали — все равно было ли это во 
сне, в грезах или наяву. 

И вот, когда Сантос Дюмон, закончив свою бле- 
стящую воздушную задачу, повернул аппарат и стал 
возвращаться обратно, к ангарам, то его осенила 
странная, тревожная, впрочем, очень многим знако- 
мая мысль: 

«Но ведь все это было со мною когда-то!.. Дав- 
пым, давпым-давно. Но когда:» 


лИМонНнНАЯ КОРКА 


Этот смешной и трагический анекдот почерпнут 
нами из редкой книжки «ТВе ВооКк о{ еппепё Вохег$» 
(изд. \/. МЧе\маг, Гоп4оп, 18431), которая ссылается 
на еще более редкую книгу Пьери Эгона, опираю- 
щегося в свою очередь на полуспортивные английскне 
газеты конца ХУПГ столетия. 

Полную фамилию лорда Томаса Б. (трижды 
пэра Англии, герцога за год до своей смерти в 
1802 году) все три источника не оглашают по впол- 
не понятной причине, которая вскоре будет ясна и 
читателям; по той же причине и мы не называем 
целиком его имени. Достаточно будет сказать, что 
лорд Б. неоднократно встречался с Вильямом ПИит- 
том, Лорд-канцлером графом Турлоу и казначеем 
флота Дундасом; был близко знаком с Бурком, 
Адиссоном и Диком Стилем, четыре вечера подряд 
обыгрывал. в карты Чарльза Фокса и однажды пе- 
репил на портвейне и шотландской виски его светлость 
Вильяма Генриха герцога Кларенса, утонувшего, как 
известно, в бочке мальвазии. Его величественная 
фигура и надменное лицо увековечены Рейнольдсом 
на портрете, хранящемся и поныне в одной частной 
коллекции в Америке. 


' «Книга о знаменитых боксерах», изд. У. Стюарта, Лондон, 
1843 (англ.). 


601 


Лорд Томас Б. оставил по себе тройную память: 
как вельможа, очень богатый даже по тому вре- 
мени, как исключительный скупец и как ярый по- 
клонник боксерского спорта. Последнее влечение 
иногда перетягивало в нем даже его бережливость, 
вошедшую в поговорку. Газеты того времени назы- 
вают его имя в связи с именами знаменитых боксе- 
ров — голландского еврея Самуэля, Крибба, Джека 
Рандаля, Молинэ, «Боевого Петуха», Джона Джек- 
сона и других, которым он оказывал свое довольно 
щедрое покровительство. Надо сказать, что тогда, в 
эпоху всеобщего увлечения боксом, этот жестокий 
вид спорта пользовался гораздо большим почетом, 
чем в наши дряблые времена. Высокородные лорды 
не стеснялись публично на пристани засучивать ру- 
кава и вступать в состязание с каким-нибудь здоро- 
венным лодочником с Темзы или держать сюртук 
своего фаворита-профессионала в те минуты, когда 
тот дрался внутри канатного барьера. 

Последним из боксеров, кого взял под свою вы- 
сокую опеку лорд Б., был Сюлливан — кажется, ир- 
ландец по происхождению, смелый и стойкий малый, 
замечательный как страшной силой своих ударов в 
схватках, так и привлекательным характером в част- 
ной жизни. Лорд Б. нашел его в очень бедственном 
положении, больным, полуголодным, на каком-то 
холодном чердаке, где он медленно оправлялся после 
своего громкого состязания с «Чернокожим Рич- 
мендом» в Ньюкестле. 

Попечения, которыми лорд Б. окружил Слли- 
вана, можно было бы назвать поистине отеческими, 
если бы к ним не примешивался дальновидный расчет, 
основанный на корысти и тщеславии. Дело в том, что 
Чернокожий Ричмонд (теперь нам неизвестно, былли он 
мулат, креол или квартерон) и Сюлливан были не 
только двумя самыми сильными боксерами своего 
времени, но и давними заклятыми врагами. В спор- 
тивной публике глухо поговаривали о том, что при- 
чиной этой взаимной ненависти служила не так про- 
фессиональная ревность, как глубокая обида, нане- 
сенная когда-то чернокожим семье ирландца. 
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Замечательно было то, что в их неоднократных и 
свирепых встречах обидчик проявлял гораздо больше 
злобы, чем обиженный, ибо судьям приходилось 
нередко предотвращать со стороны Ричмонда недо- 
зволенные приемы. 

Анонимный автор цитируемой нами книжки, 
склонный, как и все писатели ХУПГ столетия, к мо- 
ральным рассуждениям, говорит по этому поводу: 

«Как часто бывает, что благодетель привязыва- 
ется сердцем к облагодетельствованному, и как не- 
редко, причинив человеку зло, мы сами начинаем 
его за это ненавидеть». 

Разыскать неизвестного боксера с большими за- 
датками, прозреть в нем будущую звезду спорта, 
обеспечить ему приличное существование, дать не- 
обходимый тренинг, а потом выпустить его в свет 
для блестящей карьеры считалось тогда в высшем 
английском обществе столь же достойным и похваль- 
ным для настоящего джентльмена, как ныне счи- 
тается шикарным видеть цвета своей конюшни побе- 
ждающими на скачках в Дерби и Ипсоме. Не надо 
также забывать и того, что во время боксерских со- 
стязаний заключались между джентльменами очень 
крупные пари, доходившие иногда до нескольких 
десятков тысяч фунтов. 

Чернокожий Ричменд и Сюлливан были одинаково 
известны. Они встречались уже неоднократно и 
каждый раз жестоко избивали друг друга, но окон- 
чательное первенство между ними еще не было уста- 
новлено ввиду постоянной перемены счастья. По- 
следняя их встреча не дала решительного результата, 
так как была прервана вмешательством полиции 
из-за скандала, поднятого публикой. Тогда многие 
зрители уверяли, что будто бы из боевой перчатки 
метиса выпала тяжелая монета времен королевы 
Елизаветы; впрочем, это, по мнению арбитров, дока- 
зано не было. 

Знатоки, однако, уверяли, что за Ричмондом на- 
считывалось более шансов на звание чемпиона. Он 
был значительно выше ростом, чем Сюлливан, тяже- 
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лее его (если оба находились в своих лучших фор- 
мах) на пятнадцать фунтов, обладал длинными 
руками, отличался, как все дикари, малой чувстви- 
тельностью к 5оли и, кроме того, потея, издавал тот от- 
пгратительный, специфически негритянсокий запах, ко- 
торый действует удручающим образом на нервных 
борцов из белой расы. Словом, теперь понятно, до 
какой степени общественное внимание было при- 
влечено к обоим боксерам и к лорду Б., взявшему 
под свое покровительство ирландца. 

Сначала Сюлливан вел спокойную и деятельную 
жизнь в подгородном имении лорда. Трижды в день 
он поглощал сочные кровавые бифштексы с неболь- 
шим количеством поджаренного хлеба и запивал их 
пинтою доброго двойного шотландского эля; в про- 
межутках, переварив еду, он тренировался со своими 
лидерами четверть часа, полчаса и час, а для того 
чтобы «открыть дыхание», пробегал ежедневно де- 
сять миль вместе со своим бультерьером Фипси; в 
остальное время он купался или спал. 

Сго молодое тело быстро восстанавливало здо- 
ровье и крепость. А главное, к Сюлливану постепен- 
но возвращались его превосходные душевные каче- 
ства: воля, уверенность и терпение, чего совсем не 
было в чернокожем, ‚который был страшен в первых 
нападениях, но при малейшей неудаче терял спокой- 
ствие, падал духом и становился трусливым, злым 
н суетливым. 

Сюлливан отлично учитывал как все преобла- 
дающие шансы Ричмонда, так и свои достоинства. 
Но, к сожалению, их взвешивал не менее точно и 
сам лорд Б. Дальновидный человек и расчетливый 
игрок — он хорошо понимал, что его ставки за Сюл- 
ливана могут окупить расходы по покровительству 
и принести значительный барыш только в том слу- 
чае, если победа Сюлливана явится для прочих иг- 
роков полной неожиданностью. Равенство закладов 
с той и другой стороны уже ввело бы скупого лорда 
в значительные убытки. А между тем шила в мешке 
не утаишь, и как ни старался лорд Б. держать в се- 
крете тренинг Сюлливана, — прекрасные шансы этого 
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боксера не сегодня-завтра могли сделаться известны 
широкой публике. 

И вот покровитель начал сначала осторожно, в 
виде намеков, указаний и дружеских советов, а по- 
том все настойчивее и грубее торопить ирландца к 
состязанию. Сюлливан однажды позволил себе мяг- 
ко возразить лорду: 

— Подождите еще немного, сэр. Теперь я в со- 
стоянии выдержать с негром полтора часа. Дайте 
мне, сэр, еще несколько дней, и у меня будет доста- 
точный запас сил для того, чтобы в последнем круге 
(гоипа) раздробить Ричмонду нижнюю челюсть. 

Но лорд Б., подстрекаемый своей жадностью, 
становился с каждым днем нетерпеливее. Однажды 
он дошел в своей назойливости до такой степени, что 
дал понять Сюлливану о том, как дорого обходится 
его содержание. С ирландцами можно производить 
всякие психологические опыты. Но попрекать их хле- 
бом никогда не следует. 

Сюлливан ответил коротко: 

— Сэр, я готов. 

Вскоре был назначен день матча. За два дня до 
него оба соперника были допрошены репортерами 
спортивных газет. 

Чернокожий Ричмонд сказал: 

— Вы увидите, как я быстро отправлю душу 
этого ирландца в ее католический рай. 

Сюлливан высказался значительно и не без 
юмора: 

— У Ричмонда кулаки в полтора раза больше 
моих. Следовательно, при одинаковом весе перча- 
ток каждый дюйм его кулака жестче в полтора 
раза. Но я предпочел бы драться с ним вовсе без 
перчаток. 

Эта шутка, если в ней разобраться, имела харак- 
тер самого смелого вызова. К стыду тогдашних 
спортсменов надо сказать, что они иногда допускали 
бокс и без перчаток, голыми руками, но такие состя- 
зания всегда вели к тяжкому калеченью и часто к 
смерти. Может быть, именно по этой причине Рич- 
монд настоял в выборе города на мягкосердечном 
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Брайтоне, а не на Мульзее, который имелся в виду 
раньше и в котором судьи действительно могли раз- 
решить этот жесточайший род бокса. 

Шадя нервы читателей, я не буду переводить на 
русский язык описание всех двадцати четырех раун- 
дов (схваток), сделанных боксерами в день их 
встречи. Любителя сильных ошущений я отсылаю к 
прекрасному и малоизвестному рассказу Конан- 
Дойля «Мастер из Кроксвиля». Прочитав его, он до 
известной степени сможет представить себе, какое 
отвратительное и героическое, постыдное и прекрас- 
ное занятие — бокс. 

Я только отмечу, что раунды были трехминутные, 
с минутным перерывом между ними. Боксер, упав- 
ший на пол и не поднявшийся на ноги в течение 
одиннадцати секунд, должен был считаться побе- 
жденным, если только эти одиннадцать секунд не 
переходили за конец условленного трехминутного 
срока. 

Еще до начала состязания лорд Б. натолкнулся 
на неприятную неожиданность. Вопреки всем рас- 
четам и вероятиям, вопреки здравому смыслу игра 
составлялась не за Чернокожего, а за Сюлливана, 
в размере пяти против четырех. После первого раун- 
да разности закладов возросли до семи против трех, 
после четвертого они выразились в цифрах: Сюлли- 
ван — девять, Ричмонд — два. 

Лорд Б. был немного бледнее обыкновенного, но 
ничем не обнаруживал своего беспокойства. После 
пятой схватки он подозвал к себе известного маклера 
Моисея, отдал ему на ухо какие-то распоряжения и 
затем с невозмутимым видом продолжал сидеть в 
первом ряду, у самоге каната. Время от времени он 
отпивал из большой кружки свой любимый пунш 
из рейнвейна и виски и, вынимая ложкой ломтики 
лимона, медленно их обсасывал. 

После седьмого раунда ставки за Ричмонда не- 
ожиданно для всех стали подыматься; к пятнадца- 
тому они даже дошли до а| раг! ', Никто не мог объ- 





1 Равного положения (итал.). 
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яснить себе причину этого нелепого явления. Все ви- 
дели, что Чернокожий Ричмонд вышел на состяза- 
ние пьяным. Если его нападения и были необычайно 
свирепыми в первых схватках, то с двенадцатого 
круга он уже заметно начал сдавать!. Он весь лос- 
нился, тяжело дышал и однажды споткнулся, но не 
от удара, а по собственной неловкости. Между тем 
Сюлливан, который до сих пор только защищался, 
не переходя в атаку, был свеж, бодр и дышал глу- 
боко и спокойно, как спящий ребенок. 

Игра на Ричмонда так же быстро падала, как и 
подымалась, едва только Сюлливан начал наступле- 
ние. Давно уже старые поклонники бокса не видали 
таких молниеносных выпадов, такой быстроты и точ- 
ности движений, такого чудесного соединения рас- 
чета, отваги, гибкости и находчивости. От боковых 
ударов ошеломленный метис шатался между ру- 
ками Сюлливана, как кулек выбиваемого тряпья; 
беспощадные прямые удары заставляли его отступать 
к самому канату, и раза три он уже обращался в бег- 
ство вокруг каната, сопровождаемый свистками и 
ругательствами зрителей. 

Все поняли, что Чернокожий Ричмонд кончен. Те- 
перь уже самые слепые и безрассудные игроки отка- 
зались от него. Один только маклер Моисей упрямо 
принимал ставки, предлагая за гинею три шиллинга, 
потом два и, наконец, даже один. Джентльмены 
смеялись ему прямо в лицо и записывали свои за- 
клады без всякого увлечения, ради курьеза. Конец 
матча был ясен всем, до последнего мальчишки, про- 
дававшего морс и мятные лепешки. 

Когда Ричмонд вышел на двадцать четвертый 
раунд, на него было жалко и забавно смотреть. Он 
шатался на ногах, колени у него подгибались, рот 
был открыт и черномазое окровавленное лицо стало 
похожим на идиотскую маску. Только глубокий 


' Автор книги и здесь приводит мудрую сентенцию: вино по- 
хоже на неверного друга, который сначала льстит, а потом пре- 
дает. (Прим. автора.) 
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инстинкт опытного боксера еще держал его в стоя- 
чем положении и не давал ему упасть, а большие при- 
емы водки в перерывах будили его угасавшее со- 
знание. 

В начале третьей минуты Сюлливан поймал ме- 
тиса в мышеловку, то есть зажал его голову под 
свой левый локоть, притиснув ее к боку, а правой 
стал быстрыми и короткими ударами снизу превра- 
щать его глаза, губы, нос и шеки в одну кровавую 
массу. Ричмонд был весь мокрый от пота. Ему как-то 
удалось, втянув в себя скользкую шею и упираясь 
руками в тело противника, вырвать голову из этого 
живого кольца. Боксеры мгновенно разъединились, 
но разрыв этот был так силен и внезапен, что Рич- 
монд с размаху шлепнулся на пол в сидячем поло- 
жении, а Сюлливан мелкими и частыми шажками 
понесся назад, спиною к барьеру. Но вдруг он как-то 
нелепо взмахнул руками и грузно упал на землю, 
на правый бок. Несколько раз он делал усилие, 
чтобы встать, подымал на руках свое туловище и 
опять со стоном припадал к полу. 

— ..Четыре, пять, шесть... — считал вслух се- 
кунды один из судей. 

На шестой секунде Ричмонд поднялся и стал среди 
площадки, покачиваясь и размазывая пот, кровь и 
пыль по своему страшному лицу. 

— ...семь, восемь... 

Сюлливан делал судорожные усилия, как раз- 
давленный червяк, но не подымался. 

— ..девять!.. 

— Стоп! — воскликнул второй судья, подняв вверх 
руку. — Три минуты. Антракт. 

Одна секунда спасла Сюлливана от поражения. 
Гго секунданты бросились к нему, желая помочь ему 
состать на ноги. Но он одним знаком остановил их. 

— У меня, кажется, сломана нога, — сказал он. — 
Это — пустяки. Но поглядите на это... вот на это... 

Один из секундантов нагнулся и поднял с досок 
эстрады маленькую, растоптанную — боксерским 
башмаком, скользкую корочку от лимона, 
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Невольно взгляды всех зрителей обратились к 
лорду Б., который направлялся к выходу со своим 
всегдашним надменным и спокойным видом. Маклер 
Моисей, занятый в дальнем углу залы приемом за- 
кладов, сделал было торопливое движение, точно на- 
мереваясь подбежать к нему. Но одним движением 
ресниц лорд Б. приковал его к месту. 


ОоДНоОРУКИЙ КОМЕНДАНТ 


Рассказ этот написан по воспоминаниям о том, 
как его рассказывал в 1918 году Ефим Андреевич 
Лещик, человек середины прошлого столетия, то есть 
тех времен, когда еще не совсем исчезли из обихода: 
взаимная учтивость, уважение к старикам и женщи- 
нам, а также прелесть неторопливого и веского 
устного рассказа, ныне вытесненного анекдотом в 
три строчки или пересказом утренней газеты. Когда 
я расстался с Ефимом Андреевичем, ему было 
сильно за семьдесят, но он сохранил отлично, вместе 
с четкою памятью, все свои зубы цвета старых фор- 
тепьянных клавиш, звучность и полноту голоса, гу- 
стоту серебряных волос и зоркую твердость взгляда 
серых прищуренных глаз под нависшими толстыми 
веками. Большое свое тело он держал прямо и бодро 
и, По старинной моде, отпускал бакенбарды — вися- 
чие, «штатские», какие в его времена носили ми- 
нистры, дипломаты, банкиры, а впоследствии камер- 
динеры; военные же предпочитали бакенбарды, рас- 
пушенные вширь: на галопе и против ветра они 
придавали генеральским грозным лицам батальную 
картинность. 

Ефим Андреевич провел жизнь большую и серьез- 
ную. Приключений не искал, от судьбы не бегал, 
узнал своевременно и войну, и любовь, и власть, про- 
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стодушно веровал в бога и в евангелие, не испытал 
ни бессмысленных увлечений, ни праздных раская- 
ний, вывел большую семью, которую держал в ласке 
и повиновении, не курил, но перед обедом неизменно 
выпивал серебряную древнюю чарочку ромашковой 
настойки. 

Разговор его был важен, нетороплив ‘и насыщен 
содержанием, причем о себе очень редко, разве в силу 
необходимой связи. Рассказывал он увлекательно, 
особенно если чувствовал непритворное внимание. 
В моей передаче, я знаю, пропадет самое главное: 
прелесть старинных, иногда чуть-чуть книжных, 
иногда чисто народных оборотов речи, юмор не сло- 
вечек, а положений, многозначительность пауз, мет- 
кие, лепкие сравнения... Жаль — нет у нас привычки 
записывать по свежей памяти: все нам некогда. 

Рассказ, который сейчас последует, начался по 
смешному поводу. Сын Ефима Андреевича нанял в 
Гатчине для себя и своей семьи небольшую дачную 
квартиру такого странного расположения, что на 
улицу она выходила полутора этажами, а во двор 
одним без малого, то есть иными словами пол в ка- 
бинете Лещика номер два приходился немного ниже 
уровня двора. И вот каждое утро, точно в три часа 
и в пять, повадился приходить к кабинетному окну 
огромный красно-желто-сине-зеленый с золотом лон- 
щанский петух и орал неистово во все свое петушиное 
горло, будя и мешая вновь заснуть. Ничто не дей- 
ствовало на горлана, сколько на него ни махали ру- 
ками, ни кричали, ни стучали в стекла. Проорет и 
станет недвижно, глядя внимательно и удивленно 
строгим, холодным, круглым оком в окно. «Удив- 
ляюсь! Если я и солнце встали, то какой же смысл 
в позднем оне?» «Понимаете ли, — закончил моло- 
дой МЛещик, человек весьма кроткий и тихий, — 
никогда я не смел воображать, что можно так нена- 
видеть самого заклятого врага, как я ненавижу эту 
разноцветную наглую тварь со инмторами». 

Ефим Андреевич добродушно улыбнулся, отчего 
бакенбарды раздвинулись в стороны. 
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—_- Я тоже, — сказал он, — был близко знаком с 
одним таким петухом, по выражению великого Кры- 
лова. Так близко, как ближе нельзя. Это был знаме- 
нитый скобелевский петух в Бухаресте. Михайла 
Дмитриевича Скобелева. Но тут. дело вышло иначе: 
и петуха румынского постигла печальная петушиная 
судьба, и Белому генералу досталось много неприят- 
ностей. Вот послушайте, как это все случилось. 

Были дни второй Плевны. Я в то время состоял 
бессменным ординарцем при Скобелеве втором, при Мг- 
хаиле Дмитриевиче. Первое наступление на Плевну, 
хак вам известно, окончилось неудачей. Подготов- 
лялось второе. Но подготовлялось наспех. Штаб хо- 
тел, чтоб непременно его ‘приурочить к тридцатому 
августа, к тезоименитству государя Александра Ни- 
колаевича, вроде как бы именинного пирога, чтобы 
поднести взятую Плевну на серебряном блюде. Ско- 
белев был против. Он дальше глядел, чем любим- 
чики из свитских и из штабных, и лучше знал, что 
солдат думает и чувствует про себя, и говорил им: 
«Рано, не время». 

А надо сказать, что в штабе тогдашнего главно- 
командующего, великого князя Николая Николаевича 
старшего, Скобелева терпеть не могли. Может быть, 
и боялись. Конечно, не великий князь, а генералы. 
Карьера у него слагалась уж очень головокружи- 
тельная, солдаты на него молились, да и был Белый 
генерал как-то не по шерсти штабным, чересчур са- 
мостоятелен и свободен на язык. 

Понятно, его не послушались. Решили на три- 
дцатое общую атаку, решили наудачу, на кривую. 
Очень бранился Скобелев у себя в ставке. Такие 
слова говорил, что и теперь неловко повторить. 
Это все очень явственно мы оба слышали — я, его 
бессменный ординарец, да еще Круковский, архиплут 
великий, лентяй, грубиян и каналья — знаменитый 
денщик Скобелева. Понять я никогда не мог, за что 
Михаил Дмитриевич держит у себя такую бестию, 
за какие качества? 

Скобелев был назначен в лоб. В истории все за- 
писано, какие чудеса он творил в тот день со своей 
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железной дивизией, с Костромским полком, с Галиц- 
ким, Архангелогородским и Углицким...! Выбили 
турок из редутов, заняли редуты. Солдаты в крови, 
в лохмотьях, черные от дыма. Держались до вечера. 
1урки наседали отчаянно. Солдаты держались. 
Майор Горталов, давши слово Скобелеву не отсту- 
пать, выстоял до тех пор, пока у него перебили всех 
людей, а самого его подняли турки на штыки: 
Одного за другим слал Скобелев адъютантов и орди- 
нарцев в штаб: «Поддержите, мол, пришлите под- 
крепление, гибнем», и — ничего: ни гласа, ни послу- 
шания. Потом уже увертывались по-своему: не могли- 
де мы ослаблять резерва, где у нас находилась 
драгоценная особа государева брата. Вранье! Тогда 
мы все, армейские, хорошо их мысли раскусили. 
Увидели они вскоре, что их именинный подарок за- 
думан слепо, и оставили одного Скобелева кашу 
расхлебывать. Удастся чудом атака, мы ее поддер- 
жим, а в реляциях припишем нашим мудрым распо- 
ряжениям, не удастся — Скобелева и вина и ответ. 
Пришлось Скобелеву отойти. Силою выгоняли сол- 
дат из окопов — до чего озлобились. Стон стоял, как 
они ругали штаб. Да и что их осталось-то — меньше 
четверти. На ногах не стояли... 

Видел я генерала, когда он приехал в ставку. 
Страшно было глядеть. Так осунулся, что только нос 
огромный и глаза, страшные, как у сумасшедшего. 
Не говорил — лаял. Стал за домом умываться. Кру- 
ковский ему на руки сливал из кувшина, а рядом 
стоял один пехотный полковой командир, очень 
храбрый полковник. Скобелев его чтил и любил. 
Разговаривали. Вдруг Скобелев как всплеснет ру- 
ками, как бросится ничком и давай кататься по 
земле и по грязи. «Предатели, кричит, продажные 
души, губят армию и Россию!» Я заплакал. Но тут 
Круковский — отчаянный он человек был — подошел 
он к Скобелеву и стал грубо под руку подымать. 
«Одумайтесь, говорит, ваше — превосходительство, 








1 Так перечислял Е. А. Лешик. (Прим. автора.) 
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люди ведь кругом, смотрят, слушают, срам-то какой! 
Пожалуйте в комнаты». Успокоил. 

Да что Скобелев? Вся Россия от горя поникла. 
Злые шутки тогда между народа ходили. «Стряпали, 
мол, именинный пирог из солдатского мяса, да не 
выпекся». 

А Скобелев отпросился в отпуск, в Бухарест, по 
причине нервного расстройства. Он и вправду забо- 
лел разлитием желчи, пожелтел, сначала вроде ли- 
мона, а потом лицо у него ударилось как бы в б6у- 
рый цвет с крапинками. И уехал. 

В Бухаресте жил он весьма причудливо, а на 
глаз врагов и завистников даже зазорно, и это, где 
следует, ему на счет записывалось. Кутил он, надо 
сказать, шибко. Однако мало кто видел, как он по 
ночам работал. Выльет ему, бывало, Круковский 
несколько кувшинов ледяной воды на голову, он по- 
фыркает, вытрется мохнатым полотенцем и сейчас 
же за карты, за книги, за чертежи. Приводили к 
нему каких-то тамошних человеков, черномазых, уса- 
тых, носатых, и он с ними часами по-французски 
разговаривал. Спал урывками. 

Вот тут-то и о петухе. Повадился к нему под 
окно каждое утро такой же,. как и к тебе, Володя, 
султан турецкий. Орет — ничего с ним не поделаешь. 
Круковский, бывало, его и камнями и метлой гонял, 
и водой окачивал — никакого, подлец, внимания, — 
орет. А генерал из себя выходит. И, наконец, не вы- 
держал, лопнуло терпение, решил предать петуха 
военному суду. 

Самый форменный был суд, с дознанием, с про- 
токолами. Следователь допрашивал и генерала и 
меня с Круковским. Собрались судьи, всё офицеры, 
ввели петуха, секретарь прочел обвинительный акт, 
говорил прокурор — громы и молнии, вслед за ним 
вышел защитник, у того были слезы на глазах и 
голос трепетал... Потом суд удалился, посовещался 
минуточку и вынес постановление. «Ввиду, дескать, 
того, что генерал-лейтенант Скобелев, будучи занят 
важными военными вопросами и делами, ко славе 
русского оружия относящимися, а оный злоумышлен- 
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ный петух, по подкупу или подговору коварного 
врага, сим важным государственным занятиям чинит 
вред и помеху и в том деле явно и подло упорствует, 
то оного петуха, к посрамлению противника и к вяЯ- 
шему торжеству Всероссийской державы, предать 
смертной казни через отрезание головы и сварения 
его тела в кипятке на предмет изготовления из него 
бслгарского пилава». 

Так и сделали, как порешили. Круковский, по 
слабости натуры, боялся кур резать. Я зарезал. Я же 
и приготовил’ из него пилав. Знаменитый вышел пи- 
лав: с красным стручковым перцем и с паприкой, 
с томатами, с луком-чесноком, с укропом-петрушкой- 
сельдереем, — не пилав, а адский пламень. И полит 
он был обильно шампанским вдовы Клико. 

Этот петух обошелся Михаилу Дмитриевичу не 
дешево. Всегда про него в штабах хихикали и шеп- 
тались: у солдат-де популярности ищет, на белом 
коне в белом кителе разъезжает под пулями, к рот- 
ному котлу присаживается, а сам людей ради своей 
славы не жалеет. Теперь стали прибавлять: над воен- 
ным судом шутовство устроил, петуха к смертной 
казни приговорил. И такого пустого генерала назна- 
чают на ответственные посты!.. Косо на него тогда 
начальство глядело. 

Но не армия. Русский солдат все понимает. Пусть 
генерал петухов судит, пусть хоть сам перед фрон- 
том петушинит; пускай иной чудак поплакать скло- 
нен, а другой ругается такими словами, что черту 
в преисподней страшно становится, — солдат всегда 
почует, есть ли у генерала настоящая душа и вера, 
или он из позолоченного картона, а внутри свистуль- 
ка. Третья Плевна показала всей России, что такое 
Скобелев! 

А для Белого генерала она была новым огорче- 
нием. И не так его то обидело, что дали ему не 
«графа», как он мечтал и предполагал, а всего 
только вензеля! а то, что остановились русские 
войска в виду Константинополя — рукой подать, — 


! Оставляю на памяти и совести рассказчика. (Прим. автора.) 
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но запретили им идти дальше англичанка с Бисмар- 
ком. Плакал он тогда в Бургасе, говорят, как малый 
ребенок, от гнева. И уехал с горя в Хиву. 

Я считаю так, что он был великий человек и го- 
раздо умнее всех своих современников. Вот мы те- 
перь п....ги к такой-то матери эту проклятую войну. 
А он за двадцать пять лет до нас ее предвидел. 
Говорил, что самый наш главный, природный и един- 
ственный враг — немец и что нет удобнее минуты, 
чтобы свернуть ему голову, а то потом будет поздно. 
Он не таил своих мнений, высказывал их громко. 
Говорят, что и раньше он говорил об этом же все- 
пародно, перед французами. Правда ли это? Ну вот, 
видите, значит, правда. Какого полета мысли был 
человек! Какой прозорливости! И с тогдашними 
своими солдатами он все мог бы сделать. Ах, пропал У 
нас надолго генерал-герой, генерал в белом кителе и 
па белом коне! 

Пусть не болтают глупости, что умер он от пре- 
сыщения излишествами. Он? Богатырь? Такие люди 
умирают на поле брани или от отравы. Вся Москва 
знала и говорила, что, по воле Бисмарка, поднесен 
ему был в бокале вина неотразимый яд и в час его 
смерти выехал из Москвы в Петербург специальный 
агент на экстренном поезде. 

Как Москва провожала его тело! Вся Москва! 
Этого невозможно ни рассказать, ни описать. Вся 
Москва с утра на ногах. В домах остались лишь 
трехлетние дети и недужные старики. Ни певчих, ни 
погребального звона не было слышно за рыданиями. 
Все плакали: офицеры, солдаты, старики и дети, 
студенты, мужики, барышни, мясники, разносчики, 
извозчики, слуги и господа. Белого генерала хоронит 
Москва! Москва ведь! 


Я всю семью Скобелевых хорошо знал. Управлял 
имениями Михаила Дмитриевича и Дмитрия Ивано- 
вича и господ Богарне. Про Дмитрия Ивановича 
немного рассказывать. Ум у него -не был приспособ- 
лен для дел, так сказать, государственных, а был 
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простой, хозяйственный ум, с помощью которого он 
прожил всю свою жизнь с пользой для себя и не 
во вред людям. Был храбрый генерал, но — как бы 
выразиться — без особенной стратегии и без чрезмер- 
ного честолюбия. Михаил Дмитриевич иногда под- 
дразнивал отца тем, что перегнал его по службе, и 
шутя подтягивал. Старик обижался, но не очень. 
В армии ему было прозвание «Паша», и это не за 
какую-нибудь там слабость или склонность, а так 
иногда, бывало, на него находила полоса самодур- 
ства. Заупрямится, забурлит, закричит, ногами за- 
топает, не слушает никаких резонов. Такие взрывы 
за ним все знали — и на военной службе и дома, в 
имении, — так же, как знали и рецепт против них: 
не возражать ни звуком, а дать «Паше» выкипеть. 
Тогда он понемногу стихал, проглатывал слюну и 
спрашивал, точно проснувшись: «А? В чем дело?» 

Хороший был человек, солидный, серьезный. Пыли 
в нос никому не пускал. Рассказывали про него, что 
представлялся он однажды государю Александру 
Второму. Царь и спрашивает его: «Так ты, значит, 
Скобелев? Отец и сын знаменитых Скобелевых?» 
Ну, что ему ‘было отвечать? «Так точно, ваше вели- 
чество». 

Но из всех Скобелевых меня более других увле- 
кала и занимала фигуру Скобелева первого, Одно- 
рукого коменданта, Ивана Никитича, дедушки Бе- 
лого генерала. И судьба его, и жизнь, и самый ха- 
рактер — все у него было как-то ни на что не 
похоже: горячо, странно, и трогательно, и жестоко — 
ссосем не по писансму. Впрочем, и то сказать, ка- 
кне времена тогда были! Времена железных людей, 
орлов, великанов! Земной шар служил у них шари- 
ком в садовой игре, именуемой бильбоке... Умели 
тогда повелевать и умирать. Красивые годы были и... 
кровавые. 

Я Олднорукого коменданта, конечно, не застал. 
Когда он кончил свое земное поприще, я, должно 
быть, еще и на свет не появлялся или по крайности 
пешком под стол ходил. Но вел я близкое знаком- 
ство, даже дружбу, в имении с древней старушкой 
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Анной Прохоровной, нянькой еще Дмитрия Ивано- 
вича, жившей потом на покое. Та Ивана Никитича 
и его жизнь помнила до мельчайшей черточки и мно- 
гое мне о нем рассказывала. Рассказчица на удив- 
ление — курский соловей, дар от бога, златоуст во 
вдовьем темном платье. 

Происходил он из дворян-однодворцев. Настоя- 
щая фамилия. его была просто Кобелев. А на воен- 
ную службу этот однодворец Кобелев пошел охот- 
ником. Не рекрутом, за кого-нибудь, а по своему 
собственному желанию, добровольно. По тогдашнему 
времени и по тогдашней военной тяжкой службе — 
редкий случай до необычайности. 

Анна Прохоровна была его землячка, родом из 
соседней деревни. Так она уверяла, будто бы пошел 
он под присягу с отчаяния, из-за жены. Будто бы 
женился он совсем мальчишкой, не по своему жела- 
нию, а по воле родителей, на девке гораздо старше 
себя, а та оказалась в бабах, хоть и красивой, но 
пикуда: вздорная, лентяйка, неряха, к тому же пута- 
ница и вдобавок выпивала. 

Это, может быть, так и было. Но я думаю, что 
не одна эта причина — бабья докука — его погнала 
под ранец с выкладкой; должно быть, бывают такие 
люди, особливо буйные по натуре: везде и всегда им 
тесно, а страха и угомона на них нет. Я часто гля- 
дел на портрет литографический Иван Никитича, 
сделанный с масленого портрета его, не так чтоб 
очень молодым, а скорее зрелых лет. Огонь! 

Но, с другой стороны, не мимо сказано в премуд- 
ростях Иисуса сына Сирахова: «Соглашусь лучше 
жить со львом и драконом, нежели со злою женою». 
А в притчах Соломона говорится так: «Горе — жена 
блудливая и необузданная; ноги ее не живут в доме 
ее». А впрочем, трудно нам нынче судить по делам 
тех людей, которые больше полвека ’спят в могиле. 
Тут лучше помолчать. 

Отличился Иван Никитич сперва в последнем по- 
ходе Суворова, при императоре Павле Петровиче. 
Вышел на линию офицера. Моложе его в отряде был 
только Милорадович. Потом дрался против Напо- 
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леона под Кульмом, Аустерлицем и Лейпцигом и во 
всю Отечественную войну. Под Смоленском он 
командовал полком, и там ему ядро оторвало левую 
руку. В другом сражении потерял он два с полови- 
ною пальца на правой руке. Кроме этого, имел ран 
и контузий без числа. 

Участвовал он и в славной Бородинской битве, 
покрыв себя неувядаемой славой. Весь его полк полег 
на поле брани ранеными и убитыми, окруженный 
французс<ими полками. Остались на ногах только 
Скобелев, да знаменщик со знаменем, да трубач с 
барабанщиком и еще пять солдат. Сомкнулись куч- 
кой для последней смертной минуты. Сам Наполеон 
это видел и приказал не трогать храбрецов, а доста- 
вить ему живыми. Так и было сделано. И что же вы 
думаете, как поступил император французов? Велел 
выстроиться своим войскам и отдать русским героям 
воинскую почесть, с ружьями на-караул, с музыкой 
и преклонением знамен! Почтил храбрость во враге. 
Он понимал эти высокие вещи и умел их показывать 
своим солдатам. Со своей груди снял орден Почет- 
ного легиона, прикрепил его на грудь Скобелеву. 
И объявил русским, что они свободны и могут возвра- 
титься к себе. 

А когда увидел, что Скобелев едва держится на 
нсгах от потери крови и усталости, то предложил ему 
остаться на несколько дней во французском лагере, 
где за ним будет смотреть и ухаживать самый зна- 
менитый врач, личный лейб-медик самого Напо- 
леона. Но Скобелев отвечал на эту любезность 
со всевозможной учтивостью, что, мол, похвала и 
внимание такого великого полководца, — хотя он И 
вождь неприятельских войск, — есть лучшая награда 
за военную доблесть, но что у него, Скобелева, 
остался в обозе первого разряда один чудодействен- 
ный ротный фельдшер, который до тонкости знает 
свое живодерное ремесло и который уже не раз со- 
ставлял, сращивал и заживлял ему всякие разруб- 
ленные, проколотые и продырявленные места. 

Тогда Наполеон не только отпустил Скобелева с 
миром, но еще повелел дать под него и под знамен- 
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щика со знаменем свою собственную раскидную ко- 
ляску, а войска проводили русских героев с музыкой 
и с отданием чести. 

Главнокомандующий, князь Кутузов, встретил 
Скобелева по приезде из плена, обнял его, поцеловал, 
заплакал и много хвалил (да его и сам Суворов не 
обходил своей крутой солдатской похвалой), а по- 
том, когда Скобелев подлечился, послал к государю 
Александру Павловичу с донесением. Государь его 
принял отменно ласково, однако сказал: «А все-таки 
не пора ли тебе, Скобелев, в отставку? Повоевал ты 
за двадцать человек. Не будет ли? Отдохнул бы? 
Теперь у тебя, чай, и места нет цельного, по какому 
тебя можно рубить». Но Скобелев обиделся. «Если 
я своими культяпками еще могу креститься и ложку 
ко рту подносить, то и на твоей, государь, службе 
сумею держать поводья и саблю». Так в отставку и 
не пошел. Служил в боевой армии до самого конца 
Отечественной войны, в Париж верхом въехал впе- 
реди своей дивизии и при Ватерлоо, вместе с дру- 
гими, поставил точку Наполеонову величию. Напо- 
леона же до конца дней чтил, по справедливости, как 
первейшего полководца всех веков. 

После войны взошла высско скобелевская звезда. 
Известно, какая обычная судьба у героев: прошла 
в них нужда — их и забыли. Но у Иван Никитича 
был какой-то особый добропоспешный ангел, кото- 
рый мудро направлял его бурную и вдохновенную 
жизнь. Надо тоже сказать, что все его почетные 
увечья не позволяли о нем забыть. Государь пре- 
бывал к нему неизменно милостив, в свете его 
ласкали и баловали. 

Несмотря на то, что инвалид, был он необыкно- 
венно хорош собою, — в таком, представьте себе, 
мужественном, геройском штиле. Я вам давеча про 
портрет упоминал. Ну уж и портрет — прямо на 
ананасную конфету! Левый рукав бантом к плечу 
пришпилен, правая рука выставлена вперед и на ней 
двух средних‘ пальцев нет совсем, а на третьем 
только один сустав остался. Но поворот головы! 
Вверх и вбок! Лев! Глаза огненные. Волосы в кур- 
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чавом беспорядке. На бритых устах усмешка гордая 
и любезная: гордая для соперников, любезная для 
прекрасного пола. 

Одна петербургская графиня, первая раскраса- 
вица и ужасная богачка, в него донельзя влюбилась. 
И он отвечал ей расположением. Тогда, по распоря- 
жению высших властей, повелено было его первый 
брак с непутевой женой расторгнуть, а ему было 
разрешено вступить в новый брак с графиней. 
И к фамилии его, с высочайшего соизволения, была 
приписана вначале литера «слово», то есть стали — 
он и его будущие потомки — именоваться для благо- 
звучия не Кобелевыми, а Скобелевыми. 

Жил он беспечно и весело’ с молодою женою в 
собственном доме на Английской набережной. Вся 
петер5ургская знать их дом охотно посещала. Иван 
Никитич, кроме своих военных заслуг, почитался не 
напрасно одним из лучших тогдашних собеседников. 
Разговор его был острый и приятный, а при его зна- 
нии жизни и большом опыте также и поучительный. 
Притом же владел он и пером весьма свободно. Много 
им было написано и напечатано премилых и презанят- 
ных рассказов про солдат, мужиков и господ. Я, нахо- 
дясь в имении Дмитрия Ивановича, брал сочиненные 
им книжки из библиотеки и читывал. 

Очень занимательное и полезное чтение. Тогдаш- 
ние писатели писали просто и понятно. Теперь это не 
в моде, и их уже забыли и не читают. Не знаю, по- 
хвально ли это. Даже имен ихних никто не помнит. 

В ту пору Иван Никитич был генерал-адъютан- 
том, генерал-лейтенантом и состоял в звании на- 
чальника Петербургского гарнизона. В ту же пору, и 
по тому же званию, с ним произошла большая непри- 
ЯТНоСТЬ. 

Как всегда, был назначен на первое мая парад 
всем частям Петербургского гарнизона на Марсовом 
поле. С утра свели на плац полки. Съехалась высо- 
копоставленная публика в особо устроенные ложи. 
Собрался весь генералитет. Приехала царская семья, 
и, наконец, прибыл сам государь Николай Павлович. 
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Всегда на этом параде полагалось: как только 
государь изволит проследовать на Марсово поле, то 
все рогатки мигом запирать, и больше пропуска 
никому уже на парад не бывало. Так поступили и 
в это утро, по всей строгости устава. 

Но дернула нелегкая какого-то посланника опоз- 
дать на три минуты. Не знаю, был ли это германский 
или австрийский посол, помню одно, что немец. 
Подъезжает он к одной рогатке — нет пропуска, к 
другой, к третьей — тот же поворот от ворот. Нико- 
лаевский солдат был какой? Скажут привести — 
самого черта приведет за шиворот, не пускать — 
ангела господня неё пропустит. Посол спрашивает: 
«Кто запер рогатки?».— «Начальник гарнизона, гене- 
рал Скобелев». — «Где он?» — «А вот там, где кон- 
чается Лебяжья канавка, у Цепного моста». 

Немец к нему. Видит, сидит на коне инвалид... 
«Как это так, что меня не пропускают?» — «Точно 
так. И не пропустят», — отвечает Скобелев. «Да вы 
знаете ли, кто я?» — «Может быть, и знаю, но в сей 
момент вы для меня есть лицо, приехавшее' после при- 
бытия государя, а потому впущены за цепь быть не 
можете, в силу закона». — «Как вы смеете со мной 
разговаривать таким тоном!» 

Иван Никитич имел характер ровный, любезный и 
терпеливый, но был подвержен вспыльчивости и не 
жаловал немцев. Когда на него посол закричал, он 
рассердился и ответил сурово: «Точно таким же 
образом я разговаривал с императором Наполеоном 
в его ставке в день Бородинского сражения. И он не 
только на меня не кричал, подобно вашему превос- 
ходительству, но пожаловал меня собственноручно 
орденом Почетного легиона за мою беззаветную 
службу государю и родине». — «Хорошо же, — погро- 
зил посол. — Вы меня узнаете! Нынче же обо всем 
будет доложено императору...» — «Ваше дело. А те- 
перь налево кругом маррш! Капральный, проводить 
генерала!» 

Немец, конечно, смолчал бы при других обстоя- 
тельствах, тем более что сам провинился опозданием. 
Но стерпеть «Наполеона» он не мог. Почел за 
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оскорбление всей своей нации ‘и вправду пожало- 
вался государю. Может быть, и от себя чего-нибудь 
наплел. Государь разпневался и на докладе по этому 
делу начертать изволил собственноручно: «Ретивого 
грубияна убрать с должности, без внесения, впрочем, в 
послужной список». 

Так Скобелева и убрали с должности «без внесе- 
ния», но никуда, однако, вновь не определив, оста- 
вив его, некоторым образом, висеть в воздушном 
пространстве, без точки опоры, как это показывают 
магнетические фокусники над усыпленной девицей. 
В то время, как и теперь, можно было приспосо- 
биться жить без руки или без ноги, но без службы 
тогда человек был немыслим. 

И вот зажил Скобелев нудной и бездеятельной 
жизнью. Царская немилость от него многих светских 
друзей оттолкнула. Развлекался он как мог. Гулял 
по набережной и в Летнем саду, ездил слушать 
почтамтских певчих и сам  подтягивал верным 
баском, писал свои мемуары и повести. В эту же 
пору ему кто-то подарил большого зеленого попугая, 
который потом своим разговорным талантом просла- 
вился на весь Петербург. Он нечего делать Скобелев 
учил этого попугая разным словечкам и изречениям. 
Но какая же утеха для гордого и горячего духа уче- 
ние попугая, или почтамтские певчие, или, скажем, 
литература? Стал Иван Никитич хмуриться, скучать, 
раздражаться. 

И вот как-то утром вышел он прогуляться на 
Английскую набережную. А навстречу ему государь. 
Идет пешком, быстрыми шагами. Пелерина разве- 
вается. На каске реют разноцветные перья. Иван 
Никитич, как полагается по уставу, сошел с троту- 
ара, стал во фронт, фуражку снял. «А! Здравствуй, 
Скобелев. Что это тебя не видно, не слышно?» — 
«Так и так, ваше величество, сижу все дома, раз- 
мышляю и никак не могу доискаться, за что лишен 
монаршей милости». — «Вот ты как? Хорошо же. 
С завтрева упрячу тебя в крепость». — «Вашему ве- 
личеству, конечно, виднее, что я заслужил за мою 
службу престолу и родине». — «Молчи, молчи, гру- 
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биян. Прощай. Завтра жди». — «Слушаю, ваше вели- 
чество». 

И, правда, упрятал: на другое же утро получил 
Иван Никитич личное назначение от государя: быть 
ему комендантом Петропавловской крепости. Пост 
видный, Почетный и спокойный. До конца своих дней 
оставался Скобелев в этой должности, каждую весну 
после ледохода переплывал на лодке через Неву, 
открывая навигацию, и ежедневно в полдень палил 
из пушки, чтобы все жители Питера знали, что на- 
ступил адмиральский час, когда надо проверять часы 
и пить водку с соленой закуской. 

В Петропавловской крепости Однорукий комен- 
дант повел жизнь тихую и единообразную — нынче 
говорят меланхолическую, — ибо вскоре скончалась 
его горячо любимая супруга. Да и сам комендант, — 
хотя в нем и сидело двадцать средних человеческих 
жизней, — дожил до того предела, когда время охла- 
ждает самый пылкий военный нрав, а почетные раны 
и увечья дают себя знать по ночам, напоминая о 
смертном часе. 

Вернувшись от ранней обедни, Иван Никитич 
обыкновенно кушал не торопясь кофе: по скором- 
ным дням — с топлеными сливками, по постным с 
ложечкой рома. Попугай в этот час выпускался из 
клетки и свободно разгуливал по кабинету. Очень он 
любил присесть к своему коменданту на плечо. При- 
сядет и трется головкой о комендантову щеку, и тя- 
нется кривым клювом в чашку. И хитрый был попро- 
пгайка: чтобы подольститься, возьмет и начнет пере- 
дразнивать смену караула или рапорт дежурного 
офицера, а то голосом самого Ивана Никитича про- 
говорит целый кусок из его утренней молитвы. Ко- 
менданту все это очень нравилось. Чесал он попугаю 
шейку и угощал его на отдельном блюдечке сахаром 
или сухарем, омоченным в кофе. 

Нужно также сказать, что было у Скобелева, в 
промежутках между делами службы, одно приватное 
занятие, весьма важное и таинственное. Давным- 
давно завел он себе ссобую огромную тетрадь, раз- 
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мером с церковную библию екатерининских времен, 
в переплете из толстой телячьей кожи и с тяжелой зо- 
лотой застежкой, которая запиралась на ключ. Ключ 
же этот Иван Никитич носил на шейной крестовой 
цепочке. И вот, когда выдавалась свободная или вдох- 
новенная минутка, отпирал Однорукий комендант 
своими культягками книгу и писал в ней с большим 
тщанием, прилежно и углубленно. Окончивши же пи- 
сать, опять аккуратно запирал. Никому не было из- 
вестно, какие высокие сюжеты и важные размышле- 
ния наполняли эту книжищу, и никто невидал ее рас- 
крытой и незапертой. Кроме, конечно, попугая. 

Но пришлось однажды так, что в одно утро, ког- 
да комендант, понежничав с приятелем попугаем, ра- 
скрыл уже свою серьезную книгу, — его вдруг спешно 
позвали по какому-то неотложному делу государ- 
ственной значительности. И столь дело было тороп- 
ливо, что впервые позабыл Иван Никитич о ключике 
и о застежке. Выбежал, оставив книгу за столом раз- 
вернутой. 

Сделал он, что ему полагалось, отдал, какие 
нужно, распоряжения, возвращается в кабинет и — 
о, ужас — что же он видит! Попугай, удобно примо- 
стившись на столе, уже успел выдрать из таинствен- 
ной книги десятка полтора листов, захватил их в 
лапу и нещадно дерет своим жестким и острым клю- 
вом на мелкие куски. Тут комендант сверхъесте- 
ственно вспылил. Схватил своей изуродованной ру- 
кой линейку п на попугая! Попугай в страшном пере. 
пуге на этажерку, комепдант за ним. Попугай на ко- 
мод, на лампу, на карниз, на портрет государев, на 
кресло, куда придется — комендант все его догоняет. 
Наконец забился под диван, к самой стене. Иван Ни- 
китич на карачках елозит по полу, изогнувшись, шарит 
линейкой под диваном и кричит: «Выходи, покажись, 
мерзавец, сейчас я тебя исколочу, негодяя!» А попу: 
гай от смертельного страха принялся вдруг лепетать, 
что ему первое попало в голову: «Молитвами святых 
отец наших, боже, милостив буди мне грешному». 

Ну, тут отошло комендантово сердце, отхлынул 
гнев от грудей. «Ладно уж, вылезай, подлец этакой, 
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Бить тебя не стану, а иначе накажу. Ты попомнишь, 
как портить книги!» 

Велел принести себе гуммиарабику, прозрачной 
бумаги и приказал, чтобы гретые утюги всегда былин 
готовы. И много дней он утюжил, приглаживал н 
склеивал разодранные попугаем в клочки рукописные 
страницы. Попугай же в эти дни был оставлен без 
кофе, без сухарей и без сахара. Уж как он заиски- 
вал, как подолыцался. То закричит: «Шай! На крг- 
ул!», то «Отче наш» бормотать начнет. Скобелев 
только возьмет и постучит своими обрубками о твер- 
дый телячий переплет: «Помни, прохвост, как важные 
бумаги рвать!..» Ну, потом, конечно, простил... Только 
уж больше не забывал о ключике и застежке. 

Второй случай с попугаем был посерьезнее, и тут 
перепугался не один попка, но и сам неустрашимый 
Однорукий комендант. 

Государь Николай Павлович весьма часто посе- 
щал Петропавловскую крепость и ее собор — усы- 
пальницу русских императоров. И каждый раз, 
встречаемый и провожаемый комендантом, государь 
непременно заходил к нему на несколько минут для 
деловых или просто приятных разговоров, потому 
что, после прежней немилости, стал он особо любить 
и жаловать Ивана Никитича. И попугая государь 
тоже очень хорошо знал. 

Так вот, чтобы сделать лестный сюрприз своему 
императору и благодетелю, обучил Однорукий комен- 
дант своего попку отвечать на царские приветствия 
и вопросы. Николаю Павловичу эта шутка весьма 
понравилась и никогда не уставала забавлять его 
внимание. Только, бывало, изволит войти в комен- 
дантов кабинет, с аналоем пред образом и узкой 
холщовой походной кроватью в углу, сейчас же к 
попке своим могущественным голосом: «Здорово, 
попка!» А тот: «Здравия желаем, ваше император- 
ское величество!» — «Кто я?» — «Государь и само- 
держец вся России!» И всегда смеяться добродушно 
изволил Николай Павлович. 

Но только раз приехал государь в крепость сов- 
сем в тяжелом расположении духа. Равнодушно по- 
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здоровался с караулом, рассеянно выслушал обедню. 
Погода, что ли, была такая особенно гадкая, петер- 
бургская, или дела отечественные не веселили... 
неизвестно. После обедни, по обыкновению, зашел к 
коменданту. Увидел попугая. И, больше по привычке, 
сказал ему: «Здравствуй, попка!» 

А попугай тоже в этот день находился, верно, в 
расстроенных чувствах, сидел кислый, сгорбившись, 
распушив перья. Ни слова на царское приветствие. 
Государь опять. «Здорово, попка». Тот опять молчит. 
Тогда государь для разнообразия изменил обраще- 
ние. Спрашивает: «Кто я?» А попугай совсем из дру- 
гого репертуара возьми да и брякни явственно: 

«Дур-рак!» 

Ивана Никитича, точно пороховую бочку, взор- 
вало. Позор-то какой! Рванулся на попугая: «Го- 
лову оторву!» И давай за ним гоняться по кабинету: 
«Убью! своими собственными руками задушу под- 
лую скотину! У меня в доме! Моему государю. Не 
уйдешь ты, гадина, от моей руки!..» 

Имгератор уж сам стал его успокаивать: «Оставь, 
Скобелев. Птица — тварь неразумная. Грех ее уби- 
вать. Оставь». 

Но куда! «Нет уж, ваше величество, позвольте 
мне в первый и единственный раз вашей воли ослу- 
шаться. Этого разбойника мне моя христианская со- 
весть приказывает уничтожить. Эй, кто там, денщики, 
вестовые, драбанты! Дайте мне мой заряженный ку- 
хенрейторовский новый пистолет. Он в соседней ком- 
нате на ковре висит. Обязан я убить подлого этого 
попугая». 

Но Николай Павлович его, наконец, утихомирил. 

«Не трогай птицу, храбрый Однорукий комендант. 
Я тебе скажу, что его голосом сам бог говорил. Он 
правду выразил, сказав, что я дурак. Нынче за обед- 
ней я совсем не о молитве думал и больше полагался 
на собственные измышления, чем на божескую по- 
мощь... Не убивай же этого попугая...» 

Так и спас государь попугаеву жизнь. И попугай 
не только пережил своего доброго и вспыльчивого 
хозяина, но еще прожил, после его смерти, сорок лет 
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в скобелевском доме на Английской набережной. 
Дальше его судьба потерялась из преданий. 

Вот и все о комендантском попугае. Но, видите 
ли, попугай связан с таинственной книгой, а таинст- 
венная книга имела близкое отношение к кончине 
Однорукого коменданта. Значит, надо довести рас- 
сказ до точки. 

Пришла для Иван Никитича пора закончить все 
СРОИ земные дела и идти отдавать отчет праведному 
судье. Никогда он в жизни ничем не хворал, кроме 
как от ран, а тут слег, чтобы больше уже не вста- 
вать. К смертному часу готовился он безропотно и в 
полном сознании. 

Услышав об этом, Николай Павлович приехал по- 
прощаться со своим любимцем и почитаемым геро- 
ем. Говорил с ним долго и ласково. «Все ли свой 
земные долги исправил, Иван Никитич?» — «По мере 
сил, разумения и памяти, государь». — «Не найдешь 
ли ты чего-нибудь у меня попросить? Исполню все, 
как последнюю волю родного брата». —«Ах, ваше 
величество, осыпан я монаршими милостями свыше 
моих скромных солдатских заслуг. Все мне дала 
царская служба: и чины, и имение, и почет. Отхожу 
к высшему владыке вашим благодарным молитвен- 
ником». — «Хорошо, Скобелев. Но все-таки подумай, 
не отыщешь ли чего в памяти? —рад быть твоим 
душеприказчиком». 

Тут Иван Никитич помолчал, поразмыслил некс- 
торое время и сказал нерешительно и даже робко: 

— Вот разве что, ваше величество... Только бо- 
юсь выговорить... 

— Ничего. Говори все. Слушаю тебя сердцем. 

— Вот что, государь! Есть у меня к тебе две за- 
ветные просьбы: одна — для моего последнего утеше- 
ния, другая — для блага великой России и твоей бес- 
смертной славы. 

— Говори, Иван Никитич. 

-— Первое. Всегда была у меня дерзкая мечта: 
быть похороненным в ограде здешнего собора, нотак, 
чтобы головой к ногам обожаемого мною императора 
Петра Первого. 
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—- Так и будет. Сказывай вторую просьбу. 

— Другая еще дерзновеннее. Заранее прошу, не 
прогневайся, государь. Ах, если бы ты даровал волю 
всем русским крестьянам, наградив их, по твоей вы- 
сокой справедливости, землею. О государь! Взамен 
ста миллионов рабов, ты имел бы сто миллионов сво- 
бодных подданных, которые ежечасно благословляли 
бы твое имя и всегда были бы готовы пролить за 
тебя и государство, тебе врученное, всю кровь до 
последней капли. Какое царствование! Какая мощь 
русской земли! Весь мир будет у твоих ног, государь! 
Изволите видеть, ваше величество, на столе эту 
большую книгу с застежкой? Там у меня все по этой 
части сказано, со всеми планами и соображениями. 
Плод двадцатилетней упорной работы. Возьми, го- 
сударь, эту книгу. Вот и ключик к ней у меня на 
шейной цепочке. 

Но император нахмурился и прервал Скобелева 
резко: 

— Как тебе не стыдно, беспутный старик! Ле- 
кишь на смертном одре, а болтаешь детские глу- 
гости. Прощай. Думай о грехах. Молись. 

И вышел от него разгневанный. 

В ту же ночь тихо, точно заснул, скопчался Ол- 
корукни комендант. В ту же ночь приехал, по осо- 
бому повелению, в крепость генерал Дуббельт. Опи- 
сал все комендантовы бумаги и увез с собою. В том 
числе пи огромную таинственную книгу в переплете 
с застеккою. Куда она потом девалась — никому не 
известно. 

А первую просьбу Однорукого коменданта Нико- 
лай Павлович все-таки говелел исполнить. Доселе в 
церковной ограде Петропавловского собора можно 
видеть мраморную плиту, обращенную изголовьем на 
север, прямо к стопам Петра Первого, покоящегося 
внутри храма, и на ней золотыми буквами высечено, 
что здесь покоится прах коменданта Петропавлов- 
ской крепости генерала-адъютанта, генерала от ин- 
Фантерии, Ивана Никитича Скобелева. 


ЕНСНЕТ 


Восточное предание 


УКил много лет назад в небольшом, но богатом 
городе один купец, торговавший коврами, слоновой 
костью, пряностями и розовым маслом. Был он че- 
ловек умный, учтивый, набожный и честный, вел дела 
свои в примерном порядке и тем заслужил всеоб- 
щее доверие и уважение. 

Однажды представился ему случай выгодно ку- 
пить и еще выгоднее перепродать большой груз зо- 
лотого песка, вследствие чего его состояние могло бы 
сразу утроиться. Но для этого необходимо было куп- 
цу не только собрать все деньги как наличные, так 
и отданные в долг, но и спешно распродать все то- 
вары. Взвесив внимательно выгоды и невыгоды пред- 
приятия и найдя дело настолько прибыльным и вер- 
вым, что лишь исключительная немилость судьбы по- 
мешала бы его благополучному окончанию, купец 
решил пустить в смелый оборот все свое состояние 
разом. 

Итак, в недельный срок сделал купец все необ- 
ходимые приготовления и распоряжения, никого из 
домашних в них не посвящая, как и подобает насто- 
ящему хозяину. Когда же наступило утро четвер- 
га — счастливого дня для всяких начинаний, — он 
сказал старшему сыну: 
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— Рыжую кобылу оседлай для себя, а мула под 
меня и под вьюк. 

Сын привык повиноваться отцу безгласно. Ни о 
чем не спрашивая, сделал, как было приказано. 
Перекинул через седло и закрепил два небольших 
кожаных мешка, которые подал ему отец; сотворили 
оба краткую дорожную молитву и выехали на 
заре из дома: отец впереди, сын несколько сзади и сбоку. 

Путь их пролегал под счастливою звездою. Все 
торговые и денежные сделки совершались так легко, 
коротко и выгодно, что купеп, начинавший пугаться 
постоянной удачи, часто шептал про себя: «Если бог 
захочет», «Если богу угодно». Отводил судьбу. 

Узнал он в дороге, что цены на предметы роскоши 
чрезвычайно повысились благодаря женитьбе фран- 
кузского принца на испанской инфанте. По этой при- 
чине ему удалось продать свои товары в кредит с 
большими задатками, значительно превышавшими 
предполагаемые им счеты. Должники оказались все 
до одного людьми состоятельными и сговорчивыми, 
охотно платившими свои долги. И никакой задержки 
или помехи не произошло в дороге. 

Благополучно покончив все дела, направил ку- 
пец свой путь к тому приморскому великолепному 
городу, где дожидался его груз золотого песка. Ку- 
пец был весел душою, хотя иногда все-таки шептал 
себе в бороду: 

— Инигалла. 

Не доезжая одного конного поприща до моря и 
до славной гавани, завернули путники в ‘постоялый 
двор для еды и ночлега. Как и всегда, отец захва- 
тил с собою переметные сумы и пошел в кофейную, 
а сын отвел животных в конюшню, расседлал их и 
задал корму. Потом оба вымыли руки, сотворили мо- 
литву и сели за скромный ужин. 

Они еще не успели отужинать, как ворвалась в 
кофейную целая толпа людей подозрительного вида, 
шумных и плохо одетых. Они потребовали вина, 
стали пить и петь песни, и опять пили вино. Вскоре 
они перессорились, ссора перешла в крик, ругань и 
драку; блеснули ножи. 
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— Уйдем от худого дела, — сказал кугец, вставая 
13-за стола. — Я тебе помогу седлать. 

В темноте торопливо оседлали они лошадь и 
мула, выехали на дорогу и до тех пор ехали поспеш- 
но, пока за ними не смолкли топот ног и яростные 
возгласы, доносившиеся с постоялого двора. Но 
когда стало тихо, отец вдруг круто придержал мула, 
ощупал вокруг себя руками и приказал сыну: 

— Стой! Ворочай назад! 

Сам же нетерпеливо повернул мула и, погоняя 
его плетью, понесся во весь спор. Сып за ним. 

Опять въехали во двор. Заглянули в окна кофей- 
кой, прислушались. Там тишина, как в могиле. Го- 
рят лампы. Людей сначала не видать. Только потом, 
присмотревигись, заметили на голу трупы и лужи 
крови. Окликнули хозяина, прислужников. Нет от- 
вста. Должно быть, испугались резни и попрятались 
или убежали в Лес. 

Бросил купец поводья на руки сыну. Быстрыми 
шагами поднялся по крыльцу, зашел в комнату, по- 
дошел к тому самому месту, где они только что ужн- 
пали, нагнулся над лавкой, — и сып увидел сквозь 
окно, как отец поднял с сиденья и перекинул через 
плечо оба кожаные мешка, связанные веревкон. 
Только тут понял сын, что второпях они забыли за- 
хватить эти мешки. 

Но, выйдя на двор, купец не вымолвил ни слова 
в объяснение. Пристроил мешки к седлу, вско- 
чил на мула и протянул его арапником пол жи- 
ВОТоМ. 

Долго они скакали по дороге. Все боялись: вот 
нагрянет в кофейную полиция, погонится по горя- 
чим следам, схватит и отведет к судьям. А от 
судьи — прав ты или виноват — во всю жизнь не 
отвяжешься, пока не обнищаешь до последней ру- 
башки. 

На заре достигли они небольшой речки, по обоим 
берегам которой росла свежая, тенистая роща. Здесь 
отец велел привязать лошадей к дереву. Сотворилн 
они оба утреннее омовение. Потом отец приказал: 
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— Бери мешки и неси за мною. 

Пришли на малую полянку, со всех сторон укры- 
тую от посторонних взглядов. Купец остановился и 
сказал: 

— Садись. 

Сели. Отец развязал оба мешка и молча стал рас- 
кладывать все, что в них было, на две равные кучки. 
Все пополам: брильянты, жемчуг, бирюзу — камешек 
против камешка по величине и достоинству. Так 
же золотые монеты, так же чеки на банкирские 
дома богатых мавров. Окончив же эту дележку, он 
сказал: 

— Здесь две равных доли. Одна — твоя. Выбери 
любую кучку, ссыпь все, что в ней есть, в мешок, 
привяжи мешок к своему седлу. Сядешь сейчас же 
на лошадь и поедешь в том направлении, как мы до 
сих пор ехали. В пяти минутах езды увидишь, что 
дорога раздвояется. Возьмешь налево. Так ты короче 
доедешь домой. Помни, что теперь в доме ты самый 
старший. Строй жизнь как хочешь и умеешь. Я же 
тебе ни советов, ни благословений не даю. Иди. Пока 
не доедешь до первого селения, не смей оборачи- 
ваться назад. Домой я долго не вернусь. Может быть, 
и никогда. Ступай. 

Сын безмолвно выслушал приказание, упал отцу 
в ноги, поцеловал землю между его стопами, повер- 
нулся, сел на лошадь и исчез между деревьями. 

И вот пока все о купце и его сыне. 


В роскошном и славном городе, столице великого 
государства, был канун торжественного праздника. 
Поэтому с самого раннего утра его жители — начиная 
от всемилостивейшего и всесильного повелителя и 
кончая последним поденщиком — соблюдали строгий 
пост. До позднего вечера, до той поры, когда глаз 
не в состоянии различить черной нити от красной, 
никто не должен был вкушать пишу, а если кому 
хотелось пить, то закон разрешал лишь полоскать 
высохший рот чистою водою. Вечером же каждому 
предстояло вознаградить свое терпение обильными 
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яствами, сладостями, фруктами, вином и другими зем- 
ными благами. 

Был также в той стране обычай, освященный глу- 
бокой древностью: приглашать на этот вечер к себе 
в дом бедняка, сироту, одинокого старца или пут- 
ника, не нашедшего на ночь крова, и обычай этот 
свято чтился как в роскошных дворцах богачей, так 
и в покосившихся хижинах предместий. 

И вот перед вечером, выходя из дома молитвы, 
обратился один из самых знатнейших и уважаемых 
людей города к окружавшим его друзьям со следу- 
ющими словами, 

— Друзья, — сказал он, — не откажите мне в по- 
корной просьбе. Приведите в мой дом несколько бед- 
няков, каких только встретите на улицах и на поро- 
гах кофеен. И чем они будут слабее, беспомощнее и 
несчастнее, тем с большим вниманием и почетом я 
их встречу. 

Человек этот был неисчислимо богат: длинные 
его караваны ходили в глубь страны, вплоть до верх- 
него течения Великой реки; многопарусные корабли 
его бороздили все моря света; мраморные дома его 
с обширными садами и прохладными фонтанами по- 
ражали своей красотой. Но если богатство снискало 
ему почет и удивление, то любим он был повсюду 
за свои душевные качества: правдивость, доброту и 
мудрость. Никогда не оскудевали его руки для бед- 
ных, ни разу не оставил он друга в минуту горя или 
неудачи, а советы его в самых сложных случаях 
жизни были так верны и дальновилны, что к ним не- 
редко прибегал и сам повелитель, —тень пророка 
на земле. 

Поэтому друзья, в ответ на его просьбу, покло- 
нились ему и обещали как можно скорее исполнить 
его желание. 

Один же из них сказал особо: 

— О источник добра, покровитель бедных, це- 
нитель драгоценных камней! Выслушай снисходи- 
тельно то, что мне рассказали мои слуги, вернув- 
пиеся из бани, куда, как тебе известно, обязан пойти 
в этот день каждый правоверный, 
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В ту же баню пришел еще один человек, такой 
старый, такой дряхлый и такой бедный, какого не 
было видано даже в нашем богатом городе, перепол- 
ненном нищими. Все имущество его состояло из ба- 
буш ', кожаной сумы и лохмотьев, которые ему нечем 
было переменить. 

И вот, выйдя из бани в раздевальную, этот бед- 
няк заметил, что кто-то — если не из корысти, то, вер- 
нее, ради глупой шутки — унес его нищенскую суму 
и веревочные бабуши, оставив ему лишь единствен- 
ную ветхую и дырявую одежду. Все, кто присутство- 
вал при этом, были сильно огорчены и разгневаны. 
по еще более удивились они, когда увидели, что 
лицо старца, вместо того чтобы изобразить печаль и 
злобу — просияло весельем и радостью. Подняв к небу 
руки, он благодарил бога и судьбу в таких прекрас- 
ных, искренних и горячих выражениях, что изумлен- 
пые зрители замолкли и в смущении отступили от 
него... Об этом человеке я и хотел сказать тебе, о 
даритель спокойствия, хотя и признаюсь, что кажется 
мне этот странный старик безумным. 

Знатный богач покачал головой и сказал: 

— Безумный он или святой — мы не знаем. При- 
веди же его, друг мой, поскорее ко мне. Первым гос- 
тем он будет у меня сегодня за ужином. 

И вот, когда наступила долгожданная минута, и 
во всех домах столицы зажглись яркие огни, и изо 
всех печей потянулись по воздуху чудесные ароматы 
пилава, жареной птицы и острых приправ, был введен 
старый нищий в дом знаменитого богача. Сам хо- 
зяин встретил его во дворе; почтительно поддержи- 
вая под руки, ввел его в залу праздника, посадил 
на главное место и брал от слуг блюда, чтобы соб- 
ственноручно накладывать гостю лучшие куски. 

Приятно было всем пирующим видеть, какой лас- 
кой и добротой светилось лицо старика. Хозяин же, 
умиленный видом его седин и кроткой старческой ра- 
достью, спросил гостя: 

— Скажи, сделай мне милость, не могу ли я 
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услужить тебе, отец мой, исполнив какое-нибудь твое 
желание, все равно — малое или большое. 

Старик улыбнулся светло и ответил: 

— Покажи мне всех детей твоих и внуков, и Яя 
благословлю их. 

Полошли к нему поочередно, по старшинству, 
четверо взрослых сыновей купца и трое юношей — 
внуков, и каждый становился на колени между ног 
старца, и старец возлагал руки на их головы. 

Когда же этот старинный хороший обряд окон- 
чился, то последним попросил благословения знаме- 
нитый купец. Старец не только благословил его, но 
и обнял и поцеловал в обе щеки и в уста. 

И вот, поднявшись в великом волнении с колен, 
сказал знатный купец: 

— Прости меня, мой отец, за вопрос, который я 
осмелюсь задать тебе и не сочти его за праздное 
любопытство. Во все время, пока ты сидишь в моем 
поме, гляжу я на тебя пристально и не могу оторвать 
монх глаз от твоего почтенного лица, и все более и 
более кажется сно мие близким и родным. Це пом- 
нишь ли ты, отец мой, не встречались ли мы с тобой 
исгда-нибудь раньше... в очень давние годы? 

— Охотно прощаю, сын мой, — ответил старик с 
любовной улыбкой, — и в свою очередь задам тебе 
вспрос: не помнишь ли ты тенистую рощу на берегу 
небольшой речки, а также мула и рыжую кобылу, 
привязанных к дереву и двух людей — отца и сына, 
которые на круглой поляне высыпали из кожаных 
сум драгоценные камни и золото и делили все попо- 
лам? 

Тогда купец склонился до земли перед старцем 
и поцеловал землю между его ног и, вставши, вос- 
кликнул: 

— О возлюбленный отец мой, благодарение богу, 
приведшему тебя сюда. Взгляни же, вот — дом твой, 
а вот — я и дети моп, и внуки — все мы слуги и рабы 
твои. 

И обнялись они с отцом и долго плакали от ра- 
дости. Плакали и все окружающие. Когда же прошло 
некоторое время и наступило сладкое спокойствие, 
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то спросил знатный купец с нежной учтивостью у 
своего отца: 

— Скажи же, отец мой, почему ты в то утро раз- 
делил между нами все свое имущество и почему по- 
желал, чтобы мы поехали в разные стороны, расстав- 
шись надолго, если не навсегда? 

Старец ответил: 

— Видишь ли: едва мы выехали по нашему делу, 
то за нами пошла необычайная удача. Вспомни — я 
все твердил: «Инш’алла». Я боялся зависти судьбы. 
Но когда мы вернулись обратно на постоялый двор 
и я нашел нетронутыми наши сумы, лежавшие на 
гиду, доступные каждому взору и каждой руке, — 
я понял, что такая удача превосходит всё, случаю- 
щееся с человеком, и что дальше надо мною неиз- 
бежно, по справедливости, должна повиснуть длин- 
ная полоса неудач и несчастий. И вот, желая предо- 
хранить тебя, моего первенца, и весь дом мой от 
грядущих бедствий, я решился уйти от вас, унося 
с собою свою неотвратимую судьбу. Ибо сказано: 
во время грозы лишь глупец ищет убежища под 
деревом, притягивающим молнию... И ты, видящий, 
до какого нищенского состояния я дошел в эти годы 
разлуки, — не найдешь ли ты, что я поступил про- 
зорливо? 

Все слушатели, внимавшие этим словам, поклони- 
лись старцу и дивились его мудрой проницатель- 
ности и его твердой любви к покидаемой семье. 

Один же из самых старых и чтимых гостей спро- 
сил: 

— Почему же ты, о брат моего дяди, сегодня, 
вместо того чтобы плакать, радовался и ликовал, 
узнав, что у тебя украли последнюю нищенскую 
суму? Не разгневайся, прошу тебя, на мой нескром- 
ный вопрос и, если тебе угодно, ответь на него. 

Старик на это сказал с доброй улыбкой: 

— Оттого я возликовал, что в этот миг сразу я 
понял, что судьбе надоело преследовать меня. Ибо, 
подумай и скажи: можно ли вообразить во всем под- 
сслнечном мире человека, более бедного и неудач- 
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ливого, чем нищего, у которого украли его суму? Бо- 
лее худого судьба уже не могла придумать для меня. 
И погляди — я не ошибся. Не нашел ли я в тот же 
день и сына моего, и его сыновей, и сыновей его сы- 
новей. И теперь, не боясь уже привлечь на их головы 
своей злой судьбы, я доживу остаток дней моих в 
любви, радости и покое. 

И все опять поклонились ему и воскликнули 
единогласно: 

— Кисмет! 


золотой ПЕТУХ 


Не могу точно сказать, когда случилось это чудо. 
Во всяком случае, — если не в день летнего солнцесто- 
яния, 21 июня, то очень близко к нему. А происхо- 
дило оно на даче, в Виль-д’Аврэ, в десяти километ- 
рах от Парижа. 

Я тогда проснулся еще до света, проснулся как-то 
внезапно, без мутного перехода от сна к яви, с чув- 
ством Легкой свежести и со сладкой уверенностью, 
что там, за окнами, под открытым небом, в нежной 
ясности занимающегося утра происходит какое-то 
простое и прелестное чудо. Так иногда меня ласково 
пробуждали до зари — веселая песня скворца илн 
дерзкий, но мелодичный свист черного дрозда. 

Я распахнул окно и сел на подоконник. В еще хо- 
лодном воздухе стояли наивные ароматы трав, Листь- 
ев, коры, земли. В темных паникадилах каштанов 
еще путались застрявшие ночью, как тончайшая ки- 
сея, обрывки ночного тумана. Но деревья уже про- 
снулись и поеживались, открывая радостно и лениво 
миллионы своих глаз: разве деревья не видят и не 
слышат? 

Но веселый болтун-скворец и беззаботный свис- 
тун-дрозд молчали в это утро. Может быть, они так 
же, каки я, внимательно, с удивлением прислупива- 
лись к тем странным, непонятным, никогда доселе 
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мною не слыханным звукам — мощным и звонким, — 
ст которых, казалось, дрожала каждая частица воз- 
духа. 

Я не вдруг понял, что это пели петухи. Прошло 
много секунд, пока я об этом догадался. Мне каза- 
лось, что по всей земле трубят золотые и серебря- 
ные трубы, посылая ввысь звуки изумительной чи- 
стоты, красоты и звонкости. 

Я знаю силу и пронзительность петушиного кри- 
ка. В прежние времена, охотясь на весенних глуха- 
риных токах в огромных русских лесах, в десяти, 
гятрадцати верстах от какого-либо жилья, я перед 
восходом солнца улавливал своим напряженным слу- 
хсм лишь два звука, напоминающих о человеке: из- 
редка отдаленный паровозный свисток и петушиные 
крики в ближних деревнях. Последними земными 
звуками, которые я слышал, поднимаясь в беззвуч- 
ном полете на воздушном шаре, всегда были свистки 
уличных мальчишек, но еще дольше их доносился 
псбедоносный крик петуха. И теперь, в этог сгыдли- 
вый час, когда земля, деревья и небо, только что 
выкупавшиеся в ночной прохладе, молчаливо наде- 
вали свои утренние одежды, я с волнением подумал: 
«Ведь это сейчас поют все петухи, все, все до еди- 
ного, старые, пожилые, молодые и годовалые маль- 
чуганы, — все они, живущие на огромной площади, 
уже освещенной солнцем, и на той, которая через 
несколько мгновений засияет в солнечных лучах». 
В окружности, доступной для напряженного челове- 
ческого слуха, нет ни одного городка, ни одной де- 
ревни, Фермы, двора, где бы каждый петух, вытя- 
гивая голову вверх и топорща перья на горле, не 
бросал в небо торжествующих прекрасно-яростных 
зруков. [10овсюду— в Версале, в Сен-Жермене и 
Мальмезоне, в Рюелле, Сюрене, в Гарше, в Марн- 
ла-Кокет, в Вокресоне, Медоне и на окраинах 
Парижа — звучит одновременно песня сотен тысяч 
восторженных петушиных голосов. Какой человече- 
ский оркестр не показался бы жалким в сравнении 
с этим волшебным и могучим хором, где уже ке было 
слышно отдельных колен петушиного крика, но пол- 
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нозвучно льется мажорный аккорд на фоне пурпур- 
но-золотого 40! 

Временами ближние петухи на несколько мгно- 
вений замолкали, как будто выдерживая строгую, 
точную паузу, и тогда я слышал, как волна звуков 
катилась все дальше и дальше, до самых отдален- 
ных мест, и, точно отразившись там, возвращалась 
назад, увеличиваясь, нарастая, взмывая звонким пе- 
вучим валом до моего окна, до крыш, до верхушек 
деревьев. Эти широкие звуковые валы раскатывались 
с севера на юг, с запада на восток в какой-то чудес- 
ной, непостижимой фуге. Так, вероятно, войска вели- 
колепного древнего Рима встречали своего триумфа- 
тора-цезаря. Когорты, расположенные на холмах и 
высотах, первые успевали увидеть его торжествен- 
ную колесницу и приветствовали ее отдаленными 
восклицаниями радости, а внизу кричали металли- 
ческими голосами восторженные легионы, чьи ряды 
один за другим уже озарились сияющим взглядом 
его лучезарных глаз. 

Я слушал эту чудесную музыку с волнением, 
почти с восторгом. Она не оглушала ухо, но сла- 
достно наполняла и насыщала слух. Что за странное, 
что за необыкновеннсе утро! Что случилось сегодня с 
гетухами всей окрестности, может быть всей страны, 
может быть всего земного шара? Не празднуют ли 
они самый долгий солнечный день и радостно воспе- 
вают все прелести лета: теплоту солнечных лучей, 
горячий песок, пахучие вкусные травы, бесконечные 
радости любви и бурную радость боя, когда два 
сильных петушиных тела яростно сталкиваются в 
всздухе, крепко бьются упругие крылья, вонзаются 
в мясо кривые стальные клювы и из облака крутя- 
щейся пыли летят перья и брызги крови. Или, мо- 
жет быть, сегодня празднуется день трехсотого ты- 
сячелетия памяти Древнего Петуха — праотца всех 
петухов на свете, того, кто, как воин и царь, не знав- 
ший выше себя ничьей власти, полновластно господ- 
ствовал над необозримыми лесами, полями и ре 
ками? 
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«И, наконец, может быть, — думал я, — сегодня, 
перед самым длинным трудовым днем лета, тучи на 
востоке задержали солнце на несколько мгновений, и 
петухи-солнцепоклонники, обожествившие свет и теп- 
ло, выкликают в священном нетерпении своего огне: 
ликого бога». 

Вот и солнце. Еще никогда никто — ни человек, 
ни зверь, ни птица — не сумел уловить момента, 
когда оно появляется, и подметить секунды, когда все 
в мире становится из бледного, розового — розово- 
золотым, золотым. Вот уже золотой огонь пронизал 
все: и небо, и воздух, и землю. Напрягая последние 
силы, в самозабвенном экстазе, трепеща от блажен- 
ства, закрыв в упоении глаза, поет великолепное 
славословие бесчисленный петушиный хор! И теперь 
я уже не понимаю — звенят ли золотыми трубами 
сслнечные лучи, или петушиный гимн сияет солнеч- 
выми лучами? Великий Золотой Петух выплывает на 
небо в своем огненном одиночестве. Вот он, старый 
прекрасный миф о Фениксе — таинственной птице, 
которая вчера вечером сожгла себя на пышном кост- 
ре вечерней зари, а сегодня вновь восстала на во- 
стоке из пепла, дыма и раскаленных углей! 

Постепенно смолкают земные петухи. Сначала 
ближние, потом дальние, еще более дальние, и, нако- 
нец, где-то совсем уже на краю света, почти за пре- 
делами слуха, я улавливаю нежнейшее пианиссимо. 
Вот и оно растаяло. 

Целый день я находился под впечатлением этой 
очаровательной и могущественной музыки. Часа в 
два мне пришлось зайти в один дом. Посреди двора 
стоял огромный лоншанский петух. В ярких солнеч- 
пых лучах почти ослепительно сверкало золото его 
мундира, блестели зеленые и голубые отливы его 
доспехов вороненой стали, развевались атласные лен- 
ты: красные, черные и белые. Осторожно обходя 
этого красавца, я нагнулся и спросил: 

— Это вы так хорошо пели сегодня на заре? 

Он кинул на меня боковой недовольный взгляд, 
отвернулся, опустил голову, черкнул туда и сюда 
клювом по песку и пробормотал что-то недовольным 
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хриплым баском. Не ручаюсь, чтобы я его понял, но 
мне послышалось, будто он сказал: «А вам какое 
дело?» 

Я не обиделся. Я только сконфузился. Я знаю 
сам, что я всего лишь слабый, жалкий человек, не 
более. Мое сухое сердце не вместит неистовых свя- 
щенных восторгов петуха, воспевающего своего зо- 
лотого бога. Но разве не позволено и мне скромно, 
по-своему, быть влюбленным в вечное, прекрасное, 
животворящее, доброе солнце? 


НУНЦОВАЯ КРОВЬ 


В Сен-Совере, в этом благоуханном зеленом, бы- 
строволном уголке горных Пиренеев, я однажды 
утром прочитал на базаре большую афишу о том, 
что: 

«В воскресенье 6-го сентября 1925 г. на байонской 
арене состоится строго подлинная коррида при учас- 
тни трех знаменитых матадоров: дона Антонио Га- 
неро, Луиса Фрега и Никанора Вияльта, которые, в 
сопровождении своих полных кадрилий пикадоров, 
бандерильеров и пунтильеров, сразятся каждый с 
двумя быками и пронзят шпагами в общем шесть ве- 
ликолепных быков славной ганадерии Феликса Мо- 
рена-Арданьи из Севильи». 

А внизу мелким шрифтом — шесть параграфов до- 
гсвора с публикой: 

«$ 1. Коррида начнется ровно в 4 ч. 30 минут 
пополудни. 

$ 2. В случае дождя коррида переносится на дру- 
гой день. Печатных оповещений об этом админи- 
страция не делает. 

$ 3. Деньги за взятые билеты не возвращаются 
никогда и никому. 

$ 4. Выпускать лишних быков или заменять ол- 
ного быка другим администрация отказывается. 


$ 5. Ни за какие несчастные случаи администрз- 
ция не отвечает. 
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$ 6. Покорнейше просят почтенную публику не 
баловаться (раз ]оцег) палками и бутылками». 

Параграф пятый (о несчастных случаях) мне был 
понятен. У меня еще живо держалась в памяти про- 
шлогодняя газетная заметка о роковом событии на 
одной из мадридских коррид. Очень известный эсга- 
да!, нанося решительный удар быку (эстокада), 
ткнул неудачно острием в кость позвонка. Шпага 
сломалась пополам. Свободный ее конец с визгом 
перелетел черэз барьер, попал в сердце молодого зри- 
теля из второго ряда и убил его на месте. Какая сила 
и быстрота удара! 

Страшна и таинственна была смерть этого юноши. 
Он точно сам выбрал свой жребий, уступив свое 
первоначальное, лучшее место незнакомой даме, ко- 
торая его сб этом и не просила. Смысл последнего 
параграфа я постиг дня два спустя, когда воочию 
убедился, до какого стихийного напряжения могут 
достигать страсти десятитысячной толпы. Тогда же 
поверил я от всэго сердца тем занимательным исто- 
риям, которые мне вечером, накануне корриды, рас- 
сказывал, за чашкою чая с флердоранжем, хозяин 
гостиницы «Святого духа» в Байоне, почтенный гос- 
подин Пинья, крепкий южанин с серебряной голо- 
вой и с юношеским огнем в черных глазах, глубоко 
сидящих по сторонам величественного красного носа. 
Стиль его разговора я не могу передать, — для этого 
самому нужно быть французом, да сще южани- 
пом, — но смысл точен. 





Байонскгя арена окончилась постройкой в тысяча 
восемьсот пятьдесят втором году. Несомненно, это 
был царственный широкий, хотя и противузаконный 
дар пылкой испанке, Евгении Монтихо, от ее авгу- 
стейшего супруга. Начиная с тысяча восемьсот пять- 
десят третьего года императорская чета присутство- 
вала неизменно на всех особенно громких корридах, 
где блистали высоким искусством матадоры: Кюша- 


: Шпага — название матадора. (Прим. автора.) 
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рес, Эль-Тато, Саиз, Мора и другие знаменитые 
спада. Многие из наших стариков до сих пор еще 
помнят императрицу Евгению, которая, легко обло- 
котясь на краснобархатный барьер ложи и обмахи- 
ваясь быстрыми движениями веера, глядела с очаро- 
вательной улыбкой на кровь, на смерть, на отвагу и 
на красоту корриды. Говорили, что она была пре- 
красна. Вся блестящая знать Второй империи сопро- 
вождала своих монархов на байонскую арену. В пе- 
реполненном амфитеатре можно было узнать таких 
пзысканных литераторов, как Теофиль Готье, де Кар- 
менен, Поль де Сен-Виктор, Амеде Ашар и Проспер 
Мериме. Ведь это Теофиль Готье определил однажды 
бой быков как «самое великолепное зрелище в мире, 
которое только он видел!» 

— Подождите, мой друг, — сказал господин 
Пинья, —я сейчас покажу вам очень редкую вещь, 
программу пятьдесят четвертого года, одну из тех 
программ, что печатались специально для импера- 
торской ложи. 

Он пошел, достал откуда-то из-под прилавка не- 
большую перламутровую шкатулку, принес ее, рас- 
крыл и вынул изящную афишку, напечатанную чу- 
десным старинным шрифтом на розовом муаре и 
очетверенную вырезным кружевом, с наполеонов- 
ским черным одноглавым орлом наверху. 


Я с умилением рассматривал этот прелестный ло- 
скуток, которому было семьдесят пять лет, а хозяин 
продолжал говорить. Странно: у байонского трак- 
тирщика были утснченные, аристократические взгляды 
на благородное искусство тавромахин. 

— Этому великому искусству больше тысячи лет. 
Не из-за денег, а ради рыцарской славы и улыбки 
прекрасной дамы ему служили знатнейшие гранды 
Испании, и первым между ними был герой народной 
легенды Сид Кампеадор. Верхом на боевом коне он 
сражался один на один © диким быком и закалывал его 
насмерть своим тяжелым копьем, 
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Потом эта рыцарская игра стала платным зре- 
лищем для толпы. Грандов заменили специалисты- 
матадоры, выходящие против быка пешими, со шпа- 
гою в девяносто сантиметров длиною. Страшный 
удар копья с высоты седла отошел в область пре- 
даний, да у современных людей уже и не хватило бы 
силы и ловкости его нанести. Лошадь теперь участ- 
вует в корриде лишь в силу многолетней традиции п 
для удовлетворения жажды крови. 

Но у матадоров было свое классическое время. 
Посмотрите внимательно на эту старую афишу. На 
ней указано имя каждого из быков, и их имена стоят 
впереди имен матадоров и членов их кадрилий. Это 
была джентльменская вежливость к опасному 
и почетному противнику, потому что последний ко- 
роткий бой между быком и эспадой ведется честно 
и открыто, и ни один, даже самый прославленный, 
торреро никогда не бывает уверен в том, что сегодня 
его не понесут с песка арены ногами вперед. 

В те времена, еще совсем недалекие от нас, тре- 
бовалссь, чтобы эспада убил своего быка Лицом к 
лицу, прямо, бесстрашно, правильно и красиво. Но 
постепенно низкий уровень толпы, ее грубые крово- 
жадные вкусы, а в особенности холодное любопыт- 
ство англичан, принудили лучших матадоров при- 
бегать к рискованным фокусам, к жуткому заигры- 
ванию со смертью. Я не хочу сказать, что это еже- 
минутное скольжение на волосок от гибели не за- 
ключает в себе безумной отваги, но я думаю, что 
прекрасное искусство тавромахии существует для на- 
сыщения стойких и твердых душ, а не для щекотания 
притупленных и избалованных нервов. Храбрость 
должна быть гсрда и добра, а не услужлива. 

Так думаем мы, старые и верные посетители кор- 
риды. Вот завтра вы увидете Никанора Вияльта. 
Он — Вияльта — один из редких ныне представите- 
лей классического метода. Мы, спокойные знатоки, 
его высоко ценим, но он не для большой публики. 
В прошлом году, на одной из блестящих мадридских 
коррид, он убил подряд двух своих быков с такой 
простотой, с таким изяществом и с такой математи- 
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ческой точностью, каких давно не видали понимаю- 
щие люди. Вы, конечно, знаете, в чем заключается 
высшая награда матадору? По решению судей, у 
убитого быка отрезают правое ухо и торжественно 
подносят его особенно отличившемуся победителю. 
Так вот, все знатоки и настоящие любители корриды 
требовали, чтобы этот лестный подарок был прису- 
жден Никанору Вияльта. Но в составе судей пре- 
обладали, вероятно, поклонники стиля модерн. Они 
не поняли всего того совершенства, с которым ра- 
ботал Вияльта, и отказали. Тогда представители 
прессы, сложившись, поднесли через несколько дней 
образцовому эспада бычачье ухо, сделанное из чи- 
стого золота. Вот это — славный почет!.. 

— Конечно, — продолжал Пинья, протягивая мн? 
портсигар с тонкими сигаретками, — конечно, это 
злсупотребление эффектными трюками — явление 
временное, и мода на них может так же легко уйти, 
как и пришла. Классическая коррида со своим почти 
религиозным, строгим порядком не исчезнет до тех 
пор, пока существует Испания. Ведь недаром же 
испанский национальный флаг состоит из двух цве- 
тов — желтого и красного: это — неизменный песок 
арены и проливаемая на нем тысячу лет кровь. 

Впрочем, и Байона крепко держится за традиции 
арены. Лет шесть, а может быть и восемь тому на- 
зад, французское гуманное правительство решило сов- 
сем искоренить бои, включающие п115е а тог (смерт- 
ный исход) для быков и лошадей. Там, на севере, 
эта игрушечная коррида, где бык считается поражен- 
ным, если ему успели налепить кокарду между рогов, 
привилась без ропота, но и без особого интереса 
среди анемичных французов. Здесь же, на юге, живет 
слишком много испанцев, итальянцев и басков, в 
жилах которых быстро бежит очень красная горячая 
кровь. Слухи о введении вегетарианской корриды, 
гравда, у нас носились задолго, но все от них только 
презрительно отмахивались, как от явного вздора. 
Но однажды, в августе, афиши вышли с объявле- 
нием, что коррида состоится без смертельного конца. 
Однако никто этому не поверил, и арена была, как 
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всегда, переполнена сверху донизу. Но когда публика 
убедилась в отсутствии лошадей и когда украшенного 
кскардой быка стали загонять обратно за кулисы, — 
тслпа пришла в негодование и устроила скандал, 
песлыханный и невиданный за все семидесятилетнее 
существование байонской арены. 

— Забава с палками и бутылками? — спросил я 
лукаво. 

— О, гораздо серьезнее! Толпа так ревела, что 
слышно ее было на вокзале, за четыре километра. 
Растерянная администрация вызвала полицию. Это 
окончательно взбесило ослепленных яростью южан. 
Мгновенно все, что находилось в здании арены дерс- 
вянного, — скамейки, спинки, перегородки, барьеры, 
стулья, столбы, перила, перекладины — все было вы- 
рвано и переломано на кускн. Сложили огромный 
костер на середине арены, облили его керосином н 
зажгли. Я теперь не помню, какими мерами удалось 
прекратить народное возмущение, которое уже на- 
чало разливаться по улицам. Целую ночь напролет 
бодрствовали военные наряды и пожарная команда. 
Страшный был день. 

— Воображаю! — согласился я. 

А господин Пинья прибавил: 

— Но зато теперь наша арена — сплошь из камия 
и железа. Ее не сожжешь. 


Я уговорился с моими русскими друзьями, ноче- 
вавшими в Биаррине, встретиться в моей гостинице 
заблаговременно, часов около двух с половиной, а 
если возможно, то и пораньше, чтобы поспеть до на- 
чала и видеть съезд. Но напрасно я их ждал на тер- 
расе до трех, и до трех с половиной, и до четырех 
без четверти. Мимо меня от вокзала проехал верхом 
на огромной гнедой кляче, в необыкновенно высоком 
деревянном седле о двух торчащих луках, пекадор. 
На нем была черная лакированная тяжелая шляпа 
с широченными полями, укрепленная под подборол- 
ксм ремнем; курточка, сплошь унизанная, как коль- 
чуга, красными камушками из поддельного граната 
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И толстой кожи, желтые сапоги, от ступни до бедер. 
Мне очень понравилось его румяное и чернобровое, 
серьезное, несмотря на молодость, лицо с узкими 
дсрожками бакенбардов, идущих от висков. Тут я 
почувствовал, что мне пора идти, и притом не ле- 
нясь. Милый господин Пинья проводил меня креп- 
ким рукопожатием и пожеланием доброй корриды. 
Сам он ждал своих знакомых, которые должны 
были заехать за ним в коляске. 

Мне ни у кого не надо было спрашивать дорогу 
к арене. Вся Байона шла туда по широким улицам, 
по прекрасным мостам через Адур и Гав-де-По. 
Нетерпение охватило меня, и я часто перегонял пешс- 
ходов. Помню просторную, зеленую от травы пло- 
щадь, по которой многочисленными радиусами сте- 
кались люди все к одному пункту — к станции элек- 
трического трамвая. После станции шел поворот в 
узкую улицу, где стало очень тесно, потому что в нее 
вливается также дорога, соединяющая роскошный 
Биарриц, этот вечный приют скучающих миллиарде- 
ров, со скромной Байоной. Бесчисленное количество 
сверкающих роль-ройсов, шикарных лимузинов н 
других гордых «собственных» автомобилей протиски- 
валось сквозь толпу, уплотняя ее и прижимая к сте- 
нам и заборам. Так, в пыли, в душной человеческой 
гуще, оглушаемый рявканьем моторов, я добрался, 
наконец, до голого загородного выгона, на котором 
увидел арену. 

Это гигантское круглое здание без крыши зани- 
мает столь огромное место на земле, что, несмотря 
на высоту его стен, оно кажется приземистым. 
Скраска его невыразительно красная, с тем ржавым, 
желтоватым оттенком, какой принимает высыхающая 
кровь. Вынесенное за город, окруженное низкой 
пыльной притоптанной травой с одной стороны и ко- 
лючими ожинками кукурузы с другой, оно производит 
будничное, одинокое, унылое и скупое впечатление, 
точно городская бойня, резервуар газового завода 
или главная нефтяная цистерна. Над ее стеною по 
всей окружности тихо шевелятся на высоких шестах 
красно-желтые испанские флаги. Вместо окон — ряд 
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круглых больших отверстий, сквозь которые видны 
ступени серых каменных лестниц. Внутрь арены ве- 
дут восемь зияющих темнотою арок, обозначенных 
литерами; в них беспрерывно льются черные челове- 
ческие потоки. 

Нашу литеру «Б» я отыскиваю скоро и без труда. 
Один из моих друзей уже прошел и стоит сзади 
контроля. О времени и месте нашей встречи он забыл 
и слегка журит меня за опоздание. Гретий компаньоп 
забежал по дороге на телеграф и сейчас явится. 

Смотрим на часы: без двух минут половина пя- 
того. «Не волнуйтесь и не горячитесь, — успокаивает 
меня приятель. — Сложное представление на откры- 
том воздухе, да еще на юге: у нас в запасе верных 
четверть часа». И правда: у меня ноги горят и 
сердце бьется от страстного нетерпения. Увидеть бой 
быков — моя пламенная мечта с пятнадцати лет. 

Уже мое настороженное ухо ловит медные глухие 
звуки марша, когда появляется третий компаньон. 
Он, видите ли, был уверен, что наша литера — «Ё», и 
ждал нас все время в соответствующей арке. Мы 
немножко ссоримся по этому поводу (о Калуга! 
о Тамбовская губерния!), но все-таки торопливо 
бежим по коридору. Третий друг — спасибо ему — 
человек с опытом: на ходу он успевает взять напро- 
кат три подушки, набитые сеном, по Франку штука. 
Мы находим свою каменную лестницу, страшно кру- 
тую и узкую, как щель. Медленно подымаемся наверх 
в середине ползущей сплошной человеческой гусе- 
ницы. Сворачиваем на открытый балкон — и перед 
нами открывается песчаная арена. 

Опоздали! Церемониальное прохождение всех кад- 
рилий окончилось. Мы застаем только уходящий 
хвост, состоящий из упряжных вороных мулов в 
красной сбруе и пеонов третьего разряда, в красных 
блузах, с головами, туго обвязанными красными 
платками. Отыскиваем свои номера, напечатанные 
черными цифрами прямо на каменных сидениях из 
темно-серого шершавого камня, кладем подушки и 
садимся на них. 
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Половина амфитеатра в глубокой тени, половина 
на ярком свету. Круглая арена разделена надвое 
тонкой и кривой, как лезвие серпа, линией: справа 
песок горит, точно чистое золото, слева на нем ле- 
жит черно-голубой воздушный покров. И как теперь 
прекрасна, как она сказочно великолепна, эта столь 
нелюбимая мною толпа, тесно залившая, облепив- 
шая ложи, балконы, граден и все проходы! 

Солнечная сторона переливается всеми цветами, 
какие есть на свете, и вся она в непрестанном движе- 
нии, колыхании, трепете. Быстро-быстро машут неви- 
димые руки веерами и программами. Нет сравнений, 
чтобы передать эту упоительную, волшебную игру 
красок. Как будто бы миллионный рой бабочек — 
голубых, белых, синих, Лиловых, красных, желтых, 
черных, коричневых, фиолетовых, зеленых, малино- 
вых, оранжевых и розовых — спустился вдруг на вы- 
сокую гору, покрыл ее всю и, услажденный солнцем, 
радостно бьется в воздухе и дрожит своими легкими, 
полупрозрачными крылышками. Теневая сторона 
гуще и глубже красками. И она почти неподвижна. 
Сна похожа, по-моему, на те роскошные француз- 
кие цветники-партеры, в которых на обширном про- 
странстве тесно перемешаны в восхитительном бес- 
псрядкс цветы всех форм и всех красочных тонов. 
На солнечном полуамфитеатре я видел лишь горячие 
ослепительные пятна; здесь, мне кажется, я вижу 
тончайшие линии, мельчайшие узоры. И с нежной 
признательностью я пью глазами эту живую несрав- 
пенную прелесть. 

Над нами высоко распростирается бледно-сапфи- 
ровое небо. Как чист воздух! Вон, вверху, на самой 
стене стоит отдельный человек. Он мне кажется, на 
широком фоне неба, маленьким, как обычная типо- 
графская буква, но с поразительной точностью я 
схватываю все очертания его фигуры. 

Мы поместились очень хорошо. Прямо перед нами 
арка, откуда показываются быки; над нею узкая 
печатная вывеска: «Сиа@гШа ае Сапего»!. По левую 
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руку -- высоко расположенная судейская ложа. Го 
правую — вход для матадоров и членов корриды. 
Ложи все построены высоко над землею. Кроме 
того, они отделены от песка сплошным красным 
барьером, почти в человеческий рост. Таким образом, 
между ложами и ареной идет круговой коридор. 


Из первых дверей выехали два всадника на воро- 
пых конях в черных средневековых одеждах с позу- 
ментами и кружевами, в высоких черных шляпах с 
черными страусовыми перьями. Один из них, высокий 

худой, сидел на долговязой тощей лошади; дру- 
гсй, толстый и короткий, имел под собою маленькую 
жирную и, кажется, жеребую кобылу. Это были 
альгвазилы. Может быть, они изображали бессмерт- 
ных испанских героев: Дон-Кихота и Санчо Пансу? 
За ними, немного в стороне и сзади, ехал, сдержи- 
вая строгим мундштуком статную, горячую, красивую 
светлую рыжую лошадь, дон Ганеро — первый, по 
очереди, из нынешних матадоров, бывший капитан ко- 
ролевской кавалерии. Он весь в черном шелке, только 
голова его обвязана клетчатым розовым платком, кон- 
чики котсрого торчат наружу ушками из-под черного 
берета, и это, представьте, вовсе не смешно, а, наобо- 
рот, мужественно и красиво. 

Я не успел заметить, что такое делали альгвазилы 
у барьера под судейской ложей. Я видел только, как, 
повернув лошадей, онн медленно и торжественно пе- 
ресекли арену и скрылись за барьерною дверью. Не 
получили ли они ключей от помещений, где содер- 
жатся быки? 

Дон Ганеро сделал вслед за ними круг по арене. 
Он заставлял свою лошадь то идти испанским ша- 
гом, высоко закидывая вверх передние ноги, то под- 
ниматься, через шаг, на дыбы. Публика безмолвство- 
вала. Этс она привыкла видеть в каждом плохоньком 
цирке. Она ждала дальнейшего, зная, что дон Га- 
неро, вопреки традиции, или, вернее, по великой тра- 
лицин Сида Кампеадора, не признает ни работы 
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пикадоров, ни зрелища распоротых лошадиных жи: 
ВОТОВ. 

Двое его бандерильеров показались на арене с 
ярко-пунцовыми плащами, перекинутыми через руки. 
Раскрылись прямо перед нами барьерные двери, и 
вышел, именно не выскочил, а вышел большой чер- 
ный рогастый и очень равнодушный бык. Ослеплен- 
ный солнцем, изумленный непривычной обстановкой, 
он сделал несколько шагов, остановился и, внезапно 
повернувшись спиною к публике, неторопливой рыс- 
цой направился обратно к выходу. Но двери уже 
были замкнуты. Подбежавшие бандерильеры стали 
его дразнить своими пунцовыми плащами. Тогда он, 
несколько живее, перебежал вкось арену, ткнулся в 
барьер, подумал и встал, как собака, на задние ноги, 
упираясь передними в стенку. Публика сдержанно 
смеялась. Бандерильеры опять отвлекли его на сере- 
дину арены. Но бык, по-видимому, решил во что бы 
то ни стало вернуться домой. Сделав ленивую и 
неудачную попытку боднуть одного из бандерильеров, 
си сразу понесся галопом к тому же самому месту 
барьера и вдруг с необыкновенной легкостью, мягко 
и беззвучно через него перепрыгнул, вызвав не- 
сколько случайных женских вскриков. 

Пеоны, с головами, обвязанными красными плат- 
ками, засуетились в коридоре. Прошла минута — и 
бык снова гоказался во входных дверях. 

Теперь миролюбие и рассудительность покинули 
его. Увидав вблизи себя развевающийся яркий плащ, 
он кинулся на ного со склоненными низко рогами и 
ударнл. Но плащ в то же мгновение метнулся, вски- 
нулся в воздухе и исчез, а с другой стороны уже 
дразнил его налившиеся кровыо глаза новый плащ, 
который стелился пи змеился по земле. 

Дону Ганеро подали из-за барьера его специаль- 
ную бандерилью, длиною почти с копье, и он свобод- 
ным галопом помчался на быка. Бык увидел это и, 
глухо заревев, бросился в атаку. Но, почти наскочив 
на животное, почти коснувшись его, дон Ганеро сде- 
лал на скаку крутой ловкий вольт. Удар быка при- 
шелся впустую. Увидев снова лошадь и всадника, 
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бык кинулся их преследовать, но не мог догнать и 
повернул в сторону, чтобы броситься на людей с 
плащами. Ловкий и быстрый Ганеро уже опять кру- 
тился около него и вдруг, улучив мсмент, с такою 
силою вонзил ему в затылок бандерилью, что она 
всшла глубоко под кожу и застряла в ней, раскачи- 
ваясь при каждом движении быка. От боли бык 
обернулся назад, сделал несколько поворотов вокруг 
себя, точно стараясь схватить зубами досадный раз- 
дражающий предмет, и опять заревел. 

Эта тонкая, ловкая и жуткая игра велась долго, 
и.. как странно вела себя, гляля на нее, взыска- 
тельная публика! В ней все время раздавался тихий, 
вежливый, но упорный свист. Это свистали дону Га- 
неро, как отступнику от традиции, освященной при- 
вычкой. Но каждый его ловкий и дерзкий маневр, 
каждый меткий удар встречался дружными аплодис- 
ментами. 

Морда у быка уже опенилась, и черная шея покры- 
лась потоками крови, которая на черной шерсти — 
влажной, гладкой и блестящей — казалась не красной, 
а темно- и густо-пунцовой. Заунывный звук труб про- 
несся откуда-то сверху. Сигнал, возвещающий смерть 
быку, или... 

Дон Ганеро спешился и подошел к барьеру, под 
судейской ложей. Ему подали девяностасантиметро- 
вую шпагу и красную мулету. Бык был подведен 
бандерильерами совсем близко. После нескольких 
приемов дон Ганеро ударил, но неудачно. Только 
после второго удара бык, спустя некоторое время, 
упал. Откуда-то появился специальный быкоубий- 
ца — пунтиллеро — с коротким кинжалом в руке. Он 
склонился над быком, нанес быстрый удар в заты- 
лок, и бык растянулся на песке, пятная его пеной и 
кровью. 

Из барьерных ворот пеоны вывели пятерку горя- 
чих мулов, красная упряжь которых оканчивалась 
массивным железным крюком. Почуяв кровь, жи- 
вотные долго артачились и бесились, пока не удалось 
служителю зацепить крючок за шею, и черную тя- 
желую тушу рысью поволокли встревоженные мулы 
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за кулисы. Ничего жалкого или некрасивого не было 
в мертвом быке. Низменными и противными показа- 
лись все движения человека, докончившего его жизнь 
кинжалом. 


Не существует более делового и точного зрелища, 
чем коррида. В ней нет места ни вступлениям, ни 
объяснениям, ни антрактам, ни задержкам. Только 
что убрали труп первого быка и пеон едва успел 
заровнять граблями следы крови на песке, как из 
отворенных ворот быстро выбежал второй бык. Он 
был немного меньше ростом, чем предыдущий, но 
легче его, суше и ладнее; тоже черной масти, пере- 
ходящей па крупе в серо-железный цвет. Бык не 
ложидался нападений, а нападал сам, обнаруживая 
большую энергию и увертливость. Первую банле- 
рилью дон Ганеро, сидя уже на новой, свежей ло- 
ппади, воткнул в него неудачно. Она подержалась 
несколько секунд и упала. Бык остановился, мед- 
ленно нагнул до земли голову, понюхал окровавлен- 
ное острие и в бешенстве стал взрывать песок перед- 
ними ногами. При этом он ревел, и в его реве — негром- 
ком, но чрезвычайно глухом и низком — слышалась 
сдержанная, сжатая, злобная угроза. И как только 
мелькнул перед его глазами дон Ганеро на лошади, 
бык тотчас же полетел за ними вдоль барьера, не от- 
ставая ни на вершок. Весь амфитеатр ахнул, когда, 
наконец, полным карьером настигнув лошадь, бык 
успел толкнуть ее рогами в зад, но толкнул не 
острием, а боком. Вот когда я увидел воистину «коня 
бледного»! Лошадь под доном Ганеро вообще горя- 
чилась, и ее шея, там, гле она соприкасалась с по- 
водьями, была слегка взмылена. Но после толчка, 
нанесенного быком, она сразу вся покрылась белой пе- 
ною, и дон Ганеро должен был ускакать в коридор, 
чтобы пересесть на третьего коня. 

Над этим подвижным быком было тяжело ра- 
ботать. Кавалер-матадор сделал много промахов, 
пока не вонзил трех бандерилий. И убить себя бык 
дал не легко. Поверженный вторым ударом шкцаги, 
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сн упал на землю и некоторое время лежал на жи- 
воте, подогнув под себя передние ноги. Пунтиллеро 
уже подходил к нему со скрытым в складках одежды 
кинжалом и уже нагибался над ним предательским 
движением Яго... Но бык вдруг, одним толчком, 
вскочил на все четыре ноги и с такой неожиданной, 
бешеной яростью бросился на окружающих его вра- 
гов, что они рассыпались в разные стороны. Публика 
разразилась единодушным взрывом аплодисментов. 
Но силы уже оставили это достойное, храброе жи- 
вотное; оно снова упало и повалилось на бок. Его 
грикончили. 

На барьере повесили новый аншлаг: «СиадгШа 4е 
Егео»!. И сейчас же как из-под земли выросла и 
разбежалась по арене эта кадрилья. [По публике про- 
неслось, подобно электричеству, сдержанное оживле- 
ние. От Луиса Фрега ждали многого. Ему только 
тридцать пять лет, но он самый старший из совре- 
менных матадоров. Он носит титул доктора таврома- 
хии, данный ему самим МЛагартилло Чико; в 
высокое звание матадора его посвятил великий Ма- 
зантинито. В двадцать третьем году он был опасно 
ранен быком из ганадерии Матиаса Санхеса, но уже 
в двадцать четвертом году он одержал много блестя- 
ших побед, а в сентябре прошлого года убил своих 
двух быков на мадридской корриде ‘с таким мастер- 
ством, что был восторженно приветствован десяти- 
тысячной толпой и вынесен на руках с арены. Печать 
за его дерзкую отвагу дала ему прозвище «Тоггего ве 
Гето{оп» — тореодор, дающий сильные ощущения. 
Он сам невысокого роста и строен; в движениях его 
есть наигранная шаблонная грация, и ему присущи 
несколько актерские жесты. 

Выехали двое пикадоров па высоченных костля- 
вых лошадях. У каждой левый глаз был наискось 
завязан темной косынкой. Они расположились под 
нами в пебольшом расстоянии друг от друга, спи- 
нами к публике. 


' «Кадрилья Фрега» (испан.). 
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Выбежал бык, черный, как и все «Горо» ганаде- 
рии Арданьи, с серыми просединами на крупе и на 
ляжках, очень живой и предприимчивый. Но на- 
прасно мы ожидали горячей борьбы и жутких ощу- 
шений. Фрег ежеминутно терял удобные моменты, 
часто отступал, промахивался или вонзал бандерильи 
так слабо, что они тотчас же валились на песок. 
И вся его кадрилья работала вяло, не вдохновляе- 
мая примером своего главы. Только лишь один из 
бандерильеров, в голубом шелковом костюме, сплошь 
затканном золотом, выгодно выделялся из всех. Он 
невольно обращал на себя внимание изяществом и 
уверенностью движений. От разъяренного быка он 
не спасался бегством, но подпускал его вплотную к 
себе в его разбеге, давал ему дорогу и вежливо про- 
пускал. 

Указывая на него, мой приятель, далеко не впер- 
вые посетивший корриду, сказал мне тоном знатока: 

— Посмотрите на этого, голубого с золотом. Его 
ждет большая карьера. 

Заунывная труба возвестила срок выступления 
пикадоров. Один из них, на серой длинной кляче, вы- 
двинулся вперед, и бандерильеры, маневрируя сво- 
ими яркими плашами, подвели быка, незаметно для 
него, совсем близко к лошади. Бык увидел и остано- 
вился. Тогда пикадор шпорами и поводом повернул 
лошадь так, что она пришлась к быку левым боком 
и левым глазом. Все остальное произошло в мгнове- 
ние. Низко склонив голову, бык рванулся к лошади 
и, ударив ее рогами в живот, поднял на воздух. 
Копье пикадора не остановило его ни на секунду. 
Мигом здесь образовалась пестрая каша: бык, ло- 
шадь, упавший пикадор, Фрег, бандерильеры и пе- 
оны. Но голубой с золотом быстро отвел быка 
своим пунцовым плащом. У серой лошади жалко 
подгибались задние ноги, и из разорванного живота 
выползали наружу кишки: серые и желтые, тускло 
блестевшие слизью под ослепительным солнцем. 
Наконец она присела на зад и повалилась на бок. Ах, 
нет! Я не знаю более печального зрелища, чем изды- 
хающая или дохлая лошадь в лежачем положении. 
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Ее живот кажется таким раздутым, плечи такими 
узкими, шея такой плоской и длинной, а голова та- 
кой маленькой! Я до сих пор помню острые слезы, 
которые закипели в моей груди, когда в конце тысяча 
девятьсот семнадцатого года я увидел лошадиную 
падаль, валявшу1ося на Измайловском проспекте, у 
Плевненского памятника, и никем не убираемую 
несколько дней... Но, впрочем, к чему эти домашние 
воспоминания? Мимо!.. 

Первую лошадь доколол пунтиллеро. Вторую, гне- 
дую, бык убил наповал: она, лежа на песке, только 
подрыгала немного задними ногами, судорожно вы- 
тягивая их, и замерла. Тотчас же прибежали пеоны 
и покрыли оба трупа брезентами. Получились пло- 
ские, серенькие, сморщенные могильные холмики. 
Роковая труба возвестила между тем последнее еди- 
ноборство. 

И тут-то Луис Фрег оказался бесконечно ниже 
своей прославленной, мировой репутации. Неудача за 
неудачей, неловкость за неловкостью преследовали 
его. Он колебался, пятился от быка, робко пропускал 
выгодные моменты. Два раза выпады его были без- 
результатны. Тут я кстати запомнил одну подроб- 
ность, которую не уловил у дона Ганеро; всадив 
клинок в быка глубоко, но не смертельно, матадор 
не извлекает его обратно, а оставляет его торчать 
в теле, рукояткою наружу. А ему подают через 
барьер новую и новую шпаги. Перед третьим ударом 
Фрег казался совсем беспомощным и бесцельно со- 
вал острием в воздухе. Чей-то грубый бас с галерки 
крикнул нетерпеливо: «Маца 1о!» («Убей его!»). 

И мгновенно весь амфитеатр подхватил этот крик: 
«Маа 1о! Маща 10!» 

Тысячи оглушительных свистков пронзили воздух. 
Тысяча здоровых глоток закричала грозно и зловеще: 
«Угу! Угу! Угу!» — совсем так, как кричат по ночам 
наши северные огромные белые филины, только 
грубее, громче и ниже тоном. И мне стало немного 
жутко. 

Мне кажется, что третий удар Фрег нанес, за- 
крыв глаза. Бык после него стоял на месте, а Фрег 
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отступал назад, слегка пошатываясь. Тогда один из 
банлерильеров, подойдя близко к быку, потряс у него 
перед глазами плащом и сразу повел плащ назад, 
Бык круто повернулся вслед плащу телом, но ноги 
не успел передвинуть: они переплелись, и бык рух- 
нул на землю. В ту же секунду пунтиллеро оседлал 
его сзади и прикончил мгновенным ударом. Свист, 
крик, визг, ругательства и проклятия переполнили 
всю арену сверху донизу. Когда мертвого быка увез- 
ли мулы, то на том месте, где он упал, осталась 
огромная черно-пунцовая лужа крови. 


Коррида не знает остановок и перерывов. Со сле- 
дующим быком немедленно должен был сразиться 
все тот же злополучный Фрег. Но чья-то милостивая 
душа дала ему передышку. На арену вышла кад- 
рилья Никанора Вияльта во главе со своим молодым 
матадором, в котором я и мой сосед тотчас же 
узнали изящного бандерильера, голубого с золотом, 
так незаметно блиставшего в предыдущем состяза- 
НИИ. 

Это участие с его стороны было рыцарской услу- 
гой товарищу и почет старшему мэтру. Я позднее 
узнал о том, что именно Луисом Фрегом был посвя- 
щен Никанор Вияльта в высокое звание матадора 
шестого августа тысяча девятьсот двадцать второго 
года в Сен-Себастиане, а мне давно известно, каким 
бескорыстным уважением окружают люди силы, ри- 
ска и отваги своих учителей. 

Эта часть программы прошла безукоризненно при 
неослабевающем восторге зрителей. Кадрилья, пре- 
красно одетая и чудесно подобранная, работала 
легко и весело, точно забавляясь игрою со смертью. 
Вияльта показал себя во всем блеске молодости, есте- 
ственной грации и совершенного владения страшным 
искусством тавромахии. И бык, с которым суждено 
было сразиться этому голубому с золотом матадору, 
являл собою образец дикой красоты и свирепой 
МОЩИ. 

Он не вышел, а ворвался ураганом на арену. Не 
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дожидаясь вызова со стороны людей, он бросился 
па первую мелькнувшую ему в глаза, сверкавшую 
золотом фигуру и погнал ее вдоль барьера, но вдруг 
бросил ее, круто повернулся вбок и помчался за 
пунцовым плащом. И с разбега внезапно остановился 
на самой середине амфитеатра, застыв неподвижно, 
как великолепное изваяние из черного мрамора. 
Я четко видел его в профиль. Он казался мне черным 
силуэтом на золотом фоне. Какой плавной дивной 
линией была очерчена его фигура: крутая мощная 
морда, широкая и короткая шея с надменным под- 
грудником и стройное возвышение холки, переходя- 
щее в покатую крепкую спину. Он был на низких 
тонких ногах, широкогрудый и годжарый, вовсе не 
родственник корове или теленку, — дикий зверь, рав- 
ный по своеобразной красоте лошади, но превосхо- 
дящий ее выражением силы и отваги. Вокруг меня 
заматерелые поклонники боя быков сладостно взды- 
хали н чмокали языками, глядя на него. Право, как 
жалко, что в наши дни программы не сообщают имен 
таких благородных быков. 

А в это время Никанор Вияльта переходил нето- 
ропливо от судейской трибуны на противоположную 
сторону, пересекая тень и свет, лежавшие на арене. 
Сн держался прямо, непринужденно и со спокойным 
достоинством. Его походка была уверенна, легка и 
красива, голова высоко поднята. И весь он был во- 
площением красоты мужского тела. Он близко про- 
шел мимо быка, и оба они точно не заметили друг 
друга, не повернули голов. Но моей фантазии пока- 
залось, что на короткую секунду их боковые взоры 
встретились и сказали: сейчас увидимся. 

Весь амфитеатр, все десять тысяч человек сле- 
дили не отрываясь за каждым его движением. Зри- 
тели высунулись вперед и перегнулись на своих сиде- 
ниях, задние легли па плечи передних. Стало тихо. 

Вияльта подошел к красному барьеру, остано- 
вился против одной из лож. Не спеша снял правой 
рукой берет и сделал глубокий почтительный поклон. 
Вокруг меня торопливо зашептали растроганные 
голоса: 
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— Мама! Мама! Мадре! Мама! Мадре! Это его 
мать! 

Вияльта выпрямился и, легко поворачиваясь на- 
зад, круглым ловким жестом бросил, не глядя, из-за 
спины свой берет в черную многочисленную людскую 
массу. Тотчас же десятки услужливых рук передали 
его туда, куда следует. Худенькая, еще не старая 
женщина, желтолицая и черноглазая, в темном 
платье, с черной кружевной шалью на голове, спо- 
койно приняла берет и ответила соседу медленным, 
едва заметным йоклоном. Так посвятил Вияльта 
своей матери этого прекраснейшего из быков, кото- 
рого он сейчас убьет во славу Испании и в честь 
обожаемой женщины — матери! 

И закипела, закружилась, завертелась, засвер- 
кала блеском золота и яркостью красок коррида. Ни- 
канору Вияльта подали две бандерильи, обвитые и 
разукрашенные лентами. Он взял их кулаками за 
тупые концы и высоко поднял над головой, остриями 
вниз, и, так держа их, побежал прямо на быка, 
едва прикасаясь голубыми ногами к желтому песку. 
Бык понесся ему навстречу. Ни человек, ни животное 
не сворачивают с прямой линии. Сейчас они столк- 
утся. Хочется закрыть глаза от ужаса... и не мо- 
кешь! 

И вот столкновение! Поднятые вверх руки Ви- 
яльты быстро разом опускаются. Бык мгновенно оста- 
новился. Вияльта делает шаг в сторону. В затылке 
у быка торчат, наклонившись в разные стороны, и 
покачиваются две пестрые бандерильи. «Оле, Вияльта! 
Оле! Оле!» — кричат оглушительно зрители и плещут 
ладонями. Пунцовый плащ бандерильера застилает 
на минуту глаза быку и увлекает его в другую сто- 
рону. А пеон подает Никанору Вияльта две новые 
бандерильи. И так четыре раза подряд, с той же лов- 
костью и точностыо украсил смелый матадор своего 
быка восемью колючими, многоленточными, яркими 
стрелами. 

Был здесь, в этой грациозной и опасной игре, 
один момент, почти неуловимый, но заставивший всю 
десятитысячную толпу одновременно ахнуть от 
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ужаса. Небрежно и изящно мелькая перед глазамн 
быка, дразнимого пунцовым плащом, и уходя от 
него красивыми пируэтами, Вияльта довел его к тому 
месту, где за барьером, в ложе, всего в десяти шагах, 
сидела мать эспады. Там Вияльта остановился. Бан- 
дерильеры опустили свои плащи. Остановился и бык. 
Совсем маленькое расстояние разделяло животнос 
и человека. И вот Вияльта делает полшага к быку. 
Протягивает прямо руку между остроконечными ро- 
гами. 

Я вижу в бинокль, как его вытянутая ладонь 
бестрепетно, кончиками пальцев, касается несколько 
раз крутого темени. Бык в тяжелом недоумении 
стоит застывши, как прекрасное изваяние из черного 
мрамора. Напряженная тишина на арене. Вияльта 
делает еще четверть шага вперед, дотрагивается до 
пестрой бандерильи, свесившейся над мощным чер- 
ным лбом, и — какая дерзкая отвага! — осмеливается 
слегка покачать ее. И вдруг — как пестрым ярким 
вихрем взметнуло и завертело доселе недвижную 
группу. В том, что так мгновенно произошло, никто 
не дал бы себе верного отчета. Я увидел лишь, как 
бык быстро и низко склонил голову. Как Вияльта 
внезапно очутился спиной к нему, между широкой 
развилиной его рогов. Потом мощный и тупой толчок 
крупного черного лба... И Вияльта упал. 

Вся арена разом вздохнула, точно вздохнула одна 
исполинская грудь. Послышались тонкие женские 
крики. Но Вияльта был в целости. Вследствие близ- 
кого расстояния бык не успел или не догадался 
уклонить морду рогом вбок, а Вияльта не потерялся. 
Падая, он лишь полусогнул одно колено и одной 
рукой плотно уперся в песок. Тотчас же перед 
глазами быка замелькал, закрутился пунцовый плащ 
бандерильера, и животное яростно бросилось в 
сторону. 

Эта ужасная сцена заняла лишь долю секунды; 
но сидевшая так близко пожилая черноглазая ис- 
панка в черной шали, мать своего милого любимого 
Никанора, — что она думала и чувствовала в этот 
коротенький мнг? 
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А Вияльта, высоко подняв кверху две бандерильи, 
уже бежал беззаботно и легко, точно на крыльях, 
навстречу быку, у которого только что побывал почти 
на рогах. 

Этот бык долго не уставал и не утишал своего 
гнева. Двух лошадей он поднял на рога и бросил на 
землю с поразительной силой и быстротою; один из 
пикадоров ушел с арены без шляпы, держась обе- 
ими руками за ушибленную голову. Та же судьба 
постигла бы и третью выведенную на арену лошадь, 
если бы не запел свою грустную мелодию медный 
рожок, зовущий к последнему поединку. 


Никанору Вияльта принесли мулету— красный 
квадратный флаг, нанизанный одной стороной на 
невидимую тонкую палку. (Во всей корриде един- 
ственный чистокрасный цвет — это цвет мулеты.) 
Держа ее в левой руке, он подошел к барьеру под 
судейской ложей. Ему подали шпагу с длинным 
узким клинком, холодно и тускло блестевшим бело- 
синей сталью. Его поднятая кверху голова была 
обнажена, и можно было видеть на затылке традици- 
оную косичку, наивно связанную узлом. Так он 
стоял, произнося короткую клятву в том, что убьет 
своего быка, — согласно древним священным обы- 
чаям, в прямом и открытом бою, не прибегая ни к 
каким уловкам или ухищрениям, — во славу Испа- 
нии, в честь обожаемой женщины и для возвеличе- 
ния благородного искусства тавромахни. Затем он 
передал в правую руку мулету, тщательно прикрыв 
красной материей зловешую сталь шпаги. Бык дол- 
жен увидеть обнаженную шпагу лишь перед самым 
последним, самым решительным, самым страшным 
моментом. Таков строгий закон старины! 


Играя красной мулетой перед глазами быка, 
скользя небрежными пируэтами перед самыми 
остриями его рогов, Вияльта с математической точ- 
ностью подводит его к тому месту, на котором он 
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приносил присягу. Здесь он останавливается. При- 
ближаются бандерильеры, размещаясь сзади и сбоку 
быка. Бык весь в пунцовой крови и с пеной у рта, но 
он так же свеж и силен, как при своем появлении 
на арене. Глядя на мерные движения его боков, я 
чувслвую, что его дыхание неспешно и глубоко. Если 
понадобится, он пробежит еще двадцать верст и 
перебросит через себя любую лошадь, как ржаной 
сноп. 

И вот. охватив левой рукой красную материю му- 
леты, точно ножны, Вияльта медленно вытягивает из 
нее шпагу, так медленно, как будто бы он обтирает 
сталь от крови. И когда шпага обнажена, он Тихо 
опускает ее сверху и вытягивает горизонтально над 
гсловой быка, между завитыми, острыми, грозными 
рогами. Это прямой вызов. Теперь человек ждет от- 
Бета от животного. Их разделяет только два шага, 
и одному богу известно, чья душа — человека или 
животного — поидет сейчас по тому неведомому пути, 
о котором допытывался Экклезиаст! 

И бык принимает вызов. Он чувствует, что вся 
предыдущая борьба, где люди были так жестоки, так 
ненавистны и так неуловимы, окончилась. 

Тот, что стоит теперь неподвижно перед ним, 
сверкая золотом, не побежит и не отступит. Остается 
одно: быстро склонить голову и мгновенным напором 
вонзить рога в это столь близкое и тонкое тело. 
И бык делает это с той звериной быстротою, которая 
теперь уже непостижима и недоступна слабому, вы- 
родившемуся человеку. Но, убрав вниз голову, он 
на олну неуловимо малую долю секунды открывает 
для шпаги свой подзатыльник. Один миг! Человек и 
бык точно скользнули друг на друга. Какая тишина 
кругом! 

И вот Вияльта отступил на полшага, опустив вниз 
теперь уже обезоруженные руки. Бык остается на 
месте. Среди кадрильи движение; она готова бро- 
ситься и помочь, но Вияльта повелительно вытяги- 
вает вперед руку с поднятой ладонью: «Нельзя!» Бык 
все еще стоит на четырех ногах, но уже слегка по- 
качивается. Ноги его начинают вздрагивать, колени 
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сгибаются. Он теряет устойчивость и падает. Пробует 
подняться. Нет. Все кончено. Ложится на бок. Судо- 
роги бегут по его телу и по конечностям. 

Какая буря воплей и аплодисментов! Приняв с 
низким поклоном свой берет из ложи, Вияльта идет 
вдоль барьера. Шляпы, портсигары, платки, брасле- 
ты, сигары летят по его пути на арену. Он без вся- 
кого усилия нагибается, поднимает эти предметы и 
необыкновенно ловко бросает их обратно, заставляя 
вращаться на лету. Радостно смотреть на его обра- 
щенное кверху лицо. Оно блещет торжеством победы 
и великолепным счастием жизни. 

О втором выступлении Фрега не стоит и говорить. 
В промежутках между неудачными эстокадами он 
от волнения пил воду, и стакан дрожал в его руке. 
Он пробовал ударить быка не голой шпагой, а под 
прикрытием мулеты, за что был освистан и обруган 
толпой. Ему кричали: «А 1а риеЦо!» («За двери! 
вон!») и другие, непонятные мне, громкие слова. 
Бедный совсем «потерял сердце», что случается не 
только у матадоров, но и у жокеев, и у авиаторов, и 
У боксеров. От этого мгновенного, неожиданного 
ослабления нервов не застрахован самый испытан- 
ный, самый дерзостный храбрец. Профессионалы риска 
относятся к этому несчастью, внезапно постигшему 
товарища, с той же молчаливой деликатностью, как 
к смерти друга, как к тяжкой болезни близкого. 

Умолчу и о втором туре Вияльта. Ему попался 
огромный, грубый, тупонервный, черно-грязный бык, 
с мрачной наружностью профессионального убийцы. 
Его правое ухо, по постановлению судей, было от- 
резано и поднесено Никанору Вияльта. 

Но не могу не упомянуть о моем утреннем гра- 
натовом пикадоре, участвовавшем в последней кор- 
риде. Он трижды и прямо, с железной неуступчн- 
востью и с необычайной энергией, отражал своею 
пикою бешеные атаки свирепого исполина. Вероятно, 
он обладает исключительной физической силой. После 
третьего раза публика стала аплодировать, и это 
было добрым знаком для его долговязой гнедой 
клячи: ее пощадили. Пикадор торжественно уехал на 
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ней за кулисы, а раскланяться на рукоплескания вы- 
шел уже пешим. И, знаете, на кого он мне показался 
в эту минуту поразительно похожим? На красавца 
и обладателя великолепнейшего баса, на Малинина, 
отца протодьяксна Смоленского кладбища в Петер- 
бурге. 

Лицо его сияло от счастья и от солнца, а гранато- 
вые стеклышки на его куртке переливались и свер- 
кали тысячами красных огоньков. 

Начался разъезд. На площадке перед ареной 
стояли пеоны, с головами, повязанными красными 
платками, и продавали бандерильи со следами запек- 
шейся крови. Рыжий верзила, с моноклем в глазу, 
выскочил из автомобиля, купил одну штуку и поднес 
ее своей немолодой и некрасивой даме с таким по- 
клоном, точно он презентовал ей свадебный букет. 


Прошло месяцев пять-шесть после байонской кор- 
риды. Очерк этот давно уже был написан и сдан в 
типографию. И вот заглянул в мое парижское жилье, 
проездом из Мадрида в Брюссель, мой недавний, но 
очень приятный знакомый, господин Р. де С., секре- 
тарь испанского посольства при одной из европей- 
ских держав. 

Вечером за бутылкой сладкого белого бордо мы 
хорошо и непринужденно разговорились, и так как 
байонские впечатления, трижды мною пережитые — 
на камнях арены, в воспоминаниях и на бумаге, — 
еще были свежи, то разговор, естественно, коснулся 
боя быков. 

— О да, да, — с сожалением покачал головою 
господин С. — Жестокое зрелище... Темное пятно на 
Испании. Пережиток грубых и диких времен... А 
кстати, вы где же видели корриду? 

— Этим летом в Байоне. 

— Ах, вам надо было бы поехать в Мадрид или 
в Севилью, если вас как художника интересует кра- 
сочная сторона. 

— Но вы сами знаете, как трудно < визами, 
особенно нам, русским. 


667 


— О, в этом отношении я всегда к вашим услу- 
гам. В Мадриде вы все увидите в размерах велико- 
лепных и грандиозных. Мадридская арэзна вмещает 
тридцать тысяч зрителей, а на ней выступазот самые 
знаменитые эспада. Это не Байона... 

Я несмело возразил: 

— Однако и байонская коррида произвела на 
меня сильное впечатление. 

С. сбоку, недоверчиво взглянул на меня. 

-— Гм... Кого же вы там видели? 

— Ну, например, дон Ганеро. 

— А-а! Это прекрасный, исключительный мата- 
дор. Сколько раз и как страшно его калечили быки, 
но он остался чуждым робости. Ганеро — любимец 
наследного принца. Этот инфант первый дал ему, ка- 
валерийскому офицеру, мысль выступить против быка 
верхом на лошади, согласно старым рыцарским ле- 
гендам. Да, да, — Ганеро очень ценим аристократией 
арены... Кто же еще? 

— Никанор Вияльта. 

— О, вам посчастливилось, мой друг, — восклик- 
нул оживленно господин С. — Замечательный мата- 
дор! Вне классов и сравнений. Многие мои знако- 
мые —и я вместе с ними — мы считаем его первой 
шпагой Испании. Какая чистая, классическая ра- 
бота! 

Я поддержал от души: 

— И какое изящество! 

— Да, да. И какой глазомер! Какая точность! 

— Какое спокойствие! 

— Какая красота тела, поз и движений! 

— Какая легкость, уверенность удара! 

В моем собеседнике загорелась старая, пунцовая 
кровь предков. С большой готовностью, даже с увле- 
чением он рассказал мне очень многое из жизни ма- 
тадоров: об их обычаях, набожности и суевериях, об 
их боевых приемах и тренировке, о точном распо- 
рядке дня выступления, о подробностях костюма н 
о гонорарах. Но все это очень густо изложено в 
известной книге Бласко Ибаньеса «Кровь и песок», 
к которой я и отсылаю читателя. 
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Между прочим, я вскользь упомянул о Пизе а 
пог, —о последней встрече быка и матадора, в кото- 
рой смерть грозит обеим сторонам. Я сказал о том, 
как молниеносно скор и трудно уловим этот момент. 

Господин С. быстро поднялся со стула. Он высо- 
кого роста, но в ту минуту почему-то показался мне 
выросшим на целую голову. 

— Видите ли, — заговорил он горячо, — есть два 
способа нанесения быку смертельного удара. Один — 
когда эспада вызывает быка на атаку и принимает 
ее. Другой —когда он сам атакует. 

Вот поглядите... У меня в руке шпага, — господин С. 
легко и красиво стал еп раг4е (в первую позицию 
Фехтовальщика). — Бык кидается на меня, наклонив 
вниз голову и открывает мне {еще (место для удара). 
Я наношу его по верхней линии приемом кварта или 
сикста, как мне будет удобнее. (Он сделал быстрый 
выпад.) В другом случае, повернув плоско клинок, я 
наступаю и пронзаю быка по линии сверху вниз прие- 
мами септима или октава, судя по его положению. 

И, закончив эти слова блистательным ударом в 
пространство, господин С. остановился против меня 
с победоносным видом и разгоревшимися глазами. 

Я долил его стакан, и мы чокнулись за Никанора 
Вияльта. Потом я сказал, признаю, не без лукав- 
ства: 

— Прекраснейшее зрелище — коррида, но ужасно 
жалко лошадей и противно видеть все подробности... 

Господин С. как-то сразу увял и нехотя, слабо от- 
махнулся кистью руки. 

— Ах, и не говорите. Варварство! Низменное и 
грубое развлечение! Я сам бываю на корридах только 
по обязанности, чтобы не огорчить добрых друзей 
отказом. Но, рассуждая теоретически, без этих не- 
счастных лошадей коррида потеряла бы девять де- 
сятых своей жестокой прелести. Подумайте только: 
в Лошади и в пикадоре, включая сюда и вес тяже- 
лого седла, не менее трехсот, а то и триста двадцать, 
триста сорок кило. Но бык без всякого усилия, 
одним взмахом рогов подбрасывает эту тяжесть в воз- 
дух и швыряет о землю. Тогда человек кажется всрав- 
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нении с ним жалкой щепкой. Вы видите много крови — 
лошадиной и бычьей. Но сейчас мужчина с бес- 
страшным сердцем предстанет прямо перед мордой 
свирепого животного, и, может быть, через секунду 
прольется его, человеческая, драгоценная кровь. 
И это видят ‘и сознают все: и тысячи зрителей, и кад- 
рилья, и сам стройный, элегантный, спокойный по 
внешности эспада... Да, тут есть что-то нелепсе, но 
и героическое, вернее нелепо-героическое. Особенно, 
когда подумаешь об одряхлении современного чело- 
вечества. 

— Говорят, — сказал я, — говорят, что уже вы- 
рабатывается испанским правительством проект о 
запрещении выводить лошадей на арену для этой 
беспощадной бойни? 

— Говорят, — неохотно подтвердил господин 
С. — И эту гуманную меру нельзя не приветствовать. 

— Несомненно, — согласился я. — Но народ? Что 
скажет народ, обожающий свою кровавую корриду? 
Примите во внимание тысячелетнюю наследственную 
привычку. Кроме того, южный темперамент, пылкиз 
сердца... 

Господин С. поглядел на меня серьезно, но где- 
то в глубине его зрачков я увидел тонкие искры на- 
смешки. Он сказал внушительно: 

— Я не отрицаю, конечно, страстности и нетерпе- 
ливости нашего национального характера. Но испан- 
цы — это народ в сущности добрый, религиозный и 
законопослушный... 

Мне вспомнился рассказ милого господина Пинья 
о том, как была подожжена байонская арена. 

Тут пришла моя очередь сказать «гм»... Но я сде- 
лал это со всей осторожностью, точно слегка откаш- 
лялся. 





Дочь ВЕЛИКОГО БАРНУМА 
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Дневная репетиция окончена. Друг мой, клоун 
Танти Джеретти, зовет меня к себе на завтрак: сегодня 
у него великолепная маньифика — «минестра» по-неа- 
политански. Я испращиваю позволения прихватить по 
дороге оплетенную маисовой соломой бутылочку 
кианти. Живет Танти (уменьшительное от Константин} 
в двух шагах от цирка Чинизелли, в однооконном но- 
мерке дешевой гостиницы. Семья его маленькая: они 
кена Эрнестина Эрнестовна — «грациозная наезд- 
ница», она же танцует в первой паое циркового корде- 
балета. 

Фамилия Джеретти — старинная. Она обосновалась 
в России еще в эпоху Николая [ и давно известна во 
всех постоянных цирках и во всех бродячих полотня- 
ных «шапито». Она весьма ветвиста; из нее вышло 
множество отличных цирковых артистов: акробатов, 
жокеев, вольтижеров! дрессировщиков, партерных 
гимнастов, жонглеров, музыкальных клоунов и шпрех- 
клоунов (то есть говорящих). Джеретти всех возрастов 
работают в икарийских играх, на канате и на прово- 
локе, на турнике и на трапеции, делают воздушные 


1 Наездников (от франц. уоШсеиг$). 
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полеты под «кумполом» цирка, выступают в высшей 
школе верховой езды, в парфорсе и тендеме. 

Танти родился в Москве. Он впервые показался 
публике на тырсе (смесь опилок и песка) манежа че- 
тырех лет от роду и последовательно так обучился всем 
отраслям циркового искусства, что может прилично 
заменить исполнителя в любом номере из старинного 
репертуара. В высокой степени он обладал необходи- 
мыми для цирка двумя сверхчеловеческими чувствами: 
шестым — темпа и седьмым — равновесия. 

В зрелом возрасте он по влечению сстановился на 
клоунском ремесле. Для этого у него были все нужные 
данные. Родные его языки — итальянский и русский. 
Но одинаково свободно и плохо он болтал на всех евро- 
пейских языках, включая сюда финский, грузинский, 
польский и татарский. Он был достаточно музыкален 
и играл на любом инструменте, не исключая геликона и 
бычачьего пузыря. Голос его отличался таким ссобенно 
ясным звуксм, что без всяких усилий бывал слышим 
в отдаленнейших уголках цирка. Главным же достоин- 
ством (и истинным даром божиим) былу Танти милый 
прирожденный юмор — качество редкое даже у извест- 
ных клоунов, не говоря уже о всем человечестве. 

Не знаю почему, Танти не приобрел шумной славы, 
подобно некоторым его собратьям, как, например, 
Танти Бедини, братьям Дуровым, долговязому рыжему 
Рибо, коричневому Шоколаду, братьям Бим-Бом, Жа- 
комино, братьям Фраттелини? Может быть, это проис- 
ходило от излишней самолюбивой застенчивости? Или 
просто от неумения и нежелания Танти делать вокруг 
своего имени пеструю шумиху? Но директоры цирков 
отлично знали, что если публику и привлекают в цирк 
кричащие имена «всемирнс знаменитых соло-клоунов», 
то смеется она особенно громко, весело и непринуж- 
денно при выходах и маленьких репризах Танти Дже- 
ретти. Танти был клоуном не для чванных лож и над- 
менного партера, а для верхних балконов и традена, 
где ценят, любят и понимают смех. 

Смешон и забавен он был в старом английском 
вкусе: наивном и флегматичном. В русском театре было 
раньше такое амплуа — «простак». Выходил он на ма- 
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неж в традиционном просторном балахоне Мьеро с 
остроконечным войлочным колпаком на голове, лениво 
волоча ноги, запустив рукиглубоко вкарманыширочай- 
ших сползающих панталон. Все ему на свете надоело и 
прискучило. Когда его партнер в ярко-шелковом костю- 
ме, расшитом атласными бабочками и сверкающими 
блестками, предлагал ему показатьпублике новый но- 
мер, он, таки быть, соглашался, — «раз вышел на ма- 
неж, надо же работать!» — но соглашался с унынием 
и недоверием: «Все равно это никому не интересно». 
Слушая его недоуменные вопросы и рассеянные, невпо- 
пад, ответы, раек изнемогал от хохота, но сам Танти, 
понурый, весь точно развинченный, никогда не смеялся. 

В жизни он был обыкновенно скуп на слова и 
жесты; цирковая унылость у него заменялась внима- 
тельною серьезностью. Когда же изредка он улы- 
бался — одними глазами, — то его домашнее, узкое и 
длинноносое лицо делалось от этой искрящейся 
улыбки привлекательным и даже прекрасным. 
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«Минестра» — густой суп, сваренный самим Танти 
на примусе, из макарон и сливок и обильно посыпан- 
ный тертым пармезаном, — оказалась выше всяких по- 
хвал. На том же примусе синьора Джеретти пригото- 
вила нам душистый горячий и крепкий кофе. Бутылка 
кианти попалась на редкость удачная. Разговор шел 
неторопливо, но ладно. 

О, славное, простое, широкое гостеприимство людей, 
знающих тяжесть труда исладость отдыха. Как проста 
их шедрость, и как скромна их домашняя семейная гор- 
деливость. Кто бывал, как свой, в переносных домах 
цирковых артистов, тот благодарно понял и никогда не 
забудет этого уютного, патриархального, целомудрен- 
ного, дружелюбногс быта. 

Был зимний короткий петербургский вечер. Стало 
темнеть. Зажгли лампу. Эрнестина Эрнестовна, низко 
склонившись под разноцветным абажуром, прилежно 
сшивала какие-то яркие куски блестящей материи. Цир- 
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ковые сами себе мастерят почти все необходимое для 
цирка: женщины вяжут трико и шьют костюмы. Муж- 
чины приготовляют «реквизит» — всякие вещи, нужные 
при выходе; иные из них даже вырезывают перочинным 
ножом деревянные клише для газетных объявлений. 

Танти снял с твоздя старую гитару с мегалличе- 
скими струнами, проверил ее итальянский строй и, по 
моей просьбе, стал петь очаровательные, затейливые, 
быстролетные неаполитанские канцонетте. Иногда 
Эрнестина Эрнестовна, узнав сразу. по лукавому ри- 
турнелю, начало песенки, говорила позпешно: 

— Только не эту, Ганти, пожалуйста, не эту. Что 
о нас подумает наш гость! 

Он пел очень мило. Там, на манеже, — да простит 
меня его милая тень, — Танти, из необходимости петь 
громко, пел все-таки дребезжащим козелком; здесь же, 
дома, у него оказывается сладенький, приятный и очень 
выразительный тенорок. 

Потом вспомнил он две песенки, которые хорошо 
известны в русских цирках. Я их тоже знал. Одна из 
них, на какой-то опереточный мотив, говорит о том, 
как некий неизвестный селадон поехал в город Медон. 
Другая — историческая — о друге Хохликове Иване и 
о его злоключениях, сочиненная наполовину по-русски, 
наполовину по-французски: 


Друг наш Хохликов [халп, 

Зиг ]е Ш, зиг 1е Боц+, зиг 1е 51 аи Бои{ 4и Бапе. 
Он был веселый Срайа{ап, 

Зиг [е Ш, зиг 1е Боц{, зиг 1е Ы 4и Бои ди Бапс. 
Он раз поехал в АзгаКВап, 

Зиг [е 1, зиг 1е Боцф, зиг 1е Ш ди Боц{ 4и Бапс. 
И заболел там КПоегап, 

биг [е Ы1, $иг 1е Боц+, зиг [е Ы ди Боц{ ди Ъапс. 


Об этой второй песенке я — любитель разыскивать 
источники и корни безыменного творчества — давно 
уже наводил справки и, кажется, нашел следы ее воз- 
никновения. 

Действительно, жил некогда в Пензе такой поме- 
щик, только вовсе не Хохликов, а дворянин шестой 
книги Хохряков, болышной чудак, как и все пензенские 
помещики, 
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Он любил кутнуть, прихвастнуть, выпить на «ты», 
набуянить, дать взаймы и задолжать без отдачи, мет- 
нуть лихой банк, расплакаться под гитару и кинуть 
пачку денег цыганам, — словом, был добрый, веселый, 
честный и беспутный малый. 

Трогательнее всего в этом бесшабашном помещике 
было то, что он любил цирк и цирковых людей настоя- 
щей большой любовью, преданной и неизменной. 
Когда цирк гостил в Пензе, он не пропускал ни одного 
представления, не исключая и детских утренников. Он 
подносил цветы и подарки в бенефисы, крестил детей 
у артистов и был посаженым отцом на свадьбах. 
Кабинет его был увешан фотографиями всех извесл- 
ных и неизвестных «циркачей» с их собственноруч- 
ными подписями, безграмотными и корявыми, но зато 
украшенными самыми причудливо-роскошными рос- 
черками. 

Когда на Хохрякова падали неожиданно с неба 
большие деньги, он закатывал великолепный обед 
всему цирковому составу: артистам, ветеринару и док- 
тору — в старой просторнсй столовой, конюхам — на 
кухне. За обедом цирковой окрестр непременно играл на 
хорах старинные цирковые вальсы, марши, польки и га- 
лопы, и уже издавна было заведено, что весь обед про- 
ходил в музыкальном ускоренном темпе, именно так, 
как наскоро обедают персонажи в цирковых пантоми- 
мах. В такт музыке приносили и уносили блюда; дела- 
лись преувеличенные, комические, но точные жесты; 
чистые тарелки перелетали через стол из рук в руки, 
вращаясь в воздухе; ножи, вилки и ложки служили 
предметами беспрестанного ловкого жонглирования, 
и, конечно, бил посуду в большом количестве сияю- 
щий от счастья Хохряков! 

Он, когда мог, щедро помогал труппам, впавшим в 
полосу неудачи. Случалось, что влюбленность в цир- 
ковое дело заставляла его следовать из города в город 
за каким-нибуль бродячим цирком. Таким-то образом 
он и попал однажды из Пензы в Астрахань, где, как по- 
следствие объедения арбузом, его схватила и чуть не 
отправила на тот свет холера-морбус. 

Ах, уж эти русские помещики! Тянет их к себе, 
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тянет кочевая жизнь. Цирк еще что! Были такие поме- 
щики, которые увязывались за дикими кочующими 
цыганами и не только странствовали с ними по полям 
и лесам, но даже описывали их житье в совсем недур- 
ных стихах. 


Ш 


Известно, что короли и клоуны пользуются приви- 
легией называть друг друга «мой кузен». Но также и 
те и другие отличаются от простых смертных памятью 
на лица и события, с тою лишь разницей, что короли 
часто помнят злое, клоуны же предпочитают помнить 
хорошее. 

После Хохликова Ивана Танти — живая летопись 
цирковой жизни — вспомнил с мсею помошью всех 
друзей и покровителей цирка: Ознобишина, когда-то 
влюбленного в укротительницу Зениду, которую потом 
в Вене загрызла тигрица Люция; графа Рибопьера, 
князей Гагарина и Дадиани. Затем припомнили мы те 
случаи, когда богачи и титулованные люди женились 
на цирковых артистках. Между прочим, сестра Танти, 
прекрасная Анунциата Джеретти, вышла замуж за 
киевского миллионера Штифлера, владельца велико- 
лепного кафе. Затем помянули добрым словом всех 
знаменитых цирковых артистов от легендарного Блон- 
дена, впервые перешедшего по канату через Ниагару, 
и баснословного прыгуна Лиотера до нынешних 
семейств: Труцци, Сур, Момино, Соломонских, Гол- 
фруа, Кук, Чинизелли, Джеретти. Выпили в честь и 
память Гагенбеков, хозяев гамбургского зверинца и 
первых в мире дрессировщиков. Поговорили об удачах 
и неудачах в цирковом мирке, о приметах, джеттатуре ' 
и дурном глазе, о счастливых фортунах. А тут уже не- 
избежно всплыла из забвения история о великом Бар- 
нуме и о его прекрасной дочери. Я уже слышал ее 
раньше в нескольких вариантах, и чуднее всего для 


—— 





' Джеттатура — талисман против дурного глаза; обычно 
сделанная из коралла крошечная рука с вытянутыми вперед паль- 
цами, безымянным и указательным. (Прим. автора.) 
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меня было то, что всегда место действия в ней приуро- 
чивалось к русскому городу Рыбинску. 

— Вы, конечно, не хуже меня знаете о Барнуме, — 
говорил Танти. — Это был не то американский немец, 
не то чистый американец. Начал он свою необыкновен- 
ную карьеру, как и все богачи в Америке, чистильши- 
ком сапог. Позднее ему первому пришла в голову 
мысль показывать любопытной публике всевозможные 
чудеса, капризы и ужасы природы. Это он открыл 
Сиамских близнецов Родику и Додику; Юлию По- 
стронну — даму с драгунскими усами и великолепной 
черной бородой; саженных великанов и двухфутовых 
карликов; татуированных индианок и вымирающее 
племя ацтеков с птичьими профилями. Вскоре ему при- 
надлежали все музеи, паноптикумы, пансрамы, кунст- 
камеры и кабинеты восковых фигур в мире, не считая 
множества зверинцев и цирков. Никто лучше и рос- 
кошнее Барнума не умел устраивать грандиозных зре- 
лищ и праздников для народных миллионных масс, 
с фейерверками, иллюминацией, оркестром и пушечной 
пальбой. Сколько великих знаменитостей он выкопал 
из мусора и показал миру. Три имени звучали громче 
всех имен в прошлом столетии: Наполеона, Эдиссона 
и Барнума. 

Он стал богатым и знаменитым. Звезда его не 
меркла до самой его смерти. Одно лишь печалило вели- 
кого Барнума: это то, что судьба не послала ему сына, 
который впоследствии смог бы взять в крепкие руки 
отцовские дела и, расширив их, дать новый блеск дому 
Барнума. 

Лучшим утешеннем и отрадою для Барнума была 
его единственная дочка Магдалина — красавица Мод... 
Что и говорить, в коммерческих делах самая талант- 
ливая женщина все-таки ниже среднего умного муж- 
чины. Но проницательного старика давно радовало и 
обнадеживало рано проснувшееся в девочке влечение 
ко всем профессиям, входивщим в круг отцовских дел 
и предприятий. В младенчестве ее любимою игрою 
было строить из песка, тряпок и прутьев панопти- 
кумы или балаганы, рассаживать в них кукол и зазы- 
вать воображаемую публику. Семи лет она ловко 
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жонглировала мячами, дисками, кольцами и палками. 
В десять лет Мод уже скакала без лонжи! по пцирко- 
вому кругу, стоя на панно на огромной галопирующей 
белой лошади. Будучи юной девушкой, она научилась 
отлично стрелять, фехтовать, плавать и играть в тен- 
нис. Когда же семнадцатилетняя Мод поступила 
к отцу в качестве личного секретаря, — великий Бар- 
нум со слезами гордости и умиления открыл у нее ре- 
шительную руку, быстрый взгляд и смелую находчи- 
вость будущего крупного дельца. Это редко бывает 
с детьми, особенно с девочками, чтобы их искренне 
влекли к себе отцовские профессии, но раз уж это слу- 
чилось, то такое влечение и понимание дают блестя- 
ие результаты. 

Настал и тот неизбежный день, когда Барнум, осо- 
бенно обеспокоенный приступом подагры, первый за- 
говорил с дочерью о своих годах и болезнях, о бы- 
стротекущем времени и, наконец, о той роковой поре, 
когда девушке надо подумать о покровителе и спут- 
нике жизни, а отцу — о внуках. 

На этот намек красавица Мод отвечала, как и по- 
лагается, что она никогда о замужестве не думала, 
что выходить замуж и лишаться свободы еще очень 
рано, но что, если милый па этого хочет, а главное, 
для поддержания величия дома Барнума в будущих 
поколениях, — она согласна послушаться папиного 
совета. Но она ставит одно условие: чтобы ее муж 
обладал всеми папиными достоинствами, был бы умен, 
изобретателен, смел, настойчив, здоров и находчив в 
борьбе с жизнью и чтобы, подобно папе и ей, всей ду- 
шой любил кипучее папино дело. 

— Конечно, — прибавила Мод, — если я попрошу, 
то мой добрый па купит мне в мужья настоящего гер- 
цога с восьмисотлетними предками, но я больше всего 
горжусь тем, что мой очаровательный, волшебный па 
когда-то чистил сапоги на улицах Нью-Йорка. Ко- 
нечно, я отлично знаю, что найти нужного мне чело- 


' Тонкая веревка. Она продевается через кольцо в куполе 
цирка. Один конец ее прикреплен к спине ученика, другой конец — 
в руках учителя. (Грим. автора.) 
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века в миллион раз труднее, чем нагнуться ‘и подо- 
брать на дороге графа. Моего избранника придется 
искать по всему земному шару. 

В конце этого разговора было обоими решено: 
когда настанут после весеннего равноденствия тихие 
дни на океане, Барнум с дочерью поедут в старую 
Европу: милый па — купать свою подагру в целебных 
источниках, она — осматривать дворцы, развалины и 
пейзажи по Бедекеру. 

Говорили отец и дочь с глазу на глаз, но по неви- 
димым нитям этот разговор облетел в самое короткое 
время все, какие только есть на свете, музеи, цирки, 
паноптикумы, шапито и балаганы. Люди этих занятий 
пишут друг другу часто и всегда о делах. Вскоре на 
всем земном шаре стало известно, что Барнум со своей 
дочерью разъезжают по разным странам с целью 
найти для красавицы Мод подходящего мужа, а вели- 
кому Барнуму — достойного преемника. 

И вот все люди, так или иначе прикосновенные 
к делам барнумовского характера, взбудоражились и 
заволновались. Женатые директора мечтали: «А вдруг 
Барнуму приглянется мое предприятие, и он возьмет 
да и купит его, по-американски, не торгуясь». Холо- 
стякам-артистам кто помешает фантазировать? Мир 
полон чудес для молодежи. Стоит себе юноша два- 
дцати лет у окна и рубит говяжьи котлеты или чистит 
господские брюки. Вдруг мимо едет королевская 
дочка: «Ах, кто же этот раскрасавец?..» 

Докатился этот слух и до России. 


ЕУ 


Русские города всегда бывали загадками и сюрпри- 
зами для цирковых администраторов, которым никогда 
не удавалось предугадать доходы и расходы предстоя- 
щего сезона. Но особенно капризен был в этом 
смысле богатейший город Рыбинск, или Рыбное, как 
его просто зовут на Поволжье. Случалось, что там са- 
мый захудалый ярмарочный цирк с дырявым «шапито», 
с костлявыми одрами под видом лошадей, с арти- 
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стами-оборванцами и безголосыми клоунами имел 
сказочный, бешеный успех и рядовые полные сборы. 
А когда на следующий год, привлеченная молвою, при- 
езжала в Рыбное образцовая труппа с европейскими 
именами, с прекрасной конюшней, с блестящим рек- 
визитом, то, не выдержав и месяца, она принуждена 
бывала бежать из города — прогоревшая, разоривша- 
яся, прожившая все прежние сбережения. Никто не 
знал, чему приписать эти резкие колебания во вкусах 
и интересах рыбинской публики: моде, уровню весен- 
него разлива, улову рыбы, состоянию биржи? Таин- 
ственная загадка! 


В тот год городской деревянный цирк снимал Мо- 
мино, маленький, толстый, плешивый, с черными кра- 
шеными усищами. За ним всегда шла репутация 
директора «со счастливой рукою». Состав артистов 
был, правда, не столичный, но очень хороший для лю- 
бого губернского города из средних: конюшня в 06- 
разцовом порядке, оркестр из двенадцати человек под 
управлением известного Энрико Россетти, реклама 
была поставлена очень широко, Цены незысоки... 
И вот без всяких видимых причин цирк Момино по- 
стигает с самого начала полнейшая неудача. Первое 
представление не дало полного сбора, на третьем и 
четвертом зияют пустые места целыми этажами, 
дальше —цирк пустует. Не помогают: ни бесплатный 
вход для детей в сопровождении родителей, ни лоте- 
рейные выигрыши на номера билетов, ни раздача по- 
дарков в виде воздушных шаров и шоколадок. Крах 
полный. Всеобщее уныние и отчаяние... 


у 


И вот однажды идет утренняя, почти никому не 
нужная репетиция. Все вялы, скучны, обозлены: 
и артисты, и животные, и конюхи. У всех главное на 
уме: «Что будем сегодня есть?» Вдруг приходит из 
города старый Винценто, третьестепенный артист; был 
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он помощником режиссера, да еще выпускали его са- 
мым последним номером в вольтижировке, на затычку. 
Приходит и кричит: 

— Новость! Новость! Поразительная новость! По- 
трясающая новость! 

Что такое? Все собираются вокруг него, и он рас- 
сказывает: 

— Сегодня приехали в Рыбинск Барнумы и оста- 
новились в Московской гостинице. Да, да, тот самый, 
знаменитый, американский, с дочерью. Я и фамилию 
его видел в швейцарской на доске. 

Надо вообразить, какой переполох начался в цирке. 

едь все артисты давным-давно слышали о путеше- 
ствии знаменитого Барнума по Европе и о том, с ка- 
кой целью оно было предпринято. 

Послали в «Московскую» верных лазутчиков на- 
вести справки у гостиничной администрации. Оказа- 
лось, Винценто прав. Действительно, Чарльз и Маг- 
далина Барнум, американские граждане, приехали в 
Россию из Америки, через Францию, Германию, Ав- 
стрию. Цель — путешествие. Заняли три наилучших 
номера, четвертый — для переводчика. Скушали сего- 
дня два фунта зернистой икры и паровую мерную 
шекснинскую стерлядку... У всего циркового состава 
закружилась голова от этих известий. 

Решили послать Барнуму почетное приглашение. 
Билеты надписал по-английски Джемс Адвен, полу- 
англичанин; он очень хорошо работал жокея. Адвен 
и отнес конверт в гостиницу. Барнум сам к кему не 
вышел, но выслал через переводчика два сотенных 
билета и велел сказать, что сегодня, ввиду усталости, 
быть в цирке не сможет, а посетит его непременно 
завтра. 

Все с ума сошли в циоке. У каждого было в мыс- 
лях: подтянуться, постараться, блеснуть если не но- 
вым, то эффектно поданным номером. Репетировали 
с увлечением. Молодежь так к зеркалам и прилипла. 
Помилуйте: Барнум, красавица американка, милли- 
оны! Цирковой «король железа», геркулес и чемпион 
мира по подыманию тяжестей, Атлант, завил усы 
кверху кольчиками, ходил по манежу в сетчатом тель- 
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нике, скрестив на груди огромные мяса своих рук, и 
глядел на будущих соперников победоносно, сверху 
вниз. Какая женщина устоит против красоты его 
форм? Укротитель зверей венгерец Чельван чистил за- 
пущенные клетки у своих львов и тигров. Остальные 
штопали трико, стирали и гладили костюмы, проти- 
рали до блеска никелевые части гимнастических при- 
боров... Весь этот день, и вся ночь, и еще полдня до 
представления — были сплошной лихорадкой. 

Не волновался только один человек — клоун Ба- 
тисто Пикколо. Он был очень талантливым артистом, 
изобретательным, живым, веселым клоуном и прекрас- 
ным товарищем. А спокоен он остался потому, что 
обладал трезвым умом ‘и отлично понимал: какая же 
он партия для принцессы всех музеев, цирков и зве- 
ринцев мира?.. 

После репетиции, во время которой пришла весть 
о Барнуме, пошел, по обыкновению, Пикколо не то- 
ропясь к своему приятелю. Был у него сердечный дру- 
жок, лохматый рыбинский фотограф Петров. Видались 
они ежедневно, жить друг без друга не могли, хотя, 
по-видимому, что может быть общего между клоуном 
и фотографом? Да и фотограф-то Петров был неваж- 
ный и пе очень старательный. Но был у него волшеб- 
ный фонарь с каким-то особенным мудреным назва- 
нием. Фонарь этот посылал отражения на экран не 
только с прозрачных стеклянных негативов, но и с лю- 
бой картинки или карточки. Давая сеансы волшебного 
фонаря в купеческих домах и в школах, Петров больше 
зарабатывал, чем фотографическим аппаратом. 

Друзья позавтракали, и за копчушками, жарен- 
ными на масле, с пивом Пиколло рассказывал фото- 
графу о приезде Барнума и всю историю о его поездке 
с дочерью по Европе. Петров был по натуре скептик. 
Он махнул рукою и сказал коротко: «Чушь». Но по 
мере того как завтрак подходил к концу, Петров стал 
все глубже задумываться и временами глядел куда-то 
в пространство, поверх клоуновой головы. 

— Знаешь, Батисто, я для тебя придумал на 
завтра сногсшибательный трюк. 
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— Ты? 

— Я. Скажи мне, ты умеешь ходить на руках? 

=== ЛА, 

— И стоять? 

— Это гораздо труднее, но возможно. Не более, 
однако, двух-трех секунд. 

— И можешь удержать на ногах небольшую тя- 
жесть, вроде доски? 

— Вроде доски? Великолепно. 


— Теперь скажи мне, ты мог бы стать вверх но- 
гами на слона? 


— Несомненно. 

— Тогда бери шляпу, бери под мышки стремянку, 
я возьму с собою аппарат и вот этот соломенный сто- 
лик, и бежим к тебе за костюмом. 

Когда они вышли из комнаты клоуна на улицу, 
Петров крикнул живейного извозчика и приказал: 

— В зверинец. Одним духом... Четвертак на чай. 

В бродячем зверинце, на краю города, был, в числе 
других зверей, болышой умный слон, не то Ямбо, не 
то Зембо, не то Стембо — во всяком случае, одно из 
трех. Поговорили с содержателем, он дал согласие. 

Сторож вывел добродушного Ямбо из клетки. Не- 
сколько калачей привели его в самое благодушное 
настроение, и он благосклонно позировал перед аппа- 
ратом. 

Сначала фотограф снял отдельно слона и отдельно 
клоуна. Потом их вместе: Пикколо кормит Ямбо и тот 
с улыбкою щурит глаза. Затем Пикколо нежно обни- 
мает слоновью тушу широко расставленными руками 
и прочее. 

Немного труднее было снять клоуна стоящим на 
руках, ногами кверху, на спине Ямбо да еще со сто- 
ликом на подошвах, и здесь Ямбо — превосходная 
модель — был виноват гораздо менее, чем Пикколо. 
Однако Петрову удалось поймать подходящий момент 
и щелкнуть затвором. 

— Баста! 

По дороге в город фотограф кое-что объяснил кло- 
уну. Пикколо покачивал головой и посмеивался, 
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Настало многообещающее завтра. Опытный хитрый 
директор делал чудеса. Сотни бесплатных билетов 
были розданы городовым, приказчикам, грузчикам, 
уличным ребятам, мещанам, гимназистам и солдатам. 
Нельзя же было показать Барнуму пустой цирк? 

Два конюха с утра толкли в ступах: один — синьку, 
другой — красный кирпич. Котда же манеж был тща- 
тельно посыпан золотым волжским песком, Момино 
собственноручно вывел на нем от центра к барьеру 
синие стройные стрелки и переплел их красными кра- 
сивыми арабесками. У самого Чинизеллив Петербурге 
не бывало такого прекрасного узорчатого паркета. 

Он же велел дать лошадям полуторные порции овса. 
Он сам слегка намаслил их крупы и малой щеточкой 
туда и сюда расчесал им шерсть так, что она являла 
из себя подобие глянцевитой шахматной доски. 

Артисты тоже позаботились о себе. В аптекарских 
магазинах был скуплен весь фиксатуар и весь брилли- 
антин. Какие геометрические проборы! Какие гофри- 
рованные коки! Какие блестящие усы! Какие губы 
сердечком! 

Представление началось ровно в восемь с полови- 
ной часов. Долг газовому обществу уплатили еще 
утром, и потому освещение было аль джиорно!. 
В девять часов без десяти минут приехал в цирк Бар- 
нум с дочерью и переводчиком. Их встретили тушем. 
Рарнум сел не в приготовленную ложу, а во вто- 
рой ряд кресел, в излюбленные места знатоков цирка, 
сейчас же справа от входа из конюшен на манеж. 

Надо ли говорить о том, как усердно, безукориз- 
ненно, почти вдохновенно работала в этот вечер вся 
труппа? Все цирковые существа: женщины и муж- 
чины, лошади и собаки, униформа и конюхи, клоуны 
и музыканты — точно старались перещеголять один 
другого. И надо сказать: после этого представления 
дела Момино так же внезапно, как они раньше падали, 
теперь быстро пошли на улучшение. 





' Как дневное (от итал. а| в1огпо). 
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Геркулес Атлант так старался, что запах его пота 
достигал второго и даже третьего яруса. После его 
номера оставил за собою очередь Батисто Пикколо. 


Артисты думали, что он сделает веселую пародию на 
силача. 


К удивлению всех, он вышел на манеж с рукою, 
которая висела на перевязи и была обмотана марлей. 

На плохом, но очень уверенном английском языке 
он объявляет публике, обращаясь, однако, к креслам, 
занятым Барнумами: 

— Почтеннейшая публикум. Я приготовлял сило- 
вой номер. Одной, только одной правой рукой я могу 
поднять этого атлета вместе с его тяжестями, приба- 
вив сюда еще пять человек из зрителей, могу обнести 
эту тяжесть вокруг манежа и выбросить в конюшню, 
К сожалению, я вчера вывихнул себе руку. Но с поз- 
воления уважаемой публикум сейчас будут на экране 
волшебного фонаря показаны подлинные снимки с ре- 
кордных атлетических номеров несравненного герку- 
леса и торреадора Батисто Пикколо. 

Из рядов выходит черномазый, лохматый, сумрач- 
ный Фотограф. Вместе с ним Пикколо быстро укреп- 
ляет и натягивает в выходных дверях большую белую 
влажную простыню. Фотограф садится с фонарем по- 
средине манежа и, накрывшись черным покрывалом, 
зажигает ацетиленовую горелку. Газ притушивается 
почти до отказа. Экран ярко освещен, а по нему бро- 
дят какие-то нелепые, смутные очертания. Наконец 
раздается голос Пикколо, невидимого в темноте: 

— Азиатский слон Ямбо. Сто тридцать лет. Весом 
двести одиннадцать пудов, иначе — три с половиной 
ТОННЫ. 

На экране чрезвычайно четко показывается гро- 
мадная, почти в натуральную величину, фигура слона. 
Его хобот свит назад, маленькие глазки насмешливо 
устремлены на публику, уши торчат в стороны расто- 
пыренными лспухами. 

Фотограф меняет картину. Теперь на ней Пикколо 
в обычном клоунском костюме. А сам Пикколо объяс- 
няет: 
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— Знаменитый соло-клсун, атлет и геркулес вне 
конкуренции, мировой победитель Батисто Пикколо в 
сильно уменьшенном виде. 

Новые картины показывают Пикколо стоящим ря- 
дом со слоном; затем Пикколо стоит на стуле, опер- 
шись спиною на слоновий бок, затем широко распрости- 
рает руки по телу слона, прижавшись кнему грудью... 

— Невиданный нигде в мире с его сотворения но- 
мер, — возглашает клоун. — Сейчас несравненный гер- 
кулес Батисто Пикколо без помощи колдовства, или 
волшебства, или затемнения глаз, или другого мо- 
шенничества поднимет слона Ямбо весом двести один- 
надцать пудов — иначе, три с половиной тонны — на 
воздух двумя руками. 

Экран сияет как бы с удвоенной силой, и © двой- 
ной четкостью показывается на нем Пикколо, стоя- 
щий, слегка согнув ноги, на столе. Его голова заки- 
нута назад, его руки подняты вверх и расставлены, 
а на его ладонях действительно лежит, растопырив 
в воздухе тумбообразные ноги, слон Ямбо, такой огром- 
ный, что клоун, стоящий под ним, кажется козявкою, 
комаром. И однако... 

В цирке тишина. Тонкий женский голос на галерке 
восклицает: «Ах, святые угодники!» Ропот ужаса, вос- 
хищения, недоумения, восторга наполняет цирк. 

— Последний номер, — пронзительно кричит кло- 
ун. — Невероятно, но факт, зафиксированный доку- 
ментально современной фотографией. Геркулес из гер- 
кулесов, современный соперник Милона Кротовского 1, 
Батисто Пикколо держит слона Ямбо, двести одинна- 
дцать пудов — иначе, три с половиной тонны — на 
одной руке!!! 

И, правда, новая картина изображает самое неве- 
роятное зрелище: человек-москит держит на одной вы- 
тянутой вверх руке несообразно громадную гору, ко- 
торую в сравнении с ним представляет слон. Пуб- 
лика подавлена. Кто-то всхлипывает, 


1! Милон, родом из г. Кротона, знаменитый древнегреческий 
атлет; прославился тем, что обносил вокруг цирковой арены взрос- 
лого крупного быка. Свои упражнения с животным он начал то- 
гда, когда оно было еще молочным теленком, (Прим. автора.) 
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— Конец представления, — кричит Пикколо. — 
господин капельмейстер, сыграйте один марш! Меха- 
ник, давайте газ! 

При полном освещении клоун видит, как, снявши 
золотсе пенсне и держа его в руке, качается от хохота 
на стуле толстый, бритый Барнум. Дочка его встала 
на кресло и весело смеется. 

— Пикколо, Пикколо! — кричит она. — Поверните 
картинку вниз ногами! Ах, это замечательно! Повер- 
ните же картинку! 

И она жестом показывает, как надо повернуть 
снимок. 

Пикколо подходит к ее месту преувеличенно торже- 
ственным, приседающим клоунским шагом и останав- 
ливается перед ее креслом. Он снимает свой колпак 
и метет им песок арены, склоняясь в низком поклоне. 

— Желание красавицы — закон для всего мира. 

Фотограф вновь показывает на экране последнюю 
картину на этот раз в том виде, как он ее снимал. 
Всем сразу становится ясно, что не Пикколо держал 
слона на руках, а слон держал его на спине, когда он 
встал на нее вверх ногами... С галерки слышен недо- 
вольный бас: 

— Оказывается — жульничество! 

Но глаза мисс Барнум еще несколько раз останав- 
ливаются на клоуне с улыбкой и любопытством... 

Когда же публика стала расходиться, очень доволь- 
ная вечером, Барнум пригласил всех артистов поужи- 
нать у него в «Московской». Ужин был самый королев- 
ский: ведь давал его король всех музеев на земном 
пгаре! Играл городской оркестр, лилссь шампанское, го- 
ворились веселые тосты... Батисто сидел рядом < краса- 
вицей Мод. Без клоунского грима он, надо сказать, был 
очень недурным парнишкой; ссобенно хороши, говорят, 
у него были черные, сияющие глаза. Они весело бол- 
тали. Перегнувшись к ним через стол, толстый Бар- 
нум крикнул с обычной грубой шутливостью: 

— Не находишь ли ты, моя дорогая Мод, что твой 
кавалер мог бы быть на два дюйма повыше ростом? 

Пикколо быстро ответил: 
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— Наполеон и Цезарь не хвастались высоким 
ростом! 

— Ого! — сказал Барнум. 

А Мод тотчас же подхватила: 

— Милый па! Лучше умный человек небольшого 
роста, чем большой и глупый болван! 

В конце ужина, когда все вставали из-за стола, 
Барнум крепко хлопнул клоуна по плечу и сказал: 

— Послушайте, Пикколо. В Будапеште я только 
ито купил болышой цирк-шапито, вместе с конюшней, 
костюмами и со всем реквизитом, а в Вене я взял в 
долгую аренду каменный цирк. Так вот, предлагаю 
вам: переправьте цирк из Венгрии в Вену, пригласите, 
кого знаете из лучших артистов, —я за деньгами не 
постою, — выдумайте новые номера и сделайте этот 
цирк первым, если не в мире, то по крайней мере в 
Европе. Словом, я вам предлагаю место директора... 

Они пожали друг другу руки, а Барнум, потрепав 
Батисто по спине, лукаво прибавил: 

— ...А далыше мы посмотрим... 

Ну, а потом танцевали кадриль, польку и вальсы: 
Барнум с мадам Момино, Пикколо с прекрасной Мод, 
атлет Атлант с мадемуазель Жозефин, наезлницей- 
гротеск, мохнатый фотограф Петров с девицей «кау- 
чук». Все танцевали. Как цыгане всегда готовы петь, 
так цирковые любят танцы... люди темпа! 

Рассказывали, что во время кадрили мадемуазель 
Барнум по секрету подарила клоуну колечко с отлич- 
ным рубином... А рубин, как всем известно, означает 
любовь внезапную и пламенную... 


— Что же? Они, конечно, поженились? 

— Ну, уж этого я не знаю... Думаю, что да. Впрс- 
чем, в ту пору я был в таком возрасте, что ловил на- 
шего фокстерьера за хвост под столом, не нагибаясь. 

Время идти в цирк. Оба Джеретти быстро соби- 
раются. Синьора Джеретти делает мне большую честь: 
позволяет донести ее картонку до цирка. Заодно я 
беру билет на давно знакомое представление. Что ‘по- 
делаешь? И во мне, как в Хохликове Иване, течет 
пензенская кровь, 
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Если уж слушать, Ника, то слушай внимательно. 
Такой уговор. Оставь, милая девочка, в покое ска- 
терть и не заплетай бахрому в косички... 

Звали ее Ю-ю. Не в честь какого-нибудь китайского 
мандарина Ю-ю и не в память папирос Ю-ю, а просто 
так. Увидев ее впервые маленьким котенком, молодой 
человек трех лет вытаращил глаза от удивления, вы- 
тянул губы трубочкой и произнес: «Ю-ю». Точно свист- 
нул. И пошло — Ю-ю. 

Сначала это был только пушистый комок с двумя 
веселыми глазами и бело-розовым носиком. Дремал 
этот комок на подоконнике, на солнце; лакал, жмурясь 
и мурлыча, молоко из блюдечка; ловил лапой мух на 
окне; катался по полу, нграя бумажкой, клубком ни- 
ток, собственным хвостом... И мы сами не помним, 
когда это вдруг вместо черно-рыже-белого пушистого 
комка мы увидели большую, стройную, гордую кошку, 
первую красавицу и предмет зависти любителей. 

Ника, вынь указательный палец изо рта. Ты уже 
большая. Через восемь лет — невеста. Ну что, если 
тебе навяжется эта гадкая привычка? Приедет из-за 
моря великолепный принц, станет свататься, а ты 
вдруг — палец в рот! Вздохнет принц тяжело и уедет 
прочь искать другую невесту. Только ты и увидишь 
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издали его золотую карету с зеркальными стеклами... 
да пыль от колес и копыт... 

Выросла, словом, всем кошкам кошка. Темно-каш- 
тановая с огненными пятнами, на груди пышная белая 
манишка, усы в четверть аршина, шерсть длинная и 
вся лоснится, задние лапки в широких штанишках, 
хвост как ламповый ерш!.. 

Ника, спусти с колен Бобика. Неужели ты думаешь, 
что щенячье ухо это вроде ручки от шарманки? Если 
бы так тебя кто-нибудь крутил за ухо? Брось, иначе 
не буду рассказывать... 

Вот так. А самое замечательное в ней было — это 
ее характер. Ты заметь, милая Ника: живем мы рядом 
со многими животными и совсем о них ничего не знаем. 
Просто — не интересуемся. Возьмем, например, всех 
собак, которых мы с тобой знали. У каждой -— своя 
особенная душа, свои привычки, свой характер. То же 
у кошек. То же у лошадей. И у птиц. Совсем как 
у людей... 

Ну, скажи, видала ли ты когда-нибудь еще такую 
непоседу и егозу, как ты, Ника? Зачем ты нажимаешь 
мизинцем на веко? Тебе кажутся две лампы? И они 
то сте.жаются, то разъезжаются? Никогда не трогай 
глаз руками... 

И никогда не верь тому, что тебе говорят дурного 
о животных. Тебе скажут: осел глуп. Когда человеку 
хотят намекнуть, что он недалек умом, упрям и ле- 
нив, ——его деликатно называют ослом. Запомни же, 
что, наоборот, осел — животное не только умное, но 
и послушное, и приветливое, и трудолюбивое Но если 
его перегрузить свыше его сил или вообразить, что он 
скаковая лошадь, то он просто останавливается и го- 
ворит: «Этого я не могу. Делай со мной что хочешь». 
И можно бить его сколько угодно — он не тронется 
с места. Желал бы я знать, кто в этом случае глупее 
и упрямее: осел или человек? Лошадь — совсем дру- 
гое дело. Она нетерпелива, нервна и обидчива. Она 
сделает даже то, что превышает ее силы, и тут же 
подохнет от усердия... 

Говорят еще: глуп, как гусь... А умнее этой птицы 
нет на свете, Гусь знает хо_яев по походке, Например, 
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возвращаешься домой среди ночи. Идешь по улице, 
отворяешь калитку, проходишь по двору — гуси мол- 
чат, точно их нет. А незнакомый вошел во двор — сей- 
час же гусиный переполох: «Га-га-га! Га-га-га! Кто 
это шляется по чужим домам?» 

А какие они... Ника, не жуй бумагу. Выплюнь... 
А какие они славные отцы и матери, если бы ты знала! 
Птенцов высиживают поочередно —то самка, то са- 
мец. Гусь даже добросовестнее гусыни. Если она в свой 
досужный час заговорится через меру с соседками у 
водопойного корыта, —по женскому обыкновению, — 
господин гусь выйдет, возьмет ее клювом за затылок и 
вежливо потащит домой, ко гнезду, к материнским 
обязанностям. Вот как-с! 

И очень смешно, когда гусиное семейство изволит 
лрогуливаться. Впереди он — хозяин и защитник. От 
важности и гордости клюв задрал к небу. На весь 
птичник глядит свысока. Но беда неопытной собаке 
или легкомысленной девочке, вроде тебя, Ника, если 
вы ему не уступите дороги: сейчас же зазмеит над зем- 
лею, зашипит, как бутылка содовой воды, разинет 
жесткий клюв, а назавтра Ника ходит с огромным си- 
няком на левой ноге, ниже колена, а собачка всетря- 
сет ущемленным ухом. 

А за гусем — гусенята, желто-зеленые, как пушок 
на цветущем вербном барашке. Жмутся друг к дружке 
и пищат. Шеи у них голенькие, на ногах они не 
тверды — не веришь тому, что вырастут и станут, как 
папаша. Маменька — сзади. Ну, ее просто описать не- 
возможно — такое вся она блаженство, такое торже- 
ство! «Пусть весь мир смотрит и удивляется, какой 
у меня замечательный муж и какие великолепные 
дети. Я хоть и мать и жена, но должна сказать правду: 
лучше на свете не сыщешь». И уж переваливается 
с боку на бок, уж переваливается... И вся семья гуси- 
ная — точь-в-точь как добрая немецкая фамилия на 
праздничной прогулке. 

И отметь еще одно, Ника: реже всего попадают под 
автомобили гуси ‘и собачки-таксы, похожие на кроко- 
дилов, а кто из них на вид неуклюжее —труднс даже 
решить. 
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Или, возьмем, лошадь. Что про нее говорят? Ло- 
шадь глупа. У нее только красота, способность к бы- 
строму бегу да память мест. А так — дура дурой, кроме 
того еще, что близорука, капризна, мнительна и непри- 
вязчива к человеку. Но этот вздор говорят люди, 
которые держат лошадь в темных конюшнях, которые 
не знают радости воспитать ее с жеребячьего возра- 
ста, которые никогда не чувствовали, как лошадь бла- 
годарна тому, кто ее моет, чистит, водит коваться, поит 
и задает корм. У такого человека на уме только одно: 
сесть на лошадь верхом и бояться, как бы она его не 
лягнула, не куснула, не сбросила. В голову ему не при- 
дет освежить лошади рот, воспользоваться в пути 6бо- 
лее мягкой дорожкой, вовремя попоить умеренно, 
покрыть попонкой или своим пальто на стоянке... За 
что же лошадь будет его уважать, спрашиваю я тебя? 

А ты лучше спроси у любого природного всадника 
о лошади, и он тебе всегда ответит: умнее, добрее, бла- 
городнее лошади нет никого, — конечно, если только 
она в хороших, понимающих руках. 

У арабов — лучшие, какке только ни на есть, 
лошади. Но там лошадь — член семьи. Там на нее, как 
на самую верную няньку, оставляют малых детей. Уж 
будь спокойна, Ника, такая лошадь и скорпиона раз- 
давит копытом и дикого зверя залягает. А если чума- 
зый ребятенок уползет на четвереньках куда-нибудь 
в колючие кусты, где змеи, лошадь возьмет его неж- 
ненько за ворот рубашонки или за штанишки и отта- 
щит к шатру: «Не лазай, дурачок, куда не следует». 

И умирают иногда лошади в тоске по хозяину и 
плачут настоящими слезами. 

А вот как запорожские казаки пели о лошади и об 
убитом хозяине. Лежит он мертвый среди поля, а 

Вокруг его кобыльчина ходе, 
Хвостом мух отгоняе, 

В очи ему заглядае, 
Пырська ему в лице. 

Ну-ка? Кто из них прав? Воскресный всадник или 
природный?.. 

Ах, ты все-таки не позабыла про кошку? Хорошю, 
возвращаюсь к ней. И правда: мой рассказ почти ис- 
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чез в предисловии. Так, в древией Греции был кро- 
шечный городишко с огромнейшими городскими воро- 
тами. [По этому поводу какой-то прохожий однажды 
пошутил: смотрите бдительно, граждане, за вашим 
городом, а тс он, пожалуй, ускользнет в эти ворота. 

А жаль. Я бы хотел тебе рассказать еще о многих 
вещах: о том, как чистоплотны и умны оклеветанные 
свиньи, как вороны на пять способов обманывают цеп- 
ную собаку, чтобы отнять у нее кость, как верблюды... 
Ну, ладно, долой верблюлов, давай о кошке. 

Спала Ю-ю в доме, где хотела: на диванах, на ков- 
гах, на стульях, на пианино сверх нотных тетрадок. 
Очень любила лежать на газетах, подползши под верх- 
ний лист: в типографской краске есть что-то лакомое 
для кошачьего обоняния, а кроме того, бумага отлично 
хранит тепло. 

Когда дом начинал просыпаться, — первый ее дело- 
вой визит бывал всегда ко мне и то лишь после того, 
как ее чуткое ухо улавливало утренний чистый детский 
голосок, раздававшийся в комнате рядом со мною. 

Ю-ю открывала мордочкой и лапками неплотно за- 
творяемую дверь, входила, вспрыгивала на постель, 
тыкала мне в руку или в щеку розовый нос и говорила 
коротко: «Муррм». 

За всю свою жизнь она ни разу не мяукнула, а про- 
износила только этот довольно музыкальный звук: 
«Муррм». Но было в нем много разнообразных от- 
тенков, выражавших то ласку, то тревогу, то требова- 
ние, то отказ, то благодарность, то досаду, то -укор. 
Короткое «муррм» всегда означало: «Иди за мной». 

Она спрыгивала на пол и, не оглядываясь, шла 
к двери. Она не сомневалась в моем повиновении. 

Я слушался. Одевался наскоро, выходил в темнова- 
тый коридор. Блестя желто-зелеными хризолитами 
глаз, Ю-ю дожидалась меня у двери, ведушей в ком- 
нату, где обычно спал четырехлетний молодой человек 
со своей матерью. Я приотворял ее. Чуть слышное 
признательное «мрм», $-образное движение ловкого 
тела, зигзаг пушистого хвоста, — и Ю-ю скользнула в 
детскую. 
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Там — обряд утреннего здорованья. Сначала — 
почти официальный долг почтения — прыжок на по- 
стель к матери. «Муррм! Здравствуйте, хозяйка!» Но- 
сиком в руку, носиком в щеку, и кончено; потом пры- 
жок на пол, прыжок через сетку в детскую кроватку. 
Встреча с обеих сторон нежная. 

«Муррм, муррм! Здравствуй, дружок! Хорошо ли 
почивал?» 

— Ю-юшенька! Юшенька! Восторгательная 
Ющшенька! 

И голос с другой кровати: 

— Коля, сто раз тебе говорили, не смей целовать 
кошку! Кошка — рассадник микробов... 

Конечно, здесь, за сеткой, вернейшая и нежнейшая 
дружба. Но все-таки кошки и люди суть только кошки 
и люди. Разве Ю-ю не знает, что сейчас Катерина при- 
несет сливки и гречневую размазню с маслом? Должно 
быть, знает. 

Ю-ю никогда не попрошайничает. (За услугу бла- 
годарит кротко и сердечно.) Но час прихода маль- 
чишки из мясной и его шаги она изучила до тонкости. 
Если она снаружи, то непременно ждет говядину на 
крыльце, а если дома — бежит навстречу говядине в 
кухню. Кухонную дверь она сама открывает с непости- 
жимой ловкостью. В ней не круглая костяная ручка, 
как в детской, а медная, длинная. Ю-ю с разбегу под- 
прыгивает и виснет на ручке, обхватив ее передними 
лапками с обеих сторон, а задними упирается в 
стену. Два-три толчка всем гибким телом — кляк! — 
ручка поддалась, и дверь отошла. Дальше — легко. 

Бывает, что мальчуган долго копается, отрезая и 
взвешивая. Тогда от нетерпения Ю-ю зацепляется ког- 
тями за закраину стола и начинает раскачиваться впе- 
ред и назад, как циркач на турнике. Но — молча. 

Мальчуган — веселый, румяный, смешливый рото- 
зей. Он страстно любит всех животных, ав Ю-ю прямо 
влюблен. Но Ю-ю не позволяет ему даже прикоснуться 
к себе. Надменный взгляд — и прыжок в сторону. Она 
горда! Она никогда не забывает, что в ее жилах течет 
голубая кровь от двух ветвей: великой сибирской и 
державной бухарской. Мальчишка для нее — всего 
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лишь Кто-то, приносящий ей ежедневно мясо. На 
все, что вне ее дома, вне ее покровительства и благо- 
воления, она смотрит с царственной холодностью. Нас 
она милостиво приемлет. 

Я любил исполнять ее приказания. Вот, например, 
я работаю над парником, вдумчиво отщипывая у дынь 
лишние побеги — здесь нужен большой расчет. Жарко 
от летнего солнца и от теплой земли. Беззвучно подхо- 
дит Ю-ю. 

«Мрум!> 

Это значит: «Идите, я хочу пить». 

Разгибаюсь с трудом. Ю-ю уже впереди. Ни 
разу не обернется на меня. Посмею ли я отказаться 
или замедлить? Она ведет меня из огорода во двор, 
потом на кухню, затем по коридору в мою комнату. 
Учтиво отворяю я перед нею все двери и почтительно 
пропускаю вперед. Придя ко мне, она легко вспрыги- 
вает на умывальник, куда проведена живая вода, ловко 
находит на мраморных краях три опорные точки для 
трех лап — четвертая на весу для баланса, — взгля- 
дывает на меня через ухо и говорит: 

«Мрум. Пустите воду». 

Я даю течь тоненькой серебряной струйке. Изящно 
вытянувши шею, Ю-ю поспешно лижет воду узким 
розовым язычком. 

Кошки пьют изредка, но долго и помногу. Иногда 
для шутливого опыта я слегка завинчиваю четырехла- 
пую никелевую рукоятку. Вода идет по капельке. 

Ю-ю недовольна. Нетерпеливо переминается в 
своей неудобной позе, оборачивает ко мне голову. Два 
желтых топаза смотрят на меня с серьезным укором. 

«Муррум! Бросьте ваши глупости!..» 

И несколько раз тычет носом в кран. 

Мне стыдно. Я прошу прощения. Пускаю воду бе- 
жать как следует. 

Или еще: 

Ю-ю сидит на полу перед оттоманкой; рядом с нею 
газетный лист. Я вхожу. Останавливаюсь. Ю-ю смот- 
рит на меня пристально неподвижными, немигающими 
глазами. Я гляжу на нее. Так проходит с минуту. Во 
взгляде Ю-ю я ясно читаю: 
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«Вы знаете, что мне нужно, но притворяетесь. Всз 
равно просить я не буду». 

Я нагибаюсь поднять газету и тотчас слышу мягкий 
прыжок. Она уже па оттомаике. Взгляд стал мягче. 
Делаю из газеты двухскатный шалашик и прикрываю 
кошку. Наружу — только пушистый хвост, но и он по- 
немногу втягивается, втягивается под бумажную 
крышу. Два-три раза лист хрустнул, шевельнулся — и 
конец. Ю-ю спит. Ухожу на цыпочках. 

Бывали у меня с Ю-ю особенные часы спокойного 
семейного счастья. Это тогда, когда я писал по ночам: 
занятие довольно изнурительное, но если в него втя- 
нуться, в нем много тихой отрады. 

Царапаешь, царапаешь пером, вдруг не хватает 
какого-то очень нужного слова. Остановился. Какая 
тишина! Шипит еле слышно керосин в лампе, шумит 
морской шум в ушах, и от этого ночь еще тише. И все 
люди спят, и все звери спят, и лошади, и птицы, и дети, 
и Колины игрушки в соседней комнате. Даже собаки, 
и те не лают: заснули. Косят глаза, расплываются и 
пропадают мысли. Где я: в дремучем лесу или на верху 
высокой башни? И вздрогнешь от мягкого упругого 
толчка. Это Ю-ю легко вскочила с пола на стол. 
Совсем неизвестно, когда пришла. 

Поворочается немного на столе, помнется, облюбо- 
вывая место, и сядетрядышком со мною у правой руки, 
нушистым, горбатым в лопатках комком; все четыре 
лапки подобраны и спрятаны, только две передние бао- 
хатные перчаточки чуть-чуть высовываются наружу. 

Я опять пишу быстро и с увлечением. Порою, не 
шевеля головою, брошу быстрый взор на кошку, сидя- 
щую ко мне в три четверти. Ее огромный изумрудный 
глаз пристально устремлен на огонь, а поперек его, 
сверху вниз, узкая, как лезвие бритвы, черная щелочка 
зрачка. Но как ни мгновенно движение моих ресниц, 
Ю-ю успевает поймать его и повернуть ко мне свою 
изящную мордочку. Шелочки вдруг превратились в 
блестящие черные круги, а вокруг них тонкие каемки 
янтарного цвета. Ладно, Ю-ю, будем писать дальше. 

Царапает, царапает перо. Сами собою приходят 
ладные, уклюжие слова. В послушном разнообразии 
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строятся фразы. Но уже тяжелеет голова, ломит спину, 
начинают дрожать пальцы правой руки: того и гляди 
профессиональная судорога вдруг скорчит их, и перо, 
как заостренный дротик, полетит через всю комнату. 
Не пора ли? 

И Ю-ю думает, что пора. Она уже давно выдумала 
развлечение: следит внимательно за строками, вырз- 
стающими у меня на бумаге, водя глазами за пером, 
и притворяется перед самой собою, что это я выпу- 
скаю из него маленьких черных уродливых мух. И 
вдруг хлоп лапкой по самой последней мухе. Удар ме- 
ток И быстр: черная кровь размазана по бумаге. Пой- 
дем спать, Ю-юшка. Пусть мухи тоже поспят до зав- 
трева. 

За окном уже можно различить смутные очертания 
милого моего ясеня. Ю-ю сворачивается у меня в ногах 
на одеяле 

Заболел Ю-юшкин дружок и мучитель Коля. Ох, 
жестока была его болезнь; до сих пор страшно вспо- 
минать о ней. Тут только я узнал, как невероятно цепок 
бывает человек и какие огромные, неподозреваемые 
силы он может обнаружить в минуты любви и гибели. 

У людей, Ника, существует много прописных истич 
и ходячих мнений, которые они принимают готовыми и 
никогда не потрудятся их проверить. Так тебе, напри- 
мер, из тысячи человек девятьсот девянссто девять 
скажут: «Кошка — животное эгоистическое. Она при- 
вязывается к жилью, а не к человеку». Они не пове- 
рят, да и не посмеют поверить тому, что я сейчас рас- 
скажу про Ю-ю. Ты, я знаю, Ника, поверишь! 

Кошку к больному не пускали. Пожалуй, это и было 
поавильным. Толкнет что-нибудь, уронит, разбудит, 
испугает. И ее недолго надо было отучать от детской 
комнаты. Она скоро поняла свое положение. Но зато 
улеглась, как собака, на голом полу снаружн, у самой 
двери, уткнув свой розовый носик в щель под дверью, 
и так пролежала все эти черные дни, отлучаясь только 
для еды и кратковременной прогулки. Отогнать ее было 
невозможно. Да и жалко было. Через нее шагали, за- 
ходя в детскую и уходя, ее толкали ногами, наступали ей 
на хвост и на лапки, отшвыривали порою в спешке и 
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нетерпении. Она: только пискнет, даст дорогу и опять 
мягко, но настойчиво возвращается на прежнее место, 
О таковом кошачьем поведении мне до этой поры не 
приходилось ни слышать, ни читать. На что уж доктора 
привыкли ничему не удивляться, но даже доктор Шев- 
ченко сказал однажды со снисходительной усмешкой: 

‚- Комичный у вас кот. Дежурит! Это курьезно... 

Ах, Ника, для меня это вовсе не было ни комично; 
ни курьезно. До сих пор у меня осталась в сердце неж- 
ная признательность к памяти Ю-ю за ее звериное со- 
чувствие... 

И вот что еще было странно. Как только в Ко- 
линой болезни за последним жестоким кризисом на- 
ступил перелом к лучшему, когда ему позволили все 
есть и даже играть в постели, — кошка каким-то осо- 
бенно тонким инстинктом поняла, что пустоглазая и 
безносая отошла от Колина изголовья, защелкав 
челюстями от злости. Ю-ю оставила свой пост. Долго 
и бесстыдно отсыпалась она на моей кровати. Но при 
первом визите к Коле не обнаружила никакого волне- 
ния. Тот ее мял и тискал, осыпал ее всякими ласко- 
выми именами, назвал даже от восторга почему-то 
Юшкевичем! Она же вывернулась ловко из его еще 
слабых рук, сказала «мрм», спрыгнула на пол и ушла: 
Какая выдержка, чтобы не сказать: спокойное величие 
дулии!.. 

Дальше, милая моя Ника, я тебе расскажу о таких 
вещах, которым, пожалуй, и ты не поверишь. Все, 
кому я это ни рассказывал, слушали меня с улыбкой — 
немного недоверчивой, немного лукавой, немного при- 
нужденно учтивой. Друзья же порою говорили прямо: 
«Ну и фантазия у вас, у писателей! Право, позавидо- 
вать можно. Где же это слыхано и видано, чтобы 
кошка собиралась говорить по телефону?» 

А: вот собиралась-таки. Послушай, Ника, как это 
вышло. 

Встал с постели Коля, худой, бледный, зеленый; 
губы без цвета, глаза ввалились, ручонки на свет 
сквозные, чуть розоватые. Но уже говорил я тебе: ве- 
ликая сила и неистощимая — человеческая доброта. 
Удалось отправить Колю для поправки, в сопровожде- 
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нии матери, верст за двести в прекрасную санаторию. 
Санатория эта могла соединяться прямым проводом 
с Петроградом и, при некоторой настойчивости, могла 
даже вызвать наш дачный городишко, а там и наш 
домашний телефон. Это все очень скоро сообразила 
Колина ‘мама, и однажды ‘я с живейшей радостью и 
даже с чудесным удивлением услышал из трубки ми- 
лые голоса: сначала женский, немного усталый и де- 
ловой, потом бодрый и веселый детский. 

Ю-ю с отъездом двух своих друзей — большого и 
маленького — долго находилась в тревоге и недоуме- 
нии. Ходила по комнатами все тыкалась носом в углы. 
Ткнется и скажет выразительно: «Мик!» Впервые за 
наше давнее знакомство я стал слышать у нее это 
слово. Что оно значило по-кошачьи, я не берусь ска- 
зать, но по-человечески оно ясно звучало примерно 
так: «Что случилось? Где они? Куда пропали?» 

И она озиралась на меня широко раскрытыми жел- 
то-зелеными глазами; в них я читал изумление и тре- 
бовательный вопрос. 

Жилье она себе выбрала опять на полу, в тесном 
закутке между моим письменным столом и тахтою. 
Напрасно я звал ее на мягкое кресло и на диван — она 
отказывалась, а когда я перенссил ее туда на руках, 
она, посидев с минутку, вежливо спрыгивала и возвра- 
щалась в свой темный, жесткий, холодный угол. 
Странно: почему в дни огорчения она так упорно на- 
казывала самое себя? Не хотела ли она этим примером 
наказать нас, близких ей людей, которые при всем их 
всемогуществе не могли или не хотели устранить беды 
и горя? 

Телефонный аппарат наш помещался в крошечной 
передней на круглом столике, и около него стоял соло- 
менный стул без спинки. Не помню, в какой из моих 
разговоров с санаторией я застал Ю-ю сидящей у моих 
ног; знаю только, что это случилось в самом начале. 
Но вскоре кошка стала прибегать на каждый телефон- 
ный звонок и, наконец, совсем перенесла свое место 
жилья в переднюю. 

Люди вообще весьма медленно и тяжело понимают 
животных; животное — людей гораздо быстрее и 
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тоньше. Я понял Ю-ю очень поздно, лишь тогда, когда 
однажды среди моего нежного разговора с Колей она 
беззвучно прыгнула < пола мне на плечи, уравновеси- 
лась и протянула вперед из-за моей щеки свою пуши- 
стую мордочку с настороженными ушами. 

Я подумал: «Слух у кошки превосходный, во 
всяком случае лучше, чем у собаки, и уж гораздо 
острее человеческого». Очень часто, когда поздним ве- 
чером мы возвращались из гостей, Ю-ю, узнав издали 
наши шаги, выбегала к нам навстречу за третью перс- 
крестную улицу. Значит, она хорошо знала своих. 

И еще. Был у нас знаксмый непоседливый маль- 
чик Жоржик, четырех лет. Посетив нас в первый раз, 
он очень досаждал кошке: трепал ее за уши и за хвост, 
всячески тискал и носился с нею по комнатам, зажав 
ее поперек живота. Этого она терпеть не могла, хотя 
по своей всегдашней деликатности ни разу не выпу- 
стила когтей. Но зато каждый раз потом, когда прихо- 
дил Жоржик — будь это через две недели, через месяц 
и даже больше, — стоило только Ю-ю услышать звон- 
кий голосишко Жоржика, раздававшийся еще на по- 
роге, как она стремглав, с жалобным криком бежала 
спасаться: летом выпрыгивала в первое отворенное 
окно, зимою ускользала под диван или под комод. Н=- 
сомненно, она обладала хорошей памятью. 

«Так что же мудреного в том, — думал я, — что она 
узнала Колин милый голос и потянулась посмотреть: 
где же спрятан ее любимый дружок?» 

Мке очень захотелось проверить мою догадку. В тот 
же вечер я написал письмо в санаторию с подробным 
описанием кошкиного поведения и очень просил Колю, 
чтобы в следующий раз, говоря со мной по телефону, 
он непременно вспомнил и сказал в трубку все преж- 
пие ласковые слова, которые он дома говорил Ю-юшке. 
А я поднесу контрольную слуховую трубку к кошки- 
ному уху. 

Вскоре получил ответ. Коля очень тронут памятью 
Ю-ю и просит передать ей поклон. Говорить со мной 
из санатории будет через два дня, а на третий собе- 
рутся, уложатся и выедут домой. 
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И правда, на другой же день утром телефон сооб- 
щил мне, что со мной сейчас будут говорить из сана- 
тории. Ю-ю стояла рядом на полу. Я взял ее к себе 
на колени — иначе мне трудно было бы управляться 
с двумя трубками. Зазвенел веселый, свежий Колин 
голосок в деревянном ободке. Какое множество новых 
впечатлений и знакомств! Сколько домашних вопросов, 
просьб и распоряжений! Я едва-едва успел вставить 
мою просьбу: 

— Дорогой Коля, я сейчас приставлю Ю-юшке 
к уху телефонную трубку. Готово! Говори же ей твои 
приятные слова. 

— Какие слова? Я не знаю никаких слов, — скучно 
отозвался голосок. 

— Коля, милый, Ю-ю тебя слушает. Скажи ей что- 
нибудь ласковое. Поскорее. 

— Да я не зна-аю. Я не по-омню. А ты мне купишь 
наружный домик для птиц, как здесь у нас вешают за 
окна. 

— Ну, Коленька, ну, золотой, ну, добрый мальчик, 
ты же обещал с Ю-ю поговорить. 

— Да я не знаю говорить по-кошкиному. Я не 
умею. Я забы-ыл. 

БВ трубке вдруг что-то шелкнуло, крякнуло, и из нее 
раздался резкий голос телефонистки: 

— Нельзя говорить глупости. Повесьте трубку. 
Другие клиенты дожидаются. 

Легкий стук, и телефонное шипение умолкло. 

Так и не удался наш с Ю-ю опыт. А жаль. Очень 
интересно мне было узнать, отзовется ли наша умная 
кошка или нет на знакомые ей ласковые слова своим 
нежным «муррум». 

Вот и все про Ю-ю. 

Не так давно она умерла от старости, и теперь 
у нас живет кот-воркот, бархатный живот. О нем, ми- 
лая моя Ника, в другой раз. 


СИНЯЯ ЗВЕЗДА 


Давным-давно, с незапамятных времен, жил на 
одном высоком плоскогорье мирный пастушеский на- 
род, отделенный от всего света крутыми скалами, глу- 
бокими пропастями и густыми лесами. История не 
помнит и не знает, сколько веков назад взобрались на 
горы и проникли в эту страну закованные в железо, 
чужие, сильные и высокие люди, пришедшие с юга. 

Суровым воинам очень понравилась открытая ими 
страна с ее кротким народом, умеренно теплым клима- 
том, вкусной водой и плодородною землею, и они 
решили навсегда в ней поселиться. Для этого совсем 
не надо было ее покорять, ибо обитатели не ведали 
ни зла, ни орудий войны. Все завоевание заключалось 
в том, что железные рыцари сняли свои тяжелые до- 
спехи и поженились на местных красивейших девуш- 
ках, а во главе нового государства поставили своего 
предводителя, великодушного, храброго Эрна, которого 
облекли королевской властью, наследственной и неог- 
раниченной. В те далекие наивные времена это еще 
было возможно. 

Около тысячи лет прошло с той поры. Потомки 
воинов ДО такой степени перемешались через перек- 
рестные браки с потомками основных жителей, что уже 
не стало между ними никакой видимой разницы ни 
в языке, ни в наружности: внешний образ древних 
рыцарей совершенно поглотился народным эрнотер- 
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рским сбличьем и растворился в нем. Старинный язык, 
почти забытый даже королями, употребляли только при 
дворе и то Лишь в самых торжественных случаях 
и церемониях или изредка для изъяснения высоких 
чувств и понятий. Память об Эрне Первом, Эрне Вели- 
‹ом, Эрне Святом, осталась навеки бессмертной в виде 
прекрасной, неувядающей легенды, сотворенной целым 
народом, подобной тем удивительным сказаниям, ко- 
торые создали индейцы о Гайавате, финны о Вейне- 
мейнене, русские о Владимире Красном Солнышке, 
евреи о Моисее, французы о Шарлемане. 

Это он, мудрый Эрн, научил жителей Эрнотерры 
хлебопашеству, огородничеству и обработке железной 
руды. Он открыл им письменность и искусства. Он же 
дал им начатки религии и закона: религия заключалась 
в чтении господней молитвы на непонятном языке, а 
основной закон был всего один: в Эрнотерре никто не 
смеет лгать. Мужчины и женщины были им признаны 
одинаково равными в своих правах и обязанностях, 
а всякие титулы и привилегии были им стерты с пер- 
вого дня вступления на престол. Сам король носил 
лишь титул «Первого слуги народа». 

Эрн Великий также установил и закон о престоло- 
наследии, по которому наследовали престол перворож- 
денные: все равно будь это сын или дочь, которые всту- 
пали в брак единственно по своему личному влечению. 
Наконец он же, Эрн Первый, знавший многое о соблаз- 
нах, разврате и злобе, царящих там внизу, в покину- 
тых им образованных странах, повелел разрушить и 
сделать навсегда недосягаемой ту страшную горную 
тропу, по которой впервые вскарабкались с неверо- 
ятным трудом наверх он сам и его славная дру- 
жина. 

И вот под отеческой, мудрой и доброй властью ко- 
ролей Эрнов расцвела роскошно Эрнотерра и зажпла 
невинной, полной, чудесной жизнью, не зная ни войн, 
ни преступлений, ни нужды в течение целых тысячи лет. 

В старом тысячелетнем королевском замке еще со- 
хранились, как память, некоторые предметы, принадле- 
жавшие при жизни Эрну Первому: его латы, его шлем, 
его меч, его копье и несколько непонятных слов, кото- 
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рые он вырезал острием кинжала на стене своей охот- 
ничьей комнаты. Теперь уже никто из эрнотерранов 
пе смог бы поднять этой брони хотя бы на дюйм от 
земли или взмахнуть этим мечом, хотя бы даже взяв 
его обеими руками, или прочитать королевскую нал- 
пись. Сохранились также три изображения самого 
короля: одно — профильное, в мельчайшей мозаике, 
другое — лицевое, красками, третье — изваянное в 
мраморе. 

И надо сказать, что все эти три портрета, сделан- 
ные с большою любовью и великим искусством, были 
предметом постоянного огорчения жителей, обожавших 
своего первого монарха. Судя по ним, не оставалось ни- 
какого сомнения в том, что великий, мудрый, справед- 
ливый, святой Эрн отличался исключительной, выходя- 
щей из ряда вон некрасивостью, почти уродством лица, 
в котором, впрочем, не было ничего злобного или оттал- 
кивающего. А между тем эрнотерраны всегда гордились 
своей нациопальной красотою и безобразную наруж- 
ность первого короля прощали только за легендарную 
красоту его души. 

Закон наследственного сходства у людей знает свои 
странные капризы. Иногда ребенок родится не похо-. 
жим ни на отца с матерью, даже ни на дедов и прадедов, 
а внезапно на одного изотдаленнейших предков, отстоя- 
щих от него на множество поколений. Так и в дина- 
стии Эрнов летописцы отмечали иногда рождение очень 
некрасивых сыновей, хотя эти явления с течением исто- 
рии становились все более редкими. Правла, надо ска- 
зать, что эти уродливые принцы отличались, как на- 
рочно, замечательно высокими душевными качествами: 
добротой, умом, вэселостью. Таковая справедливая 
милость судьбы к несчастным августейшим уродам 
примиряла с ними эрнотерров, весьма требовательных 
в вопросах красоты линий, форм и движений. 


Добрый король Эрн ХХШ отличался выдающейся 
красотой и женат был по страстной любви на самой 
прекрасной девушке государства. Но детей у них не 
было очень долго: целых десять лет, считая от свадьбы. 
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Можно представить себе ликование народа, когда на 
одиннадцатом Году он услышал долгожданную весть 
о том, что его любимая ласковая королева готовится 
стать матерью. Народ радовался вдвойне: и за коро- 
левскую чету и потому, что вновь восстанавливался по 
прямой линии славный род сказочного Эрна. Через 
шесть месяцев он с вострогом услыхал о благополуч- 
ном рождении принцессы Эрны ХИП]. В этот день не 
было ни одного человека в Эрнотерре, не испившего 
полную чашу вина за здоровье инфанты. 

Не веселились только во дворце. Придворная пови- 
туха, едва принявши младенца, сразу покачала го- 
ловой и горестно почмокала языком. Королева же, 
когда ей принесли и показали девочку, всплеснула ла- 
донями и воскликнула: 

— Ах, боже мой, какая дурнушка! — И залилась 
слезами. Но, впрочем, только на минутку. А потом, 
протянувши руки, сказала: 

— Нет, нет, дайте мне поскорее мою крошку, я буду 
ее любить вдвое за то, что она, бедная, так некрасива. 

Чрезвычайно был огорчен и августейший родитель. 

— Надо же было судьбе оказать такую жесто- 
кость! — говорил он. — О принцах-уродах в нашей 
династии мы слыхали, но принцесса-дурнушка впервые 
появилась в древнем роде Эрнов! Будем молиться 
о том, чтобы ее телесная некрасивость уравновесилась 
прекрасными дарами души, сердца и ума. 

То же самое повторил и верный народ, когда услы- 
шал о некрасивой наружности новорожденной ин- 
фанты. 

Девочка между тем росла по дням и дурнела по 
часам. А так как она своей дурноты еще не понимала, 
то в полной беззаботности крепко спала, с аппетитом 
кушала и была превеселым и прездоровым ребенком. 
К трем годкам для всего двора стало очевидным ее по- 
разительное сходство с портретами Эрна Великого. 
Но уже в этом нежном возрасте она обнаруживала 
свои прелестные внутренние качества: доброту, терпе- 
ние, кротость, внимание к окружающим, любовь к-лю- 
дям и животным, ясный, живой, точный ум и всегдаш- 
нюю приветливость. 
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Около этого времени королева однажды пришла 
к королю и сказала ему: 

— Государь мой и дорогой супруг. Я хочу просить 
у вас большой милости для нашей дочери. 

— Просите, возлюбленная моя супруга, хотя вы 
знаете сами, что я ни в чем не могу отказать вам. 

— Дочь наша подрастает и, по-видимому, бог 
послал ей совсем необычный ум, который перегоняет 
ее телесный рост. Скоро наступит тот роковой день, 
когда добрая, ненаглядная Эрна убедится путем срав- 
нения в том, как исключительно некрасиво ее лицо. 
И я боюсь, что это сознание принесет ей очень много 
горя и боли не только тепезь, но и во всей ее будущей 
ЖИЗНИ. 

— Вы правы, дорогая супруга. Но какою же моею 
милостью думаете вы отклонить или смягчить этот 
неизбежный удар, готовящийся для нашей столь люби- 
мой дочери? 

— Не гневайтесь, государь, если моя мысль пока- 
жется вам глупой. Необходимо, чтобы Эрна никогда не 
видела своего отражения в зеркале. Тогда, если чей- 
нибудь злой или неосторожный язык и скажет ей, что она 
некрасива, — она все-таки никогда не узнает всей край- 
ности своего безобразия. 

— И для этого вы хотели бы? 

— Да... Чтобы в Эрнотерре не осталось ни одного 
зеркала! 

Король задумался. Потом сказал: 

— Это будет большим лишением для нашего доб- 
рого народа. Благодаря закону моего великого пра- 
щура о равноправии полов женщины и мужчины 
Эрнотерры одинаково кокетливы. Но мы знаем глубо- 
кую любовь к нам и испытанную преданность нашего 
народа королевскому дому и уверены, что он охотно 
принесет нам эту маленькую жертву. Сегодня же я 
издам и оповещу через герольдов указ наш о повсе- 
местном изъятии и уничтожении зеркал, как стеклян- 
ных, так и металлических, в нашем королевстве. 

Король не ошибся в своем народе, который в те 
счастливые времена составлял одну тесную семью 
с королевской фамилией. Эрнотерраны с большим со- 
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чувствием поняли, какие деликатные мотивы руково- 
дили королевским повелением, и с готовностью отдали 
государственной страже все зеркала и даже зеркаль- 
ные осколки. Правда, шутники не воздержались от ве- 
селой демонстрации, пройдя мимо дворца с взлохма- 
ченными волосами и с лицами, вымазанными грязью. 
Но когда народ смеется, даже с оттенком сатиры, мо- 
нарх может спать спокойно. 

Жертва, принесенная королю подданными, была 
тем значительнее, что все горные ручьи и ручейки 
Эрнотерры были очень быстры и потому не отражали 
предметов. 


Принцессе Эрне шел пятнадцатый год. Она была 
крепкой, сильной девушкой и такой высокой, что пре- 
вышала на целую голову самого рослого мужчину. 
Была одинаково искусна как в вышивании легких тка- 
ней, так и в игре на арфе... В бросании мяча не имела 
соперников и ходила по горным обрывам, как дикая 
коза. Доброта, участие, справедливость, сострадание 
изливались из нее, подобно лучам, дающим вокруг 
свет, тепло и радость. Никогда не уставала она в по- 
мощи больным, старым и бедным. Умела перевязывать 
раны и знала действие и природу лечебных трав. 
Истинный дар небесного царя земным королям заклю- 
чался в ее чудесных руках: возлагая их на золотушных 
и страдающих падучей, она излечивала эти недуги. 
Народ боготворил ее и повсюду провожал благосло- 
вениями. Но часто, очень часто ловила на себе чуткая 
и нежная Эрна бегучие взгляды, в которых ей чувст- 
вовалась молчаливая жалость, тайное соболезно- 
вание... 

«Может быть, я не такая, как все?» — думала прин- 
цесса и спрашивала своих фрейлин: 

— Скажите мне, дорогие подруги, красива я или 
нет? 

И так как в Эрнотерре никто не лгал, то придвор- 
ные девицы отвечали ей чистосердечно: 

— Вас нельзя назвать, принцесса, красавицей, но 
бесспорно вы милее, умнее и добрее всех девушек и 
дам на свете. Поверьте, то же самое скажет вам и тот 
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человек, которому суждено будет стать вашим мужем. 
А ведь мы, женщины, плохие судьи в женских преле- 
стях. 

И верно: им было трудно судить о наружности 
Эрны. Ни ростом, ни телом, ни сложением, ни чертами 
лица — ничем она не была хоть отдаленно похожа на 
женщин Эрнотерры. 


Тот день, когда Эрне исполнилось пятнадцать лет — 
срок девической зрелости по законам страны, — был 
отпразднован во дворце роскошным обедом и велико- 
лепным балом. А на следующее утро добросердечная 
Эрна собрала в ручную корзину кое-какие редкие ла- 
комства, оставшиеся от вчерашнего пира, и, надев кор- 
зину на локоть, пошла в горы, мили за четыре, наве- 
стить свою кормилицу, к которой она была очень го- 
рячо привязана. Против обыкновения, ранняя прогулка 
и чистый горный воздух не веселили ее. Мысли все 
вращались около странных наблюдений, сделанных ею 
на вчерашнем балу. Душа Эрны была ясна и невинна, 
как вечный горный снег, но женский инстинкт, зор- 
кий глаз и цветущий возраст. подсказали ей многое. 
От нее не укрылись те взгляды томности, которые 
устремляли друг на друга танцевавшие юноши и де- 
вушки. Но ни один такой говорящий взор не останав- 
ливался на ней: лишь покорность, преданность, 
утонченную вежливссть читала она в почтительных 
улыбках и низких поклонах. И всегда этот неизбежный, 
этот ужасный оттенок сожаления! Нужели я в самом 
деле так безобразна? Пеужели я урод, страшилище, 
внушающее отвращение, и никто мне не смеет сказать 
об этом? 

В таких печальных размышлениях дошла Эрна до 
дома кормилицы и постучалась, но, не получив ответа, 
открыла дверь (в стране еще не знали замков) и вошла 
внутрь, чтобы обождать кормилицу; это она иногда 
делала и раньше, когда ее не заставала. 

Сидя у окна, отдыхая и предаваясь своим грустным 
мыслям, бродила принцесса рассеянными глазами по 
давно знакомой мебели и по утвари, как вдруг вчи- 
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мание ее привлекла заповедная кормилицына шка- 
тулка, в которой та хранила всяческие пустяки, свя- 
занные ‹с ее детством, с девичеством, с первыми ша- 
гами любви, с замужеством и с пребыванием во дворце: 
разноцветные камушки, брошки, вышивки, ленточки, 
печатки, колечки и другую наивную и дешевую мелочь; 
принцесса еше с раннего детства любила рыться в этих 
сувенирах, и хотя знала наизусть их интимные истории, 
но всегда слушала их вновь с живейшим удоволь- 
ствием. Только показалось ей немного странным, по- 
чему ларец стоит так на виду: всегда берегла его 
кормилица в потаенном месте, а когда, бывало, ее 
молочная дочь вдоволь насмотрится, завертывала его 
в кусок нарядной материи и бережно прятала. 

«Должно быть, теперь очень заторопилась, выско- 
чила на минутку из дома и забыла спрятать», — поду- 
мала принцесса, присела к столу, небрежно положила 
укладочку на колени и стала перебирать одну за дру- 
гой знакомые вещички, бросая их поочередно себе на 
платье. Так добралась Эрна до самого дна и вдруг 
заметила какой-то косоугольный, большой, плоский 

сколок. Она вынула его и посмотрела. С одной сто- 

роны он был красный, а с другой — серебряный, бле- 
стящий и как будто бы глубокий. Присмотрелась и 
увидела в нем угол комнаты с прислоненной метлой... 
Повернула немного — отразился старый узкий дере- 
вянный комод, еще немножко... и выплыло такое 
некрасивое лицо, какого принцесса и вообразить ни- 
когда ‘бы не сумела. 

Подняла сна брови кверху — некрасивое лицо 
делает то 2ке самое. Наклонила голову — лицо повто- 
рило. Провела руками по губам — и в осколке отра- 
зилось это движение. Тогда поняла вдруг Эрна, что 
смотрит на нее из странного предмета ее же собствен- 
ное лицо. Уронила зеркальце, закрыла глаза руками 
и в горести пала головою на стол. 

В эту же минуту вошла вернувшаяся кормилица. 
Увидала принцессу, забытую шкатулку, осколок зер- 
кала и сразу обо всем догадалась. Бросилась перед 
Эрной на колени, отала говорить нежные, жалкие 
слова. Принцесса же быстро поднялась, выпрямилась 
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с сухими глазами, но с гневным взором и приказала 
коротко: 

— Расскажи мне все. 

И показала пальцем на зеркало. И такая неожи- 
данная, но непреклонная воля зазвучала в ее голосе, 
что простодушная женщина не посмела ослушаться, 
все передала принцессе: об уродливых добрых прин- 
цах, о горе королевы, родившей некрасивую дочь, о ее 
трогательной заботе, с которой она старалась отвести 
от дочери тяжелый удар судьбы, и о королевском указе 
об уничтожении зеркал. Плакала кормилица при своем 
рассказе, рвала волосы и проклинала тот час, когда, на 
беду своей ненаглядной Эрне, утаила она по глупой 
женской слабости осколок запретного зеркала в завет- 
ном ларце. 

Выслушав ее до конца, принцесса сказала со скорб- 
ной улыбкой: 

— В Эрнотерре никто не смеет лгать! 

И вышла из дома. Встревоженная кормилица хо- 
тела было за нею последовать. Но Эрна приказала 
сурово: 

— Останься. 

Кормилица повиновалась. Да и как ей было ослу- 
шаться? В этом одном слове она услышала не все- 
гдашний кроткий голос маленькой Эрны, сладко сосав- 
шей когда-то ее грудь, а приказ гордой принцессы, 
предки которой господствовали тысячу лет над ее на- 
родом. 


Шла несчастная Эрна по крутым горным дорогам, 
и ветер трепал на ней ее легкое длинное голубое 
платье. Шла она по самому краю отвесного обрыва. 
Внизу, под ее ногами, темнела синяя мгла пропастн 
и слышался глухой рев водопадов, как бы повисших 
сверху белыми лентами. Облака бродили под ее но- 
гами в виде густых хмурых тумансв. Но ничего не 
видела и не хотела видеть Эрна, скользившая над безд- 
ной привычными легкими ногами. А ее бурные чувства, 
ее тоскливые мысли на этом одиноком пути? Кто их 
смог бы понять и рассказать о них достоверно? Разве 
только другая принцесса, другая дочь могучего мо- 
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нарха, которую слепой рок постиг бы столь же вне- 
запно, жестоко и незаслуженно... 

Так дошла она до крутого поворота, под которым 
давно обвалившиеся скалы нагромоздились в грозном 
беспорядке, и вдруг остановилась. Какой-то необычный 
звук донесся до нее снизу, сквозь гул водопада. Она 
склонилась над обрывом и прислушалась. Где-то 
глубоко под ее ногами раздавался стонущий и зовущий 
человеческий голос. Тогда, забыв о своем огорчении, 
движимая Лишь велением сердечной доброты, стала 
спускаться Эрна в пропасть, перепрыгивая с уступа на 
уступ, с камня на камень, с утеса на утес с легкостью 
молодого оленя, пока не утвердилась на небольшой 
площадке, размером немного пошире мельничного 
жернова. Дальше уже не было спуска. Правда, и под- 
няться обратно наверх теперь стало невозможным, но 
самозабвенная Эрна об этом даже не подумала. 

Стонущий человек находился где-то совсем близко, 
под площадкой. Легши на камень и свесивши голову 
вниз, Эрна увидела его. Он полулежал-полувисел па 
заостренной вершине утеса, уцепившись одной рукой 
за его выступ, а другой за тонкий ствол кривой горной 
сосенки; левая нога его упиралась в трещину, правая 
же не имела опоры. По одежде он не был жителем 
Эрнотерры, потому что принцесса ни шелка, ни кру- 
жев, ни замшевых краг, ни кожаных сапог со шпорами 
ни поясов, тисненных золотом, никогда еще не 
видала. 

Она звонко крикнула ему: 

— Огэй! Чужестранец! Держитесь крепко, я по- 
могу вам. 

Незнакомец со стоном поднял кверху бледное лицо, 
черты которого ускользали в полутьме, и кивнул голо- 
вой. Но как же могла помочь ему великодушная прин- 
цесса? Спуститься ниже для нее было и немыслимо и 
бесполезно. Если бы была веревка!.. Высота всего лишь 
в два крупных человеческих роста отделяла принцессу 
от путника. Как быть? 

И вот, точно молния, озарила Эрну одна из тех 
и мыслей, которые сверкают в опасную 

минуту в головах смелых и сильных людей. Быстро 
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скинула она с себя свое прекрасное голубое платье 
сотканное из самого тонкого и крепкого льна; руками 
и зубами разорвала его на широкие длинные полосы, 
ссучила эти полосы в тонкие веревки и связала их одну 
с другой, перевязав еще несколько раз для крепости 
посередине. И вот, лежа на грубых камнях, царапая о 
них руки и ноги, она спустила вниз самодельную 
веревку и радостно засмеялась, когда убедилась, что 
ее не только хватило, но даже оказался болышой запас. 
И увидев, что путник, с трудом удерживая равновесие 
между расщелиной скалы и сосновым стволом, ухит- 
рился привязать конец веревки к своему поясу из буй- 
воловой кожи, Эрна начала осторожно вытягивать 
веревку вверх. Чужеземец помогал ей в этом, цепляясь 
руками за каждые неровности утеса и подтягивая 
кверху свое тело. Но когда голова и грудь чужеземца 
показались над краем площадки, то силы оставили его, 
и Эрне лишь с великим трудом удалось вытащить его 
на рсвное место. 

Так как обоим было слишком тесно на площадке, 
то Эрне пришлось, сидя, положить голову незнакомца 
к себе на грудь, а руками обвить его ослабевшее тело. 

— Кто ты, о волшебное существо? — прошептал 
юноша побелевшими устами. — Ангел ли, посланный 
мне с неба? Или добрая фея этих гор? Или ты одна из 
прекрасных языческих богинь? 

Принцесса не понимала его слов. Зато говорил 
ясным языком нежный, благодарный и восхищенный 
взор его черных глаз. Но тотчас его длинные ресницы 
сомкнулись, смертельная бледность разлилась по лицу, 
и юноша потерял сознание на груди принцессы Эрны. 

Она же сидела, поневоле не шевелясь, не выпуская 
его из объятий и не сводя с его лица синих звезд своих 
глаз. И тайно размышляла Эрна: 

«Он так же некрасив, этот несчастный путник, как 
я, как и мой славный предок Эрн Великий. По-види- 
мому, все мы трое люди одной и той же особой породы, 
физическое уродство которой так резко и невыгодно 
отличается от классической красоты жителей Эрно- 
терры. Но почему взгляд его, обращенный ко мне, был 
так упоительно сладок? Как жалки перед ним те 
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умильные взгляды, которые вчера бросали наши юноши 
на девушек, танцуя с ними? Они были как мерцание 
свечки сравнительно с сиянием горячего полуденного 
солнца. И отчего же так быстро бежит кровь в моих 
жилах, отчего пылают мои щеки и бьется сердце, от- 
чего дыхание мое такглубоко и радостно? Господи! это 
ТВОЯ ВОЛЯ, Что создал ты меня некрасивой, и я не 
ропщу на тебя. Но для него одного я хотела бы быть 
красивее всех девиц на свете!» 

В это время наверху послышались голоса. Кормн- 
лица, правда, не скоро оправилась от оцепенения, в 
которое ее поверг властный приказ принцессы. Но, едва 
оправившись, она тотчас же устремилась вслед своей 
дорогой дочке. Увидев, как Эрна спускалась прыжками 
со скал, и услышав стоны, доносившиеся из пропасти, 
умная женщина сразу догадалась, в чем дело и как 
надо ей поступить. Она вернулась в деревню, всполс- 
шила соседей и вскоре заставила их всех бежать бегом 
с шестами, веревками и лестницами к обрыву. Путс- 
шественник был бесчувственным невредимо извлечен из 
бездны, но, прежде чем вытаскивать принцессу, кор- 
милица спустила ей вниз на бечевке свои лучшие 
одежды. Потом чужой юноша был по приказанию 
Эрны отнесен во дворец и помещен в самой лучшей 
комнате. При осмотре у него оказалось несколько тяже- 
лых ушибов и вывих руки; кроме того, у него была 
горячка. Сама принцесса взяла на себя уход за ним и 
лечение. Этому никто не удивился: при дворе знали ее 
сострадание к больным и весьма чтили ее медицинские 
познания. Кроме того, больной юноша, хотя и был 
очень некрасив, но производил впечатление знатного 
господина. 


Надо ли длинно и подробно рассказывать о том, что 
произошло дальше? О том, как благодаря неусыпному 
уходу Эрны иностранец очнулся, наконец, от беспамят- 
ства и с восторгом узнал свою спасительницу.. Как 
быстро стал он поправляться здоровьем. Как нетерпе- 
ливо ждал он каждого прихода принцессы и как трудно 
было Эрне с ним расставаться. Как они учились друг 
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у друга словам чужого языка. Как однажды нежный 
голос чужестранца произнес сладостное слово «ато!» 
и как Эрна его повторила робким шепотом, краснея от 
радости и стыда. И существует ли хоть одна девушка 
в мире, которая не поймет, что «ато» значит «люблю», 
особенно когда это слово сопровождается первым по- 
целуем? 

Любовь — лучшая учительница языка. К тому вре- 
мени, когда юноша, покинув постель, мог прогуливаться 
с принцессой по аллеям дворцового сада, они уже 
знали друг о друге все, что им было нужно. Спасенный 
Эрною путник оказался единственным сыном могу- 
щественного короля, правившего богатым и прекрас- 
ным государством — Францией. Имя его было Шарль. 
Страстное влечение к путешествиям и приключениям 
привело его в недоступные грозные горы Эрнотерры, 
где его однажды покинули робкие проводники, а он 
сам, сорвавшись с утеса, едва не лишился жизни. 
Не забыл он также рассказать Эрне о гороскопе, кото- 
рый составил для него при рождении великий фран- 
пузский предсказатель Нострадамус и в котором 
стояла, между прочим, такая фраза: 

«...И в диких горах на северо-востоке увидишь сна- 
чала смерть, потом же синюю звезду; она тебе будет 
светить всю жизнь». 

Эрна тоже, как умела, передала Шарлю историю 
Эрнотерры и королевского дома. Не без гордости 
показала она ему однажды доспехи великого Эрна. 
Шарль оглядел их с подобающим почтением, легко 
проделал несколько фехтовальных приемов тяжелым 
королевским мечом и нашел, что портреты пращура 
Эрны пзображают человека, которому одинаково свой- 
ственны были красота, мудрость и величие, Прочитавши 
же надпись на стене, вырезанную Эрном Первым, он 
весело и лукаво улыбнулся. 

— Чему вы смеетесь, принц? — спросила обеспо- 
коенная принцесса. 

— Дорогая Эрна, — ответил Шарль, целуя ее 
руку, — причину моего смеха я вам непременно скажу, 
но только немного позже. 

Вскоре принц Шарль попросил у короля и королевы 
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руку их дочери: сердце ее ему уже давно принадлежало. 
Предложение его было принято. Совершеннолетние 
девушки Эрнотерры пользовались полной свободой 
выбора мужа, и, кроме того, молодой принц во всем 
своем поведении являл несомненные знаки учтивости, 
благородства и достоинства. 

По случаю помолвки было дано много праздников 
для двора ии для народа, на которых веселились вдоволь 
и старики и молодежь. Только королева-мать грустила 
потихоньку, оставаясь одна в своих покоях. «Несчаст- 
ные! — думала она. — Какие безобразные у них родятся 
дети!..» 

В эти дни, глядя вместе с женихом на танцующие 
пары, Эрна как-то сказала ему: 

— Мой любимый! Ради тебя я хотела бы быть по- 
хожей хоть на самую некрасивую из женщин Эрно- 
терры. 

— Да избавит тебя бог от этого несчастья, о моя 
синяя звезда! — испуганно возразил Шарль. — Ты пре- 
красна! 

— Нет, — печально возразила Эрна, — не утешай 
меня, дорогой мой. Я знаю все свои недостатки. У меня 
слишком длинные ноги, слишком маленькие ступни и 
руки, слишком высокая талия, чересчур большие глаза 
противного синего, а не чудесного желтого цвета, а 
губы, вместо того чтобы быть плоскими или узкими, 
изогнуты наподобие лука. 

Но Шарль целовал без конца ее белые руки с голу- 
быми жилками и длинными пальцами и говорил ей ты- 
сячи изысканных комплиментов, а глядя на танцующих 
эрнотерранов, хохотал как безумный. 

Наконец праздники окончились. Король с короле- 
вой благословили счастливую пару, одарили ее бога- 
тыми подарками и отправили в путь. (Перед этим доб- 
рые жители Эрнотерры целый месяц проводили горные 
дороги и наводили временные мосты через ручьи и 
провалы.) .А спустя еще месяц принц Шарль уже 
въезжал с невестой в столицу своих предков. 

Известно давно, что добрая молва опережает самых 
быстрых лошадей. Все население великого города 
Нарижа вышло навстречу наследному принцу, которого 
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все любили за доброту, простоту и щедрость. И не было 
в тот день не только ни одного мужчины, но даже ни 
одной женщины, которые не признали бы Эрну первой 
красавицей в государстве, а следовательно, и на всей 
земле. Сам король, встречая свою будущую невестку 
в воротах дворца, обнял ее, запечатлел поцелуй на ее 
чистом челе и сказал: 

— Дитя моз, я не решаюсь сказать, что в тебе 
лучше: красота или добродетель, ибо обе мне кажутся 
совершенными... 

А скромная Эрна, принимая эти почести и ласки, 
думала про себя: 

«Это очень хорошо, что судьба привела меня в цар- 
ство уродов: по крайней мере никогда мне не предста- 
вится предлог для ревности». 

И этого убеждения она держалась очень долго, не- 
смотря на то, что менестрели и трубадуры славили по 
всем концам света прелести ее лица и характера, а все 
рыцари государства носили синие цвета в честь ее глаз. 

Но вот прошел год, и к безмятежному счастью, в 
котором протекал брак Шарля и Эрны, прибавилась 
новая чудесная радость: у Эрны родился очень крепкий 
и очень крикливый мальчик. Показывая его впервые 
своему обожаемому супругу, Эрна сказала застенчиво: 

— Любовь моя! Мне стыдно признаться, но я... я 
пахожу его красавцем, несмотря на то, что он похож на 
тебя, похож на меня и ничуть не похож на моих добрых 
соотечественников. Или это материнское ослепление? 

На это Шарль ответил, улыбаясь весело и лукаво: 

— Помнишь ли ты, божество мое, тот день, когда 
я обещал перевести тебе надпись, вырезанную Эрном 
Мудрым на стене охотничьей комнаты? 

— Да, любимый! 

— Слушай же. Она была сделана на старом латин- 
ском языке и вот что гласила: «Мужчины моей страны 
умны, верны и трудолюбивы: женщины — честны, 
добры и понятливы. Но — прости им бог — и те и дру- 
гие безобразны». 


ТЕНЬ НАПОЛЕОНА 


— Как вам сказать, — отчасти вы правы, а отчасти 
нет. Видите ли: истина, как мне кажется, всегда лежит 
не в крайностях общественного мнения, а где-то по- 
ближе к середине. 

Это, конечно, верно, что бывали губернаторы, как 
будто живьем вытащенные из щедринских «помпаду- 
ров». Не отрицаю этого. Однако справедливость ни- 
когда не мешает. Можно назвать имена и таких губер- 
наторов, которые в своих так называемых «сатрапиях» 
делали искренние попытки проявнть энергичную твор- 
ческую деятельность. Не все же екатерининские кар- 
тонные декорации и бутафорские пейзане. Но опять- 
таки скажу, что порою самому прямому и честному гу- 
бернатору никак нельзя было обойтись без бутафории. 

`Да, вот скажу про себя самого. 

Был я в 1906 году назначен начальником одной из 
западных губерний. 

Нужно сказать, что в ту пору новоиспеченные губер- 
наторы, отправляясь к месту своего служения, не бралн 
с собой ничего, кроме легкого багажа: зубочистка, порт- 
сигар и смена белья. Все равно через два-три дня тебя 
или переведут, или отзовут с причислением к министер- 
ству, или прикажут тебе написать прошение об отстав- 
ке по болезни. Ну, конечно, учитывалась и возможность 
быть разорванным бомбой террористов... Но бомбы мы 
уже давно привыкли учитывать, как бытовое явление, 
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Представьте себе — я ухитрился просидеть на гу- 
бернаторском кресле с 1906 по 1913 год. Теперь, издали, 
гляжу на это явление, как на непостижимое чудо, длив- 
шееся целых семь лет. 

Властью я был облечен почти безграничной. Я — 
сатрап, я — диктатор, я — конквистадор, я — гроза пра- 
восудия... И все-таки не было дня, чтобы я, схватив- 
шись за волосы, не готов был кричать о том, что мое 
положение хуже губернаторского. И только потому не 
кричал, что сам был губернатором. 

Под моим неусыпным надзором и отеческим попе- 
чением находились национальности: великорусская, 
польская, литовская и еврейская; ‘вероисповедания: 
православное, католическое, лютеранское, униатское и 
староверческое. Теоретически я должен был обладать 
полнейшей осведомленностью в отраслях: военных, 
медицинских, церковных, коммерческих, ветеринарных, 
сельскохозяйственных, не считая лесоводства, конно- 
заводства, пожарного искусства и еще тысячи других 
вещей. 

А оттуда, сверху, из Петербурга, с каждой почтой 
шли предписания, проекты, административные изобре- 
тения, маниловские химеры, ноздревские планы. И весь 
этот чиновничий бред направлялся под мою строжай- 
шую ответственность. 

Как у меня все проходило благополучно — не по- 
стигаю сам. За семь лет не было ни погромов, ни кара- 
тельной экспедиции, ни покушения. Воистину — божий 
промысел! 

Я здесь был ни при чем. Я только старался быть 
терпеливым. От природы же я — человек хладнокров- 
ный, с хорошим здоровьем, не лишенный чувства 
юмора. 

Но вот, теперь о бутафории. 

Настал 1912 год, и, стало быть, на двадцать шестое 
августа приходилась столетняя годовщина славного 
Бородинского боя. 

Нам, губернаторам, было уже заранее известно, что 
в высших сферах решили праздновать этот великий 
день на месте сражения и с наипущим торжеством. 
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Это бы еше ничего и даже скорее возвышенно и 
патриотично. Но я знал, что там, наверху, всегда обя- 
зательно перестараются. Так оно и случилось. 

Какой-то быстрый государственный ум подал вне- 
запную мысль: собрать на бородинских позициях воз- 
можно большее количество ветеранов, принимавших 
участие в приснопамятном сражении, а также просто 
древних старожилов, которые имели случай видеть 
Наполеона. 

Проект этот был во всяком случае не хуже и не 
лучше такого, например, проекта, как завести ананас- 
ные плантации в Костромской губернии. Известно, 
бумага все терпит. Ведь бородинскому ветерану-то 
надлежало бы иметь по крайней мере сто двадцать лет. 
Однако в Петербурге выдумка эта была принята с жи- 
вейшим удовольствием. 

Вот по этому-то поводу и приехал ко мне однажды 
генерал Ренненкампф, тот самый знаменитый курлянд- 
ский вождь исторического рейда во время японской 
кампании. Огненный взгляд, звенящие шпоры, быстрая 
лаконическая речь, вспыльчивость и — рыцарь перед 
дамами. 

— Ваше превосходительство, — сказал он мне, — я 
объездил всю Ковенскую губернию, показывали мне 
этих Мафусаилов — и, черт! — ни один никуда не го- 
дится! Или врут, как лошади, или ничего не помнят, 
черти! Но как же, черт возьми, мне без них быть. Ведь 
для них же — черт! — уже медали чеканятся на монет- 
ном дворе! Сделайте милость, ваше превосходитель- 
ство, выручайте! На вас одного надежда. Ведь в вашей 
Сморгони Наполеон пробыл несколько дней. Может 
быть, на ваше счастье, найдутся здесь два-три таких 
глубоких — черт! — старца, которые еще, черт бы их 
побрал, сохранили хоть маленький остаток памяти. 
Вовеки вашей услуги не забуду! 

Я как администратор не мог ему не посочувство- 
вать. Заявил: 

— Ваше поевосходительство, Павел Карлович, от 
души вхожу вваше положение. Даю слово: сделаю все, 
что смогу. Кстати, есть у меня один такой исправник, для 
которого, кажется, не существует ничего невозможного, 
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Генерал обрадовался, жал мне руки, разливался 
в признательности. 

— Теперь я за вами как за каменной горой. 
А исправнику скажите, что я его из памяти не выброшу. 

Проводив Ренненкампфа, вызвал я к себе исправ- 
ника, по фамилии Каракаци. Он вовсе не был греком, 
как можно было бы судить по его фамилии. Не без гор- 
дости любил он рассказывать, что по отцу происходит 
от албанских князей, а по матери сродни монак- 
ским Гримальди. И, правда, было в нем что-то раз- 
бойничье. 

Житейский лист его был очень ординарен. Гвардей- 
ская кавалерия. Долги. Армейская кавалерия. Карты. 
Таможенная стража. Скандал. Жандармский корпус. 
Провалился на экзамене. Последний этап — уездный 
исправник. 

И обладал он стремительностью в шестьсот лошади- 
ных сил. И такой же изобретательностью. 

Передал я ему мой разговор с генералом. Он весь 
как боевой конь. 

— Ваше превосходительство, для вас хоть из-под 
земли вырою. Пе извольте беспокоиться. Самых заме- 
чательных стариканов доставлю. Они у меня не только 
Наполеона, а самого Петра Великого вспомнят! 

— Нет уж, — говорю ему, — вы уж лучше без лиш- 
него усердия. Довольно нам будет и Наполеона. 

— Слушаю, ваше превосходительство! 

И улетел. 

Всегда казалось, что он не ходит и не ездит, а ле- 
тает. Такой он был быстрокрылый. 

А через полмесяца получаю я от Ренненкампфа 
телеграмму лаконическую, в его характере, только без 
обычных «чертей»: 

«Спасибо. Старик конфета. Приезжайте. Жму». 

Последнее слово должно было, вероятно, означать 
«жду», но телеграфист перепутал. 

Я поехал, прихватив с собой на всякий случай Ка- 
ракаци. 

Ах! одна эта поездка в сопровождении чудотвор- 
ного исправника составила бы толстый юмористический 
сборник. 
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Например. Подъехали мы к какой-то речонке, к 
месту, где должен был находиться паром. Но речонка 
разлилась, паром сорвало и снесло по течению. И путь 
наш был прерван на неопределенное время. 

Но Каракаци не теряется. Он, кажется, не потерялся 
бы ни в пампасах, ни в льяносах, ни в северной тайге. 
Кто знает, может быть только по ошибке природа не 
сделала его знаменитым путешественником или ков- 
боем. 

Мы едем вдоль берега версты две-три. Находим 
рыбачий челн и, отослав назад лошадей, переправ- 
ляемся через реку. 

Но тут — другая беда: нет никакого экипажа. 
Рыбаки говорят, что самое близкое жилье, где можно 
достать телегу, отстоит на десять верст. А уже насту- 
пают сумерки. 

Но вдруг зоркий взгляд следопыта Каракаци заме- 
чает под прибрежными косматыми ивами допотопную 
еврейскую балагулу, тот древний длинный фургон с 
круглым верхом, в котором евреи разъезжали по 
местным базарам в количестве десяти — пятнадцати 
человек. 

Вскоре я слышу довольно крупный разговор, в ко- 
тором перекликаются теноровые голоса евреев с роко- 
чущим баритоном Каракаци. С каждой минутой спор 
делается все громче. Евреи не хотят уступать балагулы. 
У них свой путь и свои срочные коммерческие дела. 

Я вовремя вспомнил о своем сане и лежащих на мне 
обязанностях: не я ли должен исследовать причину вся- 
кого народного волнения и предпринять все меры для 
его прекращения. 

Приближаюсь и на ходу гпрашиваю с ласковой вну- 
шительностью: 

— В чем дело, друзья мои, что случилось? 

Но Каракаци поспешно выступает мне навстречу: 

— Ваше превосходительство, не извольте беспо- 
коиться. Это благодарное население, которое собралось 
здесь, чтобы выразить вам свою признательность. 

Ничего не поделаешь: пришлось сделать исправнику 
легкое внушение, а с пассажирами балагулы вступить 
в полюбовную сделку. Конечно, они запросили колос- 
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сальную, по их масштабу, сумму— полтора рубля, и мы 
простились самым любезным образом. 

Великолепен был и наш торжественный въезд в 
уездный город Сморгонь. До конца жизни не забуду!.. 

Ритуал прибытия губернатора был установлен сто- 
летиями. И в нем никогда не делалось никаких измене- 
ний. Обычно исправник встречал начальника губернии 
на городской границе, рапортовал ему о благополучии, 
подсаживал его в коляску или в другой почетный эки- 
паж, а затем мчался впереди, стоя на легкой пролетке, 
полуобернувшись лицом к высокой особе, в героиче- 
ской позе. 

Но когда мы вылезли из нашего доисторического 
фургона на базарной площади, то оказалось, что пло- 
цадь совсем пуста. Не только никакой кареты, коляски, 
или ландо, или хотя бы извозчика — даже ни одной 
телеги нет. Что делать? 

Однако Каракаци всегда на высоте. 

— Прошу великодушного прощения, ваше превос- 
ходительство! Все из-за проклятого парома! Извольте 
подождать одну минуту! Я сейчас! 

Ровно через пять минут передо мною выросла слав- 
ная рослая пегая лошадь, впряженная в лакированную 
одиночку («эгоистка» — так звали раньше этот эки- 
паж). Впереди сидел франтоватый кучер, опоясанный 
красным тугим поясом. С сиденья легко спорхнул 
Каракаци. 

— Пожалуйте, ваше превосходительство! Изви- 
няюсь за столь домашний выезд. Обстоятельства бы: 
вают — увы! — сильнее человека! Эй, кучер! В Лон- 
донскую гостиницу! Жива! 

Я по человеколюбию произношу: 

— Да садитесь же, поедем вместе. 

Но поздно. Я уже подхвачен доброй рысью пегашки. 

И вот только я выезжаю на длинную Санкт-Петер- 
бургскую улицу, где проложены узенькие рельсы, как 
наш путь пересекает картина подлинно из Апокалип- 
сиса. Во весь дух мчится конка. Впереди — верховой 
мальчик-форейтор, орущий пронзительным дискантом. 
Вожатый бешено нахлестывает пару кляч. Клячи не- 
сутся даже не галопом, а каким-то диким карьером, 
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расстилая животы по земле. Вагон, как пьяный, ша- 
тается из стороны в сторону, а в вагоне, как неодушев- 
ленные бревна, катаются туда-сюда пассажиры. На 
задней же площадке — о чудо! — в классической обер- 
полицмейстерской позе стоит задом к движению, рука 
под козырек, исправник Каракаци. И все это кошмар 
ное видение, перегоняя нас, исчезает в облаке пыли... 

Только что я остановился у подъезда гостиницы 
«Лондон», как по лестнице скатывается изумительный 
Каракаци. 

— Ваше превосходительство, имею честь доло- 
жить, что во вверенном мне уезде все обстоит благо- 
получно! 

На другой день, после завтрака у Ренненкампфа, 
мы отправились поговорить с тем замечательным стар- 
цем, которого генерал с таким удовольствием называл 
«конфетой». Нас сопровождало значительное общество: 
местные учителя, члены городской ратуши, гарнизон- 
ные офицеры и т. д. 

Старик сидел на завалинке (она там называется 
«присьба»). 

При виде нас он медленно встал и оперся подбород- 
ком на костыль. Он был уже не седой, а какой-то зеле- 
ный. Голова у него слегка тряслась, а голос был тон- 
кий. Впоследствии мы узнали, что он — из староверов. 

Начался экзамен. 

— Ну-ка, дедушка, рассказывай, — громко и бодро 
приказал Ренненкампф. 

— Да что же рассказывать-то, — точно по складам 
зашептал старик. — Стар я, забыл, почитай, все. 

— А ты, дедушка, вспомни, постарайся! — еще 
громче сказал Ренненкампф. — Вот, говорят, что отече- 
ственную войну помнишь? Наполеона видел? 

— Наполеона? Как же, батюшка, видел, видел. 
Вот как тебя вижу, совсем близехонько. 

— Ну, вот ты нам про него и расскажи. Ты пе бойся, 
тебя начальство отблагодарит. Ну, как же ты его ви- 
дел, Наполеона-то? 

— Как видел? А тут вот, тут видел, где гумно. Там 
тогда хата стояла новая. С балконом хата. А на том 
балконе стоял Наполеон. А я тут же стоял под крыль- 
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пом. Конечно, маленький я был, совсем мальчишка, 
мало понимал еще. Шесть лет тогда мне было. Значит, 
Наполеон стоял, а мимо него все войска шли. Все 
войска, все войска, все войска. Ужасно как много вой- 
сков! А потом он по ступенькам-то вниз сошел и меня 
рукой по голове погладил и сказал мне что-то по-фран- 
цузски, совсем непонятно: «Хочешь, мальчик, посту- 
пить в солдаты?» 

Старик говорил с большим трудом и точно стонал 
после каждого слова. Порою его было не слышно. 

— Ну, дедушка, а как он был одет, Наполеон-то? 

Старик сначала оглянул толпу, точно кого-то разы- 
скивая мутными глазами, потом сказал не особенно 
уверенно: 

— Одет-то был как? Да обыкновенно одет: серень- 
кий сюртучишко на нем и, значит, шляпа о трех углах. 
А больше никак не был одет. 

— Прекрасно! Восхитительно! — воскликнул Рен- 
ненкампф, разводя руками. — Великое спасибо, ваше 
превосходительство. Молодец, молодец, господин ис- 
правник! Не забуду! С таким изумительным стариком 
мы в грязь лицом не ударим. Не правда ли, ваше пре- 
восходительство? 

Но тут лукавый подтолкнул начальника городского 
училища. Такой он был худощавый, как-то скривлен- 
ный набок и козелковатая бородка. 

— Ваше превосходительство, — обратился он к 
Репненкамифу. — Я, как педагог... исторический мо- 
мент... редчайший случай... прошу разрешения задать 
один вопрос. 

— Пожалуйста, пожалуйста, — великодушно раз- 
решил Ренненкампф. 

— Дедушка, — крикнул старику в ухо педагог. — 
Не можешь ли ты сказать нам: какой из себя был импе- 
ратор Наполеон? 

— Чего это? — переспросил старик. 

Тут пришел на помощь сам Ренненкампф. Он ска- 
зал своим резким командирским голосом: 

— Ты скажи нам — какой был Наполеон наруж- 
ностью? Болышого роста или маленького, толстый или 
худой? Вообще какой он был из себя? 
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Тут и случилось что-то странное. Старик на мгно- 
венье точно оживился и даже немного выпрямился. 
Он откашлялся, и голос его стал тверже и яснее. 

— Какой он был-то? — произнес он. — Наполеон 
тот? А вот какой он был: ростом вот с эту березу, а в 
плечах сажень с лишком, а бородища — по самые ко- 
лени и страх какая густая, а в руках у него был топор 
огромнейший. Как он этим топором махнет, так, брат- 
цы, у десяти человек головы с плеч долой! Вот он ка- 
кой был! Одно слово — ампиратырь! 

Что тут произошло, трудно описать. 

— Это безобразие! — рявкнул Ренненкампф так 
страшно, что у всех присутствующих подогнулись ноги, 
а храбрый потомок Гримальди побледнел и пошатнулся. 

И много еще прошло времени, пока сердитый гене- 
рал не излил свой гнев. Но потом все-таки успокоился. 

— Ничего, — сказал он, — мы его еще натаскаем. 
Времени впереди: много. А без старика — никак не 
обойдешься. Господин исправник, вы ему репетитор, вы 
и будете в ответе!.. 

Тут грозный генерал не договорил и лишь выстрелил 
в Каракаци огненным лучом своего взгляда, пронзив 
его насквозь, а потом, обернувшись ко мне и вытирая 
платком лоб, Павел Карлович воскликнул решительно: 

— Ну уж если эти петербургские господа вздумают 
к трехсотлетию дома Романовых откапывать современ- 
ников, то, слуга покорный, — отказываюсь! Подаю в 
отставку! Да-с1 
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Это было не только до эмиграции, но даже до рево- 
люции, даже еще года за четыре до великой войны; 
право, мне иногда кажется, что случилась эта история 
лет сто или двести назад. 

Я тогда зарылся на всю зиму в новгородскую лес- 
ную глушь, в запущенное барское имение «Данилов- 
ское». В моем распоряжении был старинный деревян- 
ный дом в два этажа и в четырнадцать больших ком- 
нат. Отопить его весь — нечего было и думать, хотя 
дрова были свои и— в любом количестве. Поэтому 
топил я ежедневно только одну комнату, самую из них 
малую, в которой жил, работал и спал, — топил ее соб- 
ственноручно, так же, как сам и подметал ее, и ставил 
себе самовар, и оттаивал воду для умывания. Никто из 
соседнего крестьянства не соглашался идти ко мне для 
услуг или на кухню: ни бабы, ни мужики, ни парнишки, 
хотя у меня с деревенскими и были прекрасные отноше- 
ния, хотя крестьянство здесь и считалось бедноватым, 
хотя я и сулил за пустячную службу царскую плату, 
подумайте: целых три рубля в месяц. 

Обегали вовсе не меня, а именно тот большой, ста- 
рый, серый с белыми колоннами дом, в котором я жил. 
Во всех соседских деревнях: в Трестенке, Бородине, 
Никифорове, Осиновке, Высотине, Свистунах, да, по- 
жалуй, во всем Устюженском уезде, — каждый мужик 
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твердо знал и крепко верил, что в Даниловском доме 
на чердаке находится черный гроб, а в гробе этом 
лежит огромная страшная мертвая нога и что по ночам 
нога эта ходит по всему дому и горько плачет, взывая 
о погребении. 

Сколь эти рассказы ни казались вздорными, одна- 
ко — странно сказать — в них была доля истины. 
Однажды, роясь на чердаке среди пыльного векового 
мусора, я наткнулся на солидный черный ящик с за- 
стежками, формою похожий не то на футляр для ка- 
кого-то музыкального инструмента, а, пожалуй, и на 
гроб. Я открыл его. В нем действительно лежала нога, 
но вовсе не мертвая, а искусственная, прекрасно срабо- 
танная, со ступней, все как следует, и обтянутая пре- 
восходной толстой голландской замшей. Тут же я нашел 
и костыль к ней. Судя по размерам этих вещей, я убе- 
дился, что ими пользовался когда-то человек большого 
на редкость роста. Позднее я даже узнал, кому из 
героев войны 1812 года она служила при жизни: гене- 
ралу Кривцову, другу Пушкина. Он потерял свою есте- 
ственную ногу в бою под Кульмом. Это ему писал 
Пушкин: «Ты без ноги, а я женат, или почти!..» 

Как бы то ни было, благодаря «Мертвой ноге» я в 
этом огромном доме был осужден на одиночество, в 
условиях Робинзона до его встречи с Пятницей. Зато 
я смело мог бы держать все двери в доме раскрытыми 
настежь, если бы, конечно, не глубокая зима и не прон- 
зительные ветры, которые и без того гуляли по двум 
этажам и по чердаку ветхого столетнего дома, воя в 
трубах, визжа в щелях, свистя в дырявых рамах. При- 
знаюсь, порою по ночам и мне становилось жутковато... 

Кроме меня, обитал в усадьбе, через двор от меня, 
в маленьком низеньком флигельке, управляющий Ара- 
пов; там же ютилась экономка, она же стряпуха, пре- 
старелая Елена Степановна; да еще по утрам рубил 
дрова, крякая и кашляя, какой-то дедушка Иван; гдз 
он ночевал — не знаю; похож он был на рождествен- 
ского деда Мороза. 

Арапов ко мне по вечерам никогда не заглядывал. 
Он тоже слышал о «Ноге». Его боязливость меня удив- 
ляла: был он раньше, во время японской войны, храб- 
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рым матросом, принимал участие в Цусимском бое, 
спасал свою жизнь вплавь После того, как корабль 
взорвали, и был выловлен из воды японцами, взяв- 
шими его в плен. 

Я у него обедал и ужинал. Днем он иногда забегал 
ко мне — у меня находился склад пороха, дроби, шом- 
полов, Пистонов и разных машинок для снаряжения 
патронов. Но он очень бывал недоволен, когда я пред- 
лагал ему лично удостовериться в том, что в черном 
ящике лежит обыкновенное изделие рук человеческих 
из дерева и замши. Он каждый раз отворачивался, от- 
махивался, тряс головой и кричал: 

— Умоляю вас, умоляю, не надо!.. Видеть не могу 
мертвецов!.. — Ничего я с ним не мог поделать. 

Но был Арапов страстным охотником и, что еще 
важнее, хорошим товарищем на охоте. А охотиться мы 
стали не только для удовольствия, но и по нужде. 
Ежедневная каша с пустыми щами и солонина надоели. 
Мяса негде было достать. Между тем всякому из- 
вестно, что заяц, прошпигованный салом и чесноком 
да сжаренный в сметане, представляет собою вовсе не 
дурное блюдо. Счастье наше было, что мужики зайца 
не едят, считают его дикой кошкой и веруют, что взят 
он был Ноем в ковчег в качестве одной из нечистых 
пар. Иначе зайцы давно бы перевелись на Руси. 

Я приехал в Даниловское позднею осенью, в ту пору, 
когда в лесах опавший лист уже слежался на тропин- 
ках и почернел. Охота в такое время называется охотою 
по чернотропу и весьма интересна. Но — беда! — со- 
бак в Даниловском совсем не было, за исключением, 
конечно, тех негодных дворняг и дворняжек, которыми 
так богата бывала каждая русская усадьба. Едучи в 
Даниловское (уже не в первый раз), я надеялся достать 
хоть неважного выжлеца, хоть плохонькую выжловку 
у Александра Семеновича Трусова, у этого «Великого 
охотника», у этого «Длинного карабина», «Кожаного 
чулка» и «Следопыта», у этого кротчайшего из людей, 
который убил в своей жизни шестьдесят четыре мед- 
ведя, десятки рысей и лосей, сотни волков и лис и 
тысячи зайцев. Но еще в Весьегонске узнал я от ямщика 
Сергея Пятнышкова, что волею божьей Александр 
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Семенович скончался в прошлом мае, а огорченная 
вдова всю его знаменитую охоту распродала, чтобы 
не тревожить сердца видом былых мужниных воспи- 
танников и любимцев. 

Что за охота без гончей? Да, я знаю, есть любителя 
«тропить» зайца. Найдут свежий его след на снегу — 
две лапки рядом, две лапки одна за другой — и иду! 
по следу, как по тропке, пока не найдут лежачего и не 
застрелят его. Ведь он бегает только ночью, а весь день 
лежит. Но так охотятся — извините за выражение — 
шкурятники. У них много терпения, но вдохновения и 
поэзии ни на грош. 

Вот мы с Араповым и мечтали все о выжлеце. И как 
с кем встретимся или кто в Даниловское наедет, непре- 
менно клянчим: «Может, о гончей собачке где прослы- 
шите, так постарайтесь, душенька, для нас. И мы вам, 
когда понадобится, за услугу услугой, не считая того, 
что зайчишек вам будем при всякой оказии посылать». 

Провинция, уезд, деревня — это особая страна: там 
мельчайшие слухи и вести растекаются во все стороны 
не хуже радиотелеграфа. Уже осень стала совсем 
холодной, густой по утрам иней серебрил поля и пуд- 
рил деревья, и мороз тонким ледяным лаком затягивал 
морщинистые пруды. Наконец однажды ночью пошел 
снег, и, проснувшись, мы увидели из окон белую зиму. 
Первая пороша! Как дрожат охотничьи сердца при 
звуках этих двух слов! 

В эту же первую порощу как раз и случилось чудо. 
К обеденному времени заехал в Даниловское из де- 
ревни Круглицы (десять верст от нас) круглицкий почт- 
директор, он же почтмейстер, он же единственный 
чиновник и единственный почтальон почтового отделе- 
ния, козлобородый, длинный и многодетный Голованов. 
У меня по тем сонным местам и временам была неви- 
данно большая корреспонденция. Поэтому Голованов, 
вместо того чтобы, по тамошнему обычаю, посылать 
мне почту с любым попутным ямщиком, предпочитал 
привозить ее лично. Впрочем, может быть, были и дру- 
гие причины такой любезности. 

Он по скромности долго отнекивался, но все-таки 
мы усадили его за стол, разогрели солонину, нашелся 
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кусок старой железной колбасы, графинчик водки и 
бутылка пива. Тут-то, придя в радужное настроение, 
почт-директор хлопнул себя по коленам и воскликнул: 

— Да! Чтобы не забыть! Говорят, вы для охоты 
собачку приискиваете? Так вот, у нас в Козлах, на 
выселках, живет вдовая женщина, вроде как одно- 
дворка, и у нее имеется довольно ладный кобелек, гон- 
чак годов двух, не более. Это от самого покойного 
Александра Семеновича ей подарок, щенком еще вы- 
просила. Теперь на чепе он сидит. Она, может, и согла- 
сится продать? Попробуйте. Если хотите, я с ней по- 
говорю? А то поедемте сейчас со мною. 

Мы попили чайку и поехали на головановской двух- 
колесной трясучке. Езды всего было полтора часа ло 
крошечной усадебки, стоявшей сбоку деревни, как бы 
на отлете. Мы въехали в широкий чистый двор. Там, 
у столба, привязанный к длинной цепи метался и от- 
чаянно лаял отличный гончий пес, блестяще-черный, 
с густо-рыжими подпалинами, рослый и широкогрудый. 
Я никогда не похвастаюсь, что подойду к любой цеп- 
ной собаке. Но если по одному взгляду и по звуку 
голоса я определяю, что лает пес умный, необозленный 
и незабитый, то иду без всякого колебания. В этих слу- 
чаях надо только не забыть, что, протягивая собаке 
руку, следует держать ее вверх ладонью, притс» 
широко открытой, чтобы собака убедилась, что камня 
в ней не спрятано. 

Старая женщина, вышедшая на крыльцо, крикнула: 

— Ты поберегись, кормилец! Она тебя загрызет! 

Но собака не тронула меня. Обнюхала руку и, туго 
натянув цепь, уперлась мне в грудь мускулистыми 
передними лапами. Кусок солонины, который я преду- 
смотрительно взял с собою, был принят благосклонно 
и проглочен мгновенно, а хвост выразил самую разма- 
шистую признательность. И. тут-то я обратил внима- 
ние на глаза этой собаки. Они были ярко-рыжего цвета, 
живые и серьезные. Их взгляд был тверд, доверчив и 
проницателен, без малейшего оттенка угодливости. 
Они не бегали, не моргали, не прятались. Казалось, они 
настойчиво спрашивали меня: «Зачем я живу здесь, 
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посаженный на цепь? Зачем ты пришел ко мне? Ведь 
не со злом?» Так умеют смотреть лишь лохматые 
пастушьи собаки в горах. 

Затем я познакомился с хозяйкой, Анной Иванов- 
ной. Узнав, что я хочу купить пса, она раскудахталась. 
«Ах, да как же это! Ах, да я не знаю. Уж больно пес-то 
хорош. Завирайка-то. Таким псам цены нет, если на 
охотника. Ведь из трусовской псарни собачка, самого 
Александра Семеныча. Порода-то какая...» Потом сде- 
лала скорбное лицо, помолчала, вздохнула и спросила 
с сомнением: 

— Трешницу не дадите? 

Три рубля я охотно дал. Предлагала она еще и цепь 
за один рубль. От цепи я отказался. Но из вежливости 
набавил этот рубль за старый, никуда не годный ошей- 
ник. Гут вдова сразу повеселела и не хотела меня от- 
пустить без того, чтобы я не испробовал ее домашнего 
пива. Пришлось выпить с нею ковшик густой, как кисель, 
солодовой бурды, помянув добрым словом намять по- 
койного «Великого охотника» Трусова. Расстались мы 
приятелями. «Если тебе собака не на цепь, а для охоты, 
то лучшего кобеля не найти нигде». 

Я пошел домой пешком, ведя Завирая на веревке. 
Но он шел со мною так послушно, охотно и весело, что 
я спустил его на свободу. Он с явным наслаждением 
бежал впереди, роясь носом в молодом снегу, спуги- 
вая с дороги воробьев. Но стоило мне свистнуть или 
окликнуть его по имени — он тотчас же останавливался 
и поворачивался ко мне поднятой кверху мордой с вни- 
мательными яркими глазами. Я махал рукой, говорил: 
«Иди», — и он опять пускался вперед. «Что за чудес- 
ный пес!» — ликовал я. 

Но в воротах я принужден был снова взять его на 
веревку, потому что со всех концов усадьбы сбегалось 
все собачье население: и Патрашка, и Жучка, и Султан, 
и Рябчик, и Кадошка, и Барбоска, и Чирипчик, и Серко, 
и — кладбищенского сторожа — Чубарик, помесь таксы 
с борзой. У собак есть рыцарское правило: собаку 
лежачую или на привязи не трогают. Однако лай и 
руготню даниловские собачонки подняли ужасающую. 
Завирайка прижимался ко мне боком, нервно приподы- 
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мал верхнюю губу, показывал из нее белый огромный 
клык и, оборачиваясь на меня, ясно говорил вырази- 
тельными глазами: «А что? Не задать ли им трепку?» 

Арапов был в восторге. Ему только не понравилось 
простонародное имя — Завирай. «Гораздо лучше 
бы, — говорил он, — назвать его Милордом, или Фиде- 
лем, или Жужой». Дело в том, что он состоял подпис- 
чиком «Петербургского листка» и больше всего на 
свете обожал великосветские романы княжны Бебуто- 
вой. Но я не уступил. 

Зато мне пришлось уступить ему в другом. Я уже, 
глядя на Завирайку, лакомился мыслью, что нашел в 
нем для моего Робинзонова житья в четырнадцати 
нежилых комнатах своего Пятницу. Однако Арапов 
правильно указал на то, что, во-первых, гончую собаку 
трудно приучить к комнатной опрятности, а во-вторых, 
что в тепле собака изнеживается, теряет чутье и на 
охоте легко простуживается. Мы решили постелить для 
Завирая сена под навесом у кухни. Впоследствии, когда 
зима установилась прочно и настали холода, мы сде- 
лали из снега большой трехсторонний вал, примкнув 
его к стене флигеля и оставив узенький вход. Сверху 
мы покрыли это сооружение крышей из соломы. 
Конечно, со временем все усадебные псы устроили в 
этом домике, под покровительством Завирая, общую 
уютную спальню и чувствовали в ней себя превосходно. 
Бывало, в жестокий мороз, вечером, просунешь руку 
внутрь, сквозь солому, и, просто прелесть, какая там 
бывала живая густая теплота. Одним словом — соба- 
чий рай. 

В тот день нам не пришлось охотиться: день стоял 
теплый, и снег раскис, а назавтра хватил холодок, 
сделалась гололедица. Потом пошли метели. Все не 
везло нам с погодами. 

Дней через десять повалил, наконец, тихий, круп- 
ный, мохнатый снег. Из-за его сплошной сетки не стало 
видно ни деревень, ни леса. Шел он целый день и к ве- 
черу вдруг перестал, точно улегся спать в глубокой 
тишине, неподвижности и тьме. 

Утром, чуть свет, мы вышли в поле. Был легкий 
холодок. Солнце взошло, точно праздничное. От него 
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снег казался розовым, а тени деревьев нежно-голубыми. 
Заячьих следов было великое множество, а вокруг 
стогов снег прочно был притоптан лапками «жировав- 
ших» ночью зайцев. 

Но Завирайка... Завирайка совсем огорчил нас. 
Напрасно мы наводили его на самые свежие, еще ка- 
завшиеся теплыми следы, тщетно мы его тыкали в них 
носом, указывали руками направление, уговаривали и 
умоляли его. Он глядел, высоко подняв голову, то на 
меня, то на Арапова и говорил настойчивым взором: 
«Я готов слушаться, но объясните цель. Зачем?» 

Так промучились мы с ним три дня. Говорил иногда 
Арапов: «Запустить бы ему заряд картечи под левую 
лопатку. Да жаль, сн и патрона не стоит... Вообще 
никуда не годный пес». Но — врал впопыхах, со 
злости. Вне охоты относился к собаке заботливо. 

А на четвертый день вот что произошло. 

Только вышли мы из усадьбы на малую горушку, 
где начинались крестьянские выгоны, как Завирай 
остановился и начал нюхать снег, яростно болтая хво- 
стом. Помню, Арапов сказал: «Должно быть, дурак, 
мышь земляную почуял». Но в ту же секунду из снега 
выскочил столбом огромный палевый русак и помчался 
вперед, точно бешеный. Вряд лн за ним угналась бы и 
борзая собака. 

Завирай был великолепен. 

Он не растерялся, не замялся, не потерял ни одного 
мгновения; сн в ту же секунду бросился за русаком, 
и скоро мы потеряли его из виду. Еще прошла мину- 
та — мы услыхали его голос... Знаете, как гончая лает, 
идя за зайцем? 

Она, бедная, все жалуется: «Ай, ой, ай! Батюшки, 
меня обижают! Что мне, ай, ай, бедной, делать? АЙ, 
ай, ай!..» Слышно было, что Завирайкин лай повернут 
направо. Тут была рука Арапова, ион начал, изготовив 
ружье, продвигаться вправо. Гон Завирайки становился 
все тише, почти умолк, но вдруг едва слышно возоб- 
позился и сразу стал слышным и яростным. 

Я стоял со стороны, и мне все было слышно и видно. 
Я видел, как Арапов прицелился. Потом из кустов 
выскочил светло-бурый заяц. Тотчас же белый дымок 
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вырвался из араповского ружья, и одновременно с ним 
заяц перекувыркнулся через голову и лег в снег. Потом 
раздался слабый «пук!» — это был выстрел. И потом 
уже из кустов вырвался громко плачущий Завирай. 

Он с разбега ткнулся в заячье тело и тут же присел 
на зад. Когда мы подошли к нему, он представлял ко- 
мически-печальное зрелище: наморщенная морда опу- 
щена вниз, уши висят, общий вид скорбный — ну, ни 
дать ни взять лицемерная вдова. Но когда яему бросил 
заячью лапку, тот самый сустав, который дамы упот- 
ребляют для румян, — он поймал ее на лету, сочно 
хрустнул ею и мгновенно проглотил. И с этого момента 
он сделался первоклассным гончим псом. В то же утро 
он без всяких наших намеков и указаний стал сам 
разыскивать заячьи следы, гнал зайцев чутко и безо- 
шибочно и с охотничьей страстью умел соединять 
хладнокровный расчет. Он выгнал на нас в этот денъ 
еще четырех зайцев; одного из них во втсрой раз поло- 
жил Арапов, другого — я. И над каждым из них он 
неизменно (как и всегда потом) устраивал фигуру 
грустной вдовы... Вскоре он стал знаменитостью на 
весь уезд, но слава не испортила его кроткого и чистого 
характера. 


А сейчас я расскажу об одном случае, в котором 
Завирай проявил такую преданную дружбу, такую 
силу доброй воли и такую сообразительность, какие и 
среднему человеку сделали бы большую честь. 


Зима переламывалась. Откуда-то издалека стало 
попахивать весною. Мы с Араповым выбрали одно 
весеннее утро, чтобы, может быть в последний раз до 
будущей осени, пойти по зайцам. Завирая не надо 
было приглашать. Он пошел с нами со всегдашней 
своей сдержанной, серьезной радостью. 

И, конечно, увязалась за нами вся эта непрошен- 
ная, бестолковая деревенская собачня: и кладбищен- 
ский Чубарик, и Серко, и Султан, и Кадошка с Бар- 
боской, и Султан с Патрашкой, — словом, все, кто 
только умел и мог мешать охоте. 
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Работал-то всегда один только Завирайка со свой- 
ственной ему неутомимой и требовательной энергией. 
Независимые дворняжки охотились сами по себе. 
Они обнюхивали ежовые, кротовые и мышьи норы и 
пробовали их разрывать лапами, лаяли на свежий 
птичий и заячий помет. Очень скоро мы их перего- 
няли, и они совсем терялись из вида. «Вообще, — го- 
ворил не раз Арапов, — эту сволочь надо бы дав- 
ным-давно перестрелять». Но — шутил. Он был до- 
брейшим малым. 

Однако в этот день мы не увидели ни разу даже 
заячьего хвоста. Все поля, лужайки, лесные тропки 
были сплошь избеганы и перетоптаны зайцами, но 
спределить, новые это следы или старые, не было ни- 
какой возможности. Завирайка рылся носом в снегу и 
стчаянно фыркал. Бросив след, он опять возвращался 
к нему, снова нюхал, недоумевая, и потом, повернув- 
шись к нам, устремлял на нас свои ярко-рыжие глаза. 
Он будто бы говорил нам: «Ну хорошо, ну пошли мы 
за зайцами, но где же, о мудрецы, о огненные люди, 
где наши зайцы?» 

Мы зашли далеко. Стало уже смеркаться. Мягкий 
снег липнул на валенках, и они промокли. Мы ре- 
шили пойти домой. Прощайте, зайцы, до будущего 
чернотропа. Завирай разочарованно бежал впереди. 

На выгоне, как и всегда, присоединилась к нам 
вся свора анархических дворняг. Им трудно было 
идти. Рыхлый снег забивался твердыми комками под 
лапы, и надо было эти комки ежеминутно выкусывать. 

Мы уже почти подходили к усадьбе, как вдруг 
беззвучно начал падать с темного неба густой круп- 
ный снег. В несколько минут он покрыл все следы: и 
заячьи, и человечьи, и санные, и так же скоро пере- 
стал. 

Дома я переоделся. Мне оставалось еще полчаса 
до ужина и до обычного преферанса вдвоем, «по-гу- 
сарски». Я просматривал старинную книгу Светония 
«Двенадцать цезарей», с двумя параллельными текс- 
тами, французским и латинским. 

В окно мне постучали. Я прильнул к стеклу и уви- 
дел Арапова. Он тревожно вызывал меня, Я знал, 


735 


что ночью он не решится войти в большой дом, по 
причине мертвой ноги, и потому, наскоро надев тулуп- 
чик, вышел на двор. 

Арапов был очень обеспокоен: 

— Пожалуйста... Я не знаю, что мне делать с 
Завирайкой. Если бы не зима, я подумал бы, что он 
взбесился. Посмотрите-ка. 

Завидев меня, Завирай бросился ко мне. Он пры- 
гал ко мне на плечи, рвал полы моего тулупчика и 
тянул меня, упираясь передними ногами в снег и 
мотая головой. 

— Мне кажется, что он почуял волка, — дога- 
дался я. — Подождите, я перезаряжу ружье картечью 
и пойдем, куда он поведет. 

Увидев ружье, Завирай радостно запрыгал. Он 
побежал вперед, но при выходе из усадьбы остано- 
вился и поджидал нас, нетерпеливо махая хвостом. 
Мы шли за ним. Очевидно, он держал верный, памят- 
ный ему путь: это была та самая дорога, которой мы 
только что возвращались с охоты, — теперь гладкая 
и чистая от свежего снега. 

— Подождите-ка, — сказал Арапов. — Подержите 
пемного Завирая. Я посмотрю следы. 

И через несколько минут он крикнул мне: 

— Ясно, как палец! Туда и сюда ведут Завиран- 
кины следы. Надо думать, что после прихода домой 
он сбегал куда-то и вернулся назад. 

Конечно, не волк волновал Завирая, иначе он ску- 
лил бы. Мы продолжали следовать за ним, и он 
теперь вел нас спокойно и уверенно, отлично поняв, 
что мы его слушаемся. 

Так мы прошли верст пять-шесть и, наконец, из- 
дали услышали тонкий, тихий, жалобный визг. Он 
становился с каждым шагом все яснее, пока мы не 
убедились, что это визжит небольшая собачка. Скоро 
при мутном свете расплывчатого месяца мы увидели 
небольшой снежный бугор. Завирайка начал ретиво 
метаться от этого бугра к нам и обратно и весело 
лаял. Когда мы подошли совсем близко, то без труда 
нашли бедного злополучного Патрашку. Оказывается, 
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он попал в заячий капкан, поставленный в подлеске 
бородинскими мужиками. 

Заячий капкан, конечно, не мог бы переломить 
собачью ногу, и, не будь снег талым, Патрашка до- 
тащился бы как-нибудь до усадьбы. Но лепкий, сы- 
рой, мягкий снег с каждым новым волочащимся ша- 
гом Патрашки все более и более набухал на капкане, 
пока не обратился в огромный ком, которого неболь- 
шая собачка уже не могла стронуть с места. 

Мы высвободили Патрашку, и он, прихрамывая и 
повизгивая, заковылял позади нас в усадьбу. 

Завирайка всю дорогу не мог успокоиться и от- 
чаянно-весело лаял. Он кидался передними лапами 
на грудь то ко мне, то к Арапсву и все норовил лиз- 
нуть нас в губы и тотчас же бежал назад к Пат- 
рашке, чтобы облизать его с хвоста и с головы. 
Милая, бескорыстная собачья радость! 

За ужином мы долго говорили об этом проиоше- 
ствии. Странно: мы — люди, мы — цари вселенной, 
мы, умеющие считать до тысячи, не заметили по до- 
роге стсутствия Патрашки, а Завирайка — всего 
только собака — сообразил эту нехватку, уже придя 
домой. И что заставило его пойти на розыски прия- 
теля: сознательный ум или темный, но верный 
ИНСТИНКТ? 


ПРИМЕЧАНИЯ 


В настоящий том входят повесть «Яма», написанная 
А. И. Куприным в 1908—1914 годах, и рассказы 1915—1928 го- 
Дов. 

Большая часть помещенных в томе произведений создава- 
лась писателем в период первой мировой войны, февральской 
революцни и в первые два года после Великой Октябрьской 
социалистической революции, остальные — в эмиграции. 

Участие России в первой мировой войне Куприн восприни- 
мал как оборону от нападения кайзеровской Германии. Он был 
убежден, что разгром прусского милитаризма «обеспечит Европе 
и всему миру полный плодотворный отдых от войны и вечного 
изнурительного вооруженного мира» (Письмо к Ф. Батюшкову, 
1915, ИРЛИ). От понимания действительной сущности происхо- 
дящей войны, как войны империалистической, писатель был 
весьма далек. 

Призванный в ноябре 1914 года на военную службу, Куприч 
в Течение семи месяцев командовал ротой в одной из резервных 
пехотных частей в Гельсиигфорсе. Литературную работу он в 
это время почти прекратил. Корреспонденты петербургских газет, 
часто посещавшие Куприна, отмечали его исключительное вни- 
мание к нуждам солдат и их семей. Сохранилось письмо Куприна 
из Гельсингфорса к редактору газеты «Биржевые ведомости» 
М. Гаккебушу, в котором Куприн просит осветить следующий 
вопрос: «В деревнях остаются семьи ратников, призванных в 
действующую армию {часто жена и три-четыре-пять человек де- 
тей). Но выколачивание недоимок и податей идет обычным по- 
рядком. Корова ценой в 70—80 рублей идет за 20—30 (у непла- 
тельщиков)... Еще хуже, что «способие» семьям ушедших... тоже 
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арестуется за невзнос платежей. Надо — найду факты. Это — 
голос народа» (ЦГАЛИ). 

Куприн недолго пробыл в армии: в мае 1915 года он по бо- 
лезни был демобилизован и вернулся в Гатчину. 

К этому времени закончилась публикация повести «Яма». 
В ней писатель с большой обличительной силсй изобразил смрад- 
ный быт публичных притонов, открыто существовавших в цар- 
ской России, и создал сатирические образы продавцов и покупа- 
телей «живого товара». С большим сочувствием показал Куприн 
«белых рабынь», подвергающихся повседневному унижению ни 
надругательству. Отмечая, что на этот страшный путь женщину 
толкает нужда и бесправие, Куприн все же основную причину 
существования проституции ищет в биологических факторах. 
Его героини — это «жертвы общественного темперамента». От- 
сюда — пессимистический вывод о вечности и непреодолимости 
проституции. Правда, сам Куприн подчеркивал, что не претен- 
дует на окончательное решение поставленной проблемы. «В учи- 
теля жизни я не гожусь», — признавался он позднее (Отдел ру- 
кописей Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина). 

Отсутствие ясного взгляда писателя на сущность изобра- 
жаемого в повести явления привело его к утрате художествен- 
ного критерия. Этим объясняется композиционная рыхлость по- 
вести, перегруженность ее рядом эпизодов, не связанных с глав- 
ной сюжетной линией, наличие мелодраматических и натуралн- 
стических сцен. 

Несмотря на все эти недостатки, «Яма» Куприна сыграла 
известную положительную роль в русской предреволюционной 
литературе. Благодаря обличительному пафосу своих лучших 
страниц повесть резко противостояла порнографической белле- 
тристике, наводнившей книжный рынок той поры. 

После «Ямы» Куприн работал преимущественно над расска- 
зами. В них он правдиво отразил многие стороны русской доре- 
волюционной жизни: моральное разложение царской бюрокра- 
тии и буржуазии («Канталупы», «Гога Веселов»), духовное убо- 
жество оторванных от народа декадентствующих литераторов 
(«Груня»), уродливую систему воспитания детей в закрытых учеб- 
ных заведениях («Храбрые беглецы»). Однако критика нравов 
правящих классов и буржуазной интеллигенции в произведениях 
1915—1917 годов лишена той силы и глубины отрицания, тех на- 
стойчивых поисков социальной правды, которыми отличалось 
творчество Куприна начала 900-х годов. Противоречия, обнару- 
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жившиеся у него после поражения революции 1905 года, продол- 
жают углубляться. Куприн все реже обращается к изображению 
острых социальных конфликтов, подменяет конкретно-историче- 
ское освещение актуальных вопросов современности — отвлечен- 
ным, морально-этическим. В этом отношении характерен большой 
рассказ «Звезда Соломона». В нем Куприн возвращается к своей 
старой теме — изображению мелкого чиновничества, которому 
были в прежние годы посвящены рассказы «Миллионер», «Гра- 
натовый браслет», «Святая ложь» и др. Но в отличие от этих 
произведений в «Звезде Соломона» нет никакой драматической 
коллизии. Герой рассказа не только далек от протеста против 
своего «канареечного прозябания», но, напротив, вполне доволен 
им и предпочитает честную бедность безнравственному богатству. 
И хотя писатель со скрытой усмешкой говорит о ничтожности и 
мелкотравчатости жизненных идеалов своего героя, он в какой- 
то мере оправдывает его бескрылую «философию». 


Февральскую буржуазно-демократическую революцию Куп- 
рин встретил сочувственно. В это время писатель сближается с 
либерально-народническими кругами и одно время редактирует 
эсеровскую газету «Свободная Россия». В своих публицистиче- 
ских статьях писатель прославляет подвижничество отдельных 
революционеров, «Декабристов, петрашевцев, народовольцев», ко- 
торые «прошли сквозь тяжкое горнило каторги, ссылки, жан- 
дармских застенков», подготовив победу над царизмом («Сво- 
бодная Россия», 1917, № 8, 17 мая). 

После Октябрьской революции Куприн не остается в стороне 
от работы по налаживанию культурной жизни страны. Он часто 
выступает на литературных вечерах, читает лекции в Петроград- 
ской школе журнализма, редактирует рукописи молодых писа- 
телей, сотрудничает в горьковском книгоиздательстве «Всемирная 
литература». По поручению М. Горького он пишет вступитель- 
ную статью к собранию сочинений А. Дюма, переводит трагедию 
Ф. Шиллера «Дон Карлос». Сохранился составленный им проект 
издания газеты для крестьян. По этому вопросу Куприн ездил 
из Петрограда в Москву, где был принят В. И. Лениным. 

Однако отношение Куприна к происходящим в стране собы- 
тиям было крайне противоречивым. С одной стороны, он при- 
знавал, что «большевизм в обнаженной основе своей представляет 
бескорыстное, чистое, великое и неизбежное для человечества 
учение». С другой стороны, он считал, что это учение «перешло 
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в дело не вовремя», нбо русский народ еще не достиг необхо- 
димого уровня культуры («Эра», 1918, № 4). Писателя пугали 
суровые формы развернувшейся в стране классовой борьбы, 
ломка старого государственного аппарата, трудности организа- 
ции нового управления хозяйством и культурой на огромной тер- 
ритории России. Впоследствии Куприн писал: «Должен сказать 
прямо, я в то время объяснял события, происходившие в России, 
скорее стихийными обстоятельствами, чем законами истории» 
Письмо к М. Клопину, 1937. См. Н. Вержбицкий, Встречи 
с Куприным, «Звезда», 1957, № 5). Идейные колебания писателя 
отразились и в его художественном творчестве 1918—1920 годов. 
К этому времени относится рассказ «Гусеница», в котором писа- 
тель с любовью воскрешает образы героев революции 1905 го- 
да, а вслед за ним появляется «Царский писарь» — произведе- 
ние, не свободное от идеализации старой России. 


Куприн постоянно жил в Гатчине. Осенью 1919 года в этот 
город вторглись войска Юденича. 

Белогвардейским генералам Глазенапу, Краснову и Палену 
удалось склонить писателя к редактированию штабной газеты 
«Нриневский край». При отступлении белых из Гатчины Куприн 
в состоянии крайней растерянности покинул город вместе с ними. 
После кратковременного пребывания в Эстонии он обосновался 
в Гельсингфорсе, где начал сотрудничать в эмигрантской газете 
«Новая русская жизнь». В Финляндии в 1920 году ему удалось 
пздать книгу «Звезда Соломона», в которую гошли рассказы 
прежних лет. С первых дней пребывания на чужбине писатель 
испытывал мучительную тоску по родине. «Теперь я живу в 
Не|$1аК1, — сообщал он И. Е. Репину 14 января 1920 года, — и таг 
скучаю по России... что и сказать не могу. Хотелось бы всем 
сердцем опять жить на своем огороде... Никогда еще, бывая за 
границей, я не чувствовал такого голода по родине. Каждый ку- 
сок финского этограз’а становится у меня поперек горла» 
(ЦГАЛИ). В мае 1920 года Куприн известил И. Е. Репина о на- 
мерении уехать из Финляндии в одну из стран Западной Европы. 
«Впрочем, — писал он, — тоска будет всюду, и понял я ее причину 
совсем недавно. Знаете ли, чего мне не хватает? Это — двух- 
трех минут разговора с половым из Любимовского уезда, с за- 
райским извозчиком, с тульским банщиком, с владимирским 
плотником, с мищевским каменщиком. Я изнемогаю без русского 
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языка!.. Вот когда я понял ту загадку, почему и Толстой, и Пуш- 
кин, н Достоевский, и Тургенев... так хорошо признавали в себ® 
эту тягу к языку народа и к его непостижимой среди грубости 
мудрости» (ЦГАЛИ). 

В июле 1920 года Куприн поселился в Париже. Здесь он 
испытал сильное идеологическое воздействие со стороны париж- 
ской группы писателей-эмигрантов, возглавляемой Д. С. Мереж- 
ковским и 3. Гиппиус. Это влияние отразилось в его политиче- 
ских фельетонах, печатавшихся в газетах «Общее дело», «Воз- 
рождение» и др. Однако в плену антисоветских настроений писа- 
тель оставался сравнительно недолго. После разгрома Врангеля 
в Крыму и окончания гражданской войны Куприну стало совер- 
шенно ясно, что советская власть опирается на поддержку много- 
миллионного трудового народа. Он выступил на страницах эмн- 
грантской печати с горячей отповедью глашатаям новой интер- 
венции. «О певцы зимой погоды летней! — писал он в статье 
«Нансеновские петухи». — Слушаешь их и не знаешь, где здесь 
кончается глупость, где звучит старая, дырявая политическая 
пгпармакка и где начинается оплачиваемое место» («Общее дело», 
1921, № 290, 2 мая). В том же году он полемизировал с эмн- 
грантскими публицистами, злорадствовавшими по поводу неуро- 
жая в некоторых районах Советской России. На их призывы не 
оказывать продовольственную помощь голодающему русскому 
населению он ответил памфлетом «Холощеные души», в котором 
писал: «Есть... эмигранты, бывшие владельцы огромных животов 
в прямом и переносном смысле. Купая свои застарелые родовые 
подагры и ожирелые холодные сердца в Спа, Висбадене и Кон- 
треосевили, эти показные хапуги кощунственно и злорадно сви- 
детельствуют: «Ага! Землю захватили? Пограбили? Пожгли? Вот 
вам преступление и наказание». Не сказано ли в евангелии: «Мне 
отмщение и аз воздам» («Огни», Прага, 1921, № 3, 22 августа). 
Относящиеся к последующим годам письма Куприна к жившей 
в СОСР сестре 3. И. Нат показывают, что враждебное отноше- 
ние писателя к «владельцам огромных животов» все углублялось. 
«А вот среди русских, — говорится в одном из его писем, — 
действительно есть недорезанные буржуи, бывшие банкиры, 
фабриканты, горнозаводчики. И особенно бывшие нефтяники. 
Эти еще в 1914 году перевели свои награбленные у народа 
миллионы во французские, английские, американские и швед- 
ские банки и теперь по-прежнему живут вволю, тучнея и жир- 
нея» (ГБЛ). Пристально приглядываясь к жизни послевоенной 
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Франции, Куприн испытывал тяжелое разочарование. В статье 
«Орочены» он писал: «Бывшие спекулянты и мародеры, акулы 
войны, нажившиеся на солдатской крови, перекачавшие государ- 
ственные запасы в свои карманы, эти нынешние нувориши... 
завладели не только женщинами, лошадьми, бриллиантами, ях- 
тами и биржей, но также... природою, искусством и обществен- 
ным мнением» («Общее дело», 1921, № 428, 18 сентября). Во 
французском искусстве Куприн критикует формализм и дека- 
дентство. После посещения одного из парижских салонов жЖи- 
вописи он сообщал И. Е. Репину: «Такая печаль, такая безгра- 
мотность, такое убожество на выставке. Судя по ней, можно 
сказать, что мир наполнен уродами» (ЦГАЛИ). Как бы резю- 
мируя свои парижские наблюдения, Куприн пишет сестре, что 
Париж «обескровел в моральном смысле» (ГБЛ). Совершенно 
иначе относится он к простым людям Франции. «Рабочий народ 
здесь прелесть. У меня было немало дружеских отношений с 
каменщиками, плотниками, почтальонами, садовниками. Ах, ми- 
лые люди! Совсем как у нас.. Да и вообще, только теперь, 
приближаясь к шестидесяти годам, я начинаю думать, что 
не поинадлежал, как думал, к партии добрых анархистов, а был 
просто демократом без сосьял» (ГБЛ). 

Жизнь на чужбине с каждым годом все более тяготила 
Куприна, а тоска по родине становилась все острей и непреодо- 
лимей. Сообщая Репину о предстоящей поездке на юг Франции, 
Куприн с горечью добавляет: «Как хочется... снега, русского 
спега, плотного, розоватого, голубоватого, который по ночам 
фосфорисцирует, пахнет мощно озоном... А в лесу! Синие тени 
от деревьев и следы, следы...» (ЦГАЛИ). 

В годы эмиграции Куприн сравнительно редко выступал 
с художественными произведениями. Большую часть своего вре- 
мени писатель отдавал газетной поденщине. Несколько рассказов 
и очерков Куприн создал на основе впечатлений жизни во Фран- 
ции («Юг благословенный» (т. 6), «Золотой петух», «Пунцовая 
кровь»). Но, говоря о Франции, он постоянно вспоминает свою 
родину. Каждый французский город вызывает у него сопоставле- 
ния с памятными ему местами в родной стране. Не удивительно, 
что большую часть своих произведений, написанных в эмиграции, 
он посвящает России. Писатель вспоминает отдельные эпизоды 
своей жизни на родине {«Завирайка»), использует исторические 
предания о русских патриотах («Однорукий комендант»), рас- 
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сказы, бытовавшие соеди тружеников русского цирка («Дочь ве- 
ликого Барнума»), обращается к воспоминаниям о России неко- 
торых эмигрантов («Тень Наполеона»). Но без живого общения 
с русским народом писать о России ему с каждым годом стано- 
вилось все труднее. 

В Париже Куприн переработал свои дореволюционные 
рассказы, например «Храбрые беглецы» и «Сапсан», новый текст 
которых воспроизводится в настоящем томе. 

За границей книги Куприна не пользовались большим спро- 
сом. Один из лучших его эмигрантских сборников «Новые по- 
вести и рассказы» вышел в Париже в 1927 году тиражом всего 
в [500 экземпляров (Письмо к И. Заикину, 1927, ГЛМ). Писа- 
тель постоянно испытывал материальную нужду. В 1925 году 
он вынужден был продать картину И. Е. Репина «Леший», при- 
сланную ему великим художником из Куоккала с дарственной 
надписью. «Обстоятельства сжали в таких жестоких шенкелях, — 
писал он Репину, — что было не дохнуть» (ЦГАЛИ). Но зна- 
чительно больше, чем нужда, угнетало его угасание твор- 
ческих сил. Куприн был уверен, что, вернувшись на родину, он 
олять обретет силы для воплощения больших замыслов. Около 
1928 года он писал И. Заикину: «Помнишь, ты мечтал об устрой- 
стве питомника физической культуры в государственном плане? 
Это в России возможно, и только в ней». Советуя адресату воз- 
вратиться из Румынии на родику, он добавлял: «И я к тебе пере- 
берусь» (ГЛМ). К концу двадцатых годов у Куприна сло- 
жилось твердое решение порвать с эмиграцией и возвратиться 
домой. Эта мечта писателя осуществилась в мае 1937 года, 


ЯМА 


Полный текст повести впервые напечатан в сборниках 
«Земля», 1909, кн. 3; 1914, кн. 15; 1915, кн. 16. 

За год до появления в третьей книжке «Земли» первой части 
«Ямы» Куприн опубликовал в журналах «Вопросы пола» (1908, 
№ 1) и «Пробуждение» (1908, № 19). рассказ «Троица», пред- 
ставлявитий начальный вариант второй главы повести. В нем 
значительно мягче дана характеристика пристава Кербеша: 
не упоминается об его женитьбе на богатой семидесятилетней 
старухе, которую он через год задушил, не приводятся слова 
его сына-гимназиста о взяточничестве отца, отсутствует заклю- 


141 


чительная часть разговора Кербеша с хозяйкой публичного 
дома от слов: «Может, еще рюмочку на дорожку?» —до слов: 
«Фараон! Хочет и здесь и там взять деньги...» (стр. 14—15). 
Менее детально изображены обстановка заведения и наружность 
действующих лиц. 

Отдельно была напечатана также двадцать пятая глава вто- 
рой части повести под названием «В мертвецкой» (сб. «В год 
войны. Артист солдату», Петроград, 1915), но существенных 
разночтений с окончательным текстом этой главы, вскоре по- 
явившейся в шестнадцатой книжке «Земли», эта публикацич 
не имела. 

Материал для «Ямы» был собран Куприным в девяностые 
годы в Киеве, который и является местом действия повести. Когда 
появилась первая часть «Ямы», газета «Киевские вести» писала, 
что все герои произведения «являются портретами живых киев- 
лян» (Е. Исаков, «Яма», «Киевские вести», 1909, № 109, 
25 апреля). По этому’ поводу в газетном интервью Куприн за- 
явил: «Я избегаю портретности, «Яма» — это и Одесса, и Петер- 
бург, и Киев» («Киевская мысль», 1909, № 160, 12 июня; «Киев- 
ские вести», 1909, № 155, 14 июня). 

Работая над «Ямой», Куприн изучал различные материалы 
о проституции. В его письмах к Ф. Д. Батюшкову мы находим 
просьбы о срочной высылке книги 3. Воронцовой «Записки пе- 
вицы из шантана» (С116. 1958) и официальных правил для жек- 
щин, живущих в публичных домах. «Правила» дословно воспро- 
изводятся в пятнадцатой главе повести (стр. 211). Взгляды, 
высказываемые репортером Платоновым, свидетельствуют о 
знакомстве Куприна с полемикой между сторонниками и про- 
тивниками врачебно-полицейского надзора за проституцией 
(регламентаристами и аболиционистами), разгоревшейся в 
1908 году в связи с подготовкой к созыву первого всероссий- 
ского съезда по борьбе с торгом женщинами {съезд состоялся 
весной 1910 г.). 

Есть основания предполагать, что писатель включил в «Яму» 
некоторые эпизоды, предназначавшиеся им для большого ро- 
мана «Нищие», оставшегося ненаписанным. Действие «Нищих», 
задуманных как продолжение «Поединка», должно было проис- 
ходить в Киеве. Такие слабо связанные с сюжетом «Ямы» эпи- 
зоды, как пирушка торговок на рыночной площади, разгрузка 
арбузов и другие, видимо, были заготовлены для «Нищих». По 
плану писателя, герой «Нищих» подпоручик Ромашов после вы- 
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хода в отставку встречает в одном из киевских домов терпимости 
Шурочку Николаеву, ставшую проституткой. Это наводит на 
мысль, что образ одной из герсинь «Ямы» — Тамары, резко отли- 
чающейся от других обитательниц заведения, представляет собой 
видоизмененный портрет героини «Поединка». Рассуждения Пла- 
тонова о «человеческом нищенстве» (стр. 94) почти текстуально 
совпадают с высказываниями Куприна об идее романа «Нищие» 
(см. «Биржевые ведомости»,. веч. выл., 1908, № 10557, 17 июня; 
1912, № 13131, 7 сентября и др.). 

Обещав в 1508 году «Московскому книгоиздательству» дать 
для третьей книжки сборников «Земля» крупное произведение, 
Куприн довольно долго колебался: приняться ли ему за «Нищих», 
или писать «Яму». Окончательное решение в пользу «Ямы» писа- 
тель принял осенью 1908 года, когда до выхода третьей книжки 
«Земли» оставалось всего шесть месяцев. Поэтому работать над 
гервой частью «Ямы» ему пришлось с лихорадочной поспешно- 
стью. В набор отправлялись неотшлифованные черновики. Опа- 
саясь, что «Московское книгоиздательство» опубликует их без 
авторской правки, Куприн осаждал издательство «отчаянными 
просьбами» о высылке корректур (ИРЛИ). Особенно тревожила 
его судьба одиннадцатой и двенадцатой глав, с рассуждениями 
Платонова о проституции. 

Третья книжка «Земли» с первой частью «Ямы» обсужда- 
лась в Московском цензурном комитете 21 и 25 апреля 1909 года. 
В своем докладе цензор В. А. Истомин писал: «В повести Куп- 
рина «Яма» могут быть отмечены места, дающие повод и осно. 
вание считать ее «безнравственной и неприличной». Он имел в 
виду следующие места: перечисление постоянных посетителей 
публичного дома (стр. 7—8), характеристику мещанина Дяд- 
ченко, повесившего «одиннадцать бунтовщиков» (стр. 26), образ 
учителя гимназии, который являлся в публичный дом «в форме 
благотворительного ведомства» ц «за свои деньги хотел очень 
многого, почти невозможного» (стр. 35, 37), образы проституток 
Паши (стр. 30—32) и Соньки Руль (стр. 46), рассуждения 
Платонова о русском национальном характере (стр. 74) и не- 
‹оторые другие. После повторного обсуждения «Ямы» с уча- 
стнем цензора С. И. Соколова цензурный комитет не нашел в 
ней «состава преступления» и разрешил выпуск в продажу 
третьей книжки «Земли» (Моск. обл. историч. архив, фонд 31, 
опись 3, дела №№ 2200 и 2242). 

Первая часть «Ямы» вышла 25 марта 1999 года и вызвала 
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огромный интерес. «В Москве только и толку что о «Яме», — 
сообщал А. И. Куприну 22 мая 1909 года И. А. Бунин (ЦГАЛИ). 
Отзывы о повести были напечатаны почти во всех столичных 
изданиях и во многих провинциальных. По выражению совре- 
менника, «о «Яме» не писал только ленивый». 

«Появилась вещь, — писал критик А. Измайлов, — какой не 
появлялось со времен «Крейцеровой сонаты», — вещь, способная 
ударить по сердцам с потрясающей силой» («Биржевые ведо- 
мости», 1909, № 11064, 18 апреля). В. Боцяновский приветство- 
вал повесть, как произведение, которое «развенчивает героев 
пола», воспетых М. Арцыбашевым, А. Каменским и другими 
авторами порнографических романов («Волынь», 1909, № 113, 
27 апреля). П. Коган считал «Яму» произведением новаторским. 
Куприн, по мнению критика, впервые дал «физиологию» публич- 
ного дома, проследил день за днем, час за часом жизнь этих 
заведений (см. П. Коган, Очерки по истории новейшей рус- 
ской литературы, т. 3, 1910, стр. 33). Наряду с этими восторжен- 
ными отзывами в печати появились и противоположные оценки. 
Л. Войтоловский, например, находил, что «Яма» не вносит ничего 
нового в литературу о проституции и значительно уступает «За- 
ведению Телье» Г. Мопассана и рассказу М. Горького «Васька 
Красный» («Киевская мысль», 1909, № 122, 4 мая). В. Воров- 
ский в 1910 году писал, что первая часть «Ямы» носит «чуждый 
Куприну характер идеализации, и самый стиль... повести пропи- 
тан чуждой ему слащавостью» (В. Воровский, Литературно- 
критические статьи, М. 1956, стр. 283). Значение «Ямы» как 
обличительного произведения решительно оспаривал К. Чуков- 
ский. «Если бы Куприну... — писал он, — и вправду был отврати- 
телен этот «древний уклад», — он сумел бы п на читателя на- 
веять свое отвращение. Но... он так все это смакует, так упи- 
вается мелочами... что и вы заражаетесь его аппетитом» («Речь», 
1909, № 161, 15 июня). 

Л. Н. Толстой, прочитав первые страницы «Ямы», сказал 
пианисту А. Б. Гольденвейзеру: «Я знаю, что он как будто 
обличает. Но сам-то он, описывая это, наслаждается. И этого 
от человека с художественным чутьем нельзя скрыть» 
(А. Б. Гольденвейзер, Вблизи Толстого, т. Ь М. 1922, 
стр. 303, 304). 

Орган символистов «Весы» и некоторые реакционные га- 
зеты вроде «Нового времени» использовали появление «Ямы» 
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как повод для нападок на «критическое» направление всего 
творчества Куприна (см. «Весы», 1909, № 6, июнь). 
Отрицательные отзывы о повести, в особенности отзыв 
Л. Н. Толстого, были восприняты писателем крайне болезненно. 
«Начитался критики до того, — писал он Ф. Д. Батюшкову в 
конце 1909 года, — что мне моя работа опротивела» (ИРЛИ). 
В 1910 году писатель приступил к продолжению «Ямы», рассчи- 
тывая, что ему удастся быстро ее закончить. Но писал он крайне 
медленно. «С отвращением докапываю «Яму»,— сообщил он пред- 
ставителю «Московского книгоиздательства» В. С. Клёстову. — 
Тяжело мое отхожее занятие» (ИРЛИ). К этому времени отно- 
сится поязление в печати восторженных отзывов о романе не- 
мецкой писательницы Эльзы Иерузалем «Оег НеШве ЗКагаЪаиз», 
посвященном проституции. Многие критики ставили этот роман, 
появившийся в русских переводах под различными названиями 
‹«Навозный жук», «Красный фонарь», «Из мрака к свету» и др.), 
выше купринской «Ямы». Эти отзывы еще больше поколебали 
уверенность Куприна в необходимости заканчивать свою по- 
весть. Он прерывает работу над ней и переключается на неболь- 
шие рассказы. По разным причинам он не возобновлял работу и 
в последующие 1511—1912 годы. Столь длительный перерыв 
после опубликования первой части произведения вскоре стал 
темой для газетных эпиграмм, шуток и карикатур. В 1912 году 
газеты поместили сообщение о том, что беллетрист Ипполит 
Рапгоф (граф Амори), известный своими великосветско-альков- 
ными романами, решил написать вместо Куприна вторую 
часть «Ямы». В 1913 году действительно появился его оче- 
релной бульварный роман с сенсационным заглавием «Финал. 
Окончание «Ямы» А. И. Куприна». Это побудило Куприна уско- 
рить завершение своей повести. Рукопись второй части «Ямы» 
поступила в издательство в середине 1914 года. По коммерческим 
соображениям владелец «Московского  книгоиздательства» 
Г. Блюменберг решил печатать вторую часть в двух книжках 
«Земли» и затянул ее опубликование до июня 1915 года. «Это 
рассечение повести, — сказал Куприн в газетном интервью, — 
конечно, невыгодно отразилось на интересах автора и читателя. 
Цельность впечатления нарушена» («Биржевые ведомости», веч. 
вып., 1915, № 14617, 17 января). Кроме того, писатель опасался, 
что при цензурировании последних глав второй части «Ямы» мо- 
гут возникнуть новые трудности и осложнения. «Вероятно, — ска- 
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зал он, — будут всевозможные сокращения. Сначала отоежут 
руку, затем ногу и так далее. Я предпочел бы, чтобы мне сразу 
отрезали голову... {«Биржевые ведомости», 1915, № 14855, 
21 мая). 

Опасения Куприна основывались на том, что первые главы 
второй части «Ямы» встретили серьезные возражения цензора. 
В. А. Истомин нашел в ней много мест, не свободных «от излиш- 
ней откровенности, граничащей с циничностыю». Он возражал 
против описания полтинничного заведения {стр. 134), против эпи- 
зода посещения артисткой Ровинской и баронессой публичных 
домов (стр. 141—152), против разговоров о садизме некоторых 
«гостей» (стр. 155), сцены столкновения Любки с курсистками 
(стр. 234—236) и др. По настоянию председателя цензурного ко- 
митета А. А. Сидорова на пятнадцатую книжку «Земли» был 
наложен арест. Против автора и издателя «Ямы» было возбуж- 
дено судебное преследование по статье 1001 Уложения о нака- 
заниях (Моск. обл. историч. архив, фонд 31, опись 3, дело 
№ 2205). Хотя спустя полгода арест с книги был снят и дело 
прекращено, Куприн, включая вторую часть «Ямы» в [Х том 
Полного собрания сочинений, изд. т-ва А. Ф. Маркс, 1915, исклю- 
чил из повести многие указанные цензурой места. Кроме того, 
по-видимому в связи с учреждением в 1915 году специальной 
военной цензуры, писатель заменил всех изображенных во втс- 
рой части «Ямы» военных — гражданскими лицами: генерала — 
«почтенным гостем», кадетов — «гимназистами». В 1917 году, 
подготавливая «Яму» для ХП тома собрания сочинений в изда- 
нии «Московского книгоиздательства», Куприн полностью вос- 
становил все вычеркнутые из предыдущего издания места и внес 
в текст много новых стилистических нсправлений. Этот последний 
редактированный автором текст был перепечатан в 1921 году в 
ХИ томе собрания сочинений, выпущенном тем же издатель- 
ством в Берлнне. 

В настоящем томе мы воспроизводим текст по изданию 
1917 года. 

События первой мировой войны отвлекли внимание читате- 
лей и критиков от вопросов, трактуемых в «Яме». Поэтому вто- 
рая часть повести вызвала значительно меньше отзывов, чем 
первая. Журнал «Русские записки» опубликовал статью, в котс- 
рой отмечалось, что вторая часть значительно слабее первой: 
«Что-то фельетонное, вычитанное, мелкое, заурядное чувствуется 
в бойкости этих сцен и в банальности общего течения рассказа» 
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(«Русские записки», 1915, № 1). А. Измайлов признавал, что 
«вторая половина «Ямы» не удержалась на высоте первых обе- 
щаний» («Биржевые ведомости», 1915, № 14907, 16 июня). Иначе 
отнесся к продолжению повести К. Чуковский, который считал, 
что вторая часть получилась удачнее, чем первая. «Это’ не 
та «Яма», которую мы все прочитали несколько лет тому назад, — 
писал он. — Это — книга великого гнева... Кербеш, Сонька Руль, 
Анна Марковна... Эмма... Горизонт — все они нарисованы так, 
что, если бы я их встретил на улице, я узнал бы их среди огром- 
ной толпы» («Нива», 1914, № 45, 8 ноября). 

Подытоживая противоречивые оценки «Ямы», появлявшиеся 
в печати в течение шести лет, А. Куприн заявил: «Я твердо 
верю, что свое дело сделал. Проституция — это еще более 
страшное явление, чем война, мор и так далее. Когда Лев 
Толстой прочитал «Яму», он сказал: «Грязно это». Возможно, 
что это грязь, но надо же очиститься от нее. И если бы сам Лев 
Толстой написал с гениальностью великого художника о прости- 
туции, он сделал бы великое дело. К сожалению, мое перо слабо, 
я только пытался правильно осветить жизнь проституток и пока- 
зать людям, что нельзя к ним относиться так, как относились ло 
сих пор. И они люди... («Биржевые ведомости», 1915, № 14855, 
21 мая). 

«Яма» неоднократно издавалась в Англии, Болгарии, Гер- 
мании, Испании, Нольше, США, Франции, Чехословакни и 
Швеции. 


Стр. 6. Дол... в ложнорусском... ропетовском стиле... — то 
есть стиле древнерусского зодчества, в котором проектировал 
здания архитектор И. П. Ропет (псевдоним И. Н. Петрова, 1845— 
1908). 

Стр. 9. ...олеографическими картинами Маковского «Бояр- 
ский пир» и «Купанье»... — Маковский Константин Егорович 
(1839—1915) — русский живописец. Речь идет об его картинах 
«Боярский свадебный пир» (1883) и «Русалки» {1879). 

Стр. 18. Ирмос — см. т. 3, стр. 564. 

Стр. 37. ..в белокуром образе Гретхен... — Гретхен — ге- 
роиня трагедии В. Гете «Фауст» (1808—1832). 

Стр. 47. Чу-у-уют пра-а-а-а-авду! 

Гы ж заря-я-я-я... — из арии Ивана Сусанина в 
одноименной опере М. Глинки (1894—1857). 
Стр. 48. Гоппе Герман — см. т. 2, стр. 572. 
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Стр. 51. Моммзен Теодор (1817—1903) — немецкий историк, 
специалист по Древнему Риму. 

Стр. 52. Понес философ наш обычный вздор: веревка — вер- 
вие простое — неточная цитата из басни «Метафизик» И. И. Хем- 
ницера (1745—1784). 

Стр. 54. ..синдикат затеял известный процесс против одного 
из своих членов, полковника Баскакова... — 13 марта 1895 года 
в Киеве слушалось судебное дело по иску киевского синдиката 
сахарозаводчиков к владелице Андрушковского сахарного за- 
вода О. Н. Баскаковой, нарушившей договор об обязательной 
продаже излишков сахара за границу (И. Левин, Свеклоса- 
харная промышленность в России, СПб. 1910, стр. 27, 28). 

Стр. 58. «Днепровское слово» заплатило мне гонорар, а это 
такое же чудо, как выиграть двести тысяч... — Имеется в вилу 
газета «Киевское слово», в которой А. И. Куприн сотрудничал в 
девяностые годы. Издатель «Киевского слова» А. Я. Антонович 
помещал рассказы молодых писателей без оплаты или оплачивал 
их крайне мизерно (В. Яр-ич, Из прошлого киевской печати, 
«Киевская мысль», 1909, №№ 61, 69, 2 и 10 марта). 

Стр. 60. ...в тот день, когда на Бессарабской площади казакч, 
мясоторговцы, мучники и рыбники избивали студентов... — Бес- 
сарабская площадь (Бессарабка) — рыночная площадь в Киеве, 
находившаяся неподалеку от университета. В 90-е годы тор- 
говцы, подстрекаемые полицией, нередко участвовали в разгозе 
студепческих сходок и политических демонстраций. 

Стр. 67. Регламентация — в широком смысле: установление 
определенных правил; здесь — врачебно-полицейский надзор за 
публичными домами и проститутками-одиночками. 

Аболиционизм — здесь: общественное движение против рег- 
ламентированной проституции. 

Андрей Критский — см. т. 4, стр. 784. 

Иоанн Дамаскин — см. т. 3, стр. 581. 

Стр. 71. Читаю я, как один французский классик описывает 
мысли и ощущения человека, приговоренного к смертной каз- 
ни... — Речь идет, по-видимому, о повести Виктора Гюго «По- 
следний день приговоренного к смерти» (1829). 

Стр. 73. Один большой писатель... подошел однажды к этой 
теме... — Имеется в виду рассказ А. П. Чехова «Припадок» (1888). 

«Коготок увяз...» — тихо подсказал  Лихонин. — Пьеса 
Л. Н. Толстого «Власть тьмы, или Коготок увяз — всей птичке 
пропасть» (1886). Куприн высоко ценил эту пьесу за ее «беспо- 
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щадную правдивость» (см. А. К., Загадочный смех, «Киевское 
слово», 1895, № 2850, 17 декабря). 

Стр. 74. Сонечка Мармеладова — одна из героинь романа 
Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» (1866). 


Стр. 84. Гаррик Давид (1717—1779) — известный английский 
актер. 


Стр. 92. «Как дошла ты до жизни такой?» — цитата из сти- 
хотворения Н. А. Некрасова «Убогая и нарядная» (1861). 

Стр. 96. Каким я был Жадовым и Белугиным, как я играл 
Макса, какой образ я создал из Вельтищева... — Жадов — герой 
пьесы А. Н. Островского «Доходное место» (1856). Белугин — 
герой пьесы А. Н. Островского и Н. Я. Соловьева «Женитьба 
Белугина» (1878). Макс — Макс Холмин — из пьесы Л. Антро- 
пова {1843—1884) «Блуждающие огни». Вельтищев — видимо, Ба- 
тунин-Вертищев — один из героев пьесы А. И. Сумбатова (Южн- 
на) (1857—1927) «Старый закал». 

Стр. 109. ...знаменитой лавры — Киево-Печерской лавры. 

Стр. 115. ...уговорить, как верблюда от господина Фальц- 
фейна из Новой Аскании. — Аскания Нова — до Октябрьской ре- 
волюции зсопарк в Херсонской губернии. Последним его владель- 
цем был Ф. Э. Фальцфейн, производивший опыты по акклимати- 
зации и гибридизации животных. В настоящее время — госудат- 
ственный заповедник и Всесоюзный научно-исследовательский ин- 
ститут гибридизации и акклиматизации животных имени акадс- 
мика М. Ф. Иванова. 

Стр. 138. Кеттен Сесиль (ум. в 1912) — французская оперная 
певица. Ее выступление в роли Кармен в 1912 году описано 
А. И. Куприным в очерках «Лазурные берега», в главе «Кармен» 
(см. т. 6). 

Стр. 142. Уайтчепль — см. т. 4, стр. 778. 

Стр. 150. Расстались гордо мы... — романс А. Даргомыжского 
(1813—1869) на слова стихотворения В. Курочкина «В разлуке». 
Первые строки приводятся неточно. 

Стр. 161. И в дом мой смело и спокойно |Хозяйкой полною 
войди!| — неточная цитата из стихотворения Н. А. Некрасова 
«Когда из мрака заблужденья» (1845). 

Стр. 166. Как только герой спас бедное, но поёибшее созда- 
ние...—Намек на рассказ В. Крестовского «Погибшее, но милоз 
создание» (1860), в котором описывается любовь студента к про- 


ститутке, 


Стр. 167. Ты будешь о ней заботиться, как брат, как рыцарь 
„Ланчелот... — Ганчелот — рыцарь Круглого стола, герой много- 
численных европейских средневековых романов, в которых описы- 
валась история любви вассала Ланчелота к королеве Джиневре, 
супруге короля Артура. 

Стр. 168. До свиданья, рыцарь Грюнвальдус. — Барон фон 
Гринвальдус — герой пародийного стихотворения Козьмы Прут- 
кова (литературный псевдоним А и В. Жемчужниковых и 
А. К. Толстого) «Немецкая баллада» (1854). Автор — В. М. Жем- 
чужников (1830—1864). 

Стр. 185. «Мравол-джамием» — точнее, «Мравал жамиер» — 
грузинская застольная песня с пожеланием долголетия гостям. 

Стр. 186. ...строки из «Барсовой кожи» грузинского поэта 
Руставели... — Имеется в виду поэма «Витязь в тигровой шкуре» 
«ХИ в.). 

Стр. 218. Прекрасный Иосиф — см. т. 1, стр. 575. 

Стр. 238. ...прочитал ей вслух «О купце Калашникове и оприч- 
нике Кирибеевиче» — поэму М. Ю. Лермонтова «Песня про царя 
Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Ка- 
лашникова» (1937). 

Стр. 248. ..рукописные списки Баркова... — Барков Иван Се- 
менович (1731 или 1732—1768) — поэт и переводчик, автор фри- 
вольных стихов. 

Стр. 251. Коля в то время переживал эпоху льяносов, пампа- 
сов, апачей, следопытов...— Имеется в виду увлечение романами 
Фенимора Купера (1789—1851) н Томаса Майн-Рида (1818—1883), 
пользовавшимися большой популярностью среди юношества. 

Давыдов Денис Васильевич (1784—1839) — поэт, герой Оте- 
чественной войны 1812 г. 

Стр. 281. Одич великий французский писатель рассказн- 
вает... — Имеется в виду рассказ Г. Мопассана «Койка № 29» 
(1884). 

Стр. 326. Бурже Поль {1852—1935) — французский писатель. 


ФИАЛКИ 


Впервые — в журнале «Солнце России», 1915, № 262, июль. 
С посвящением Ф. Ф. Трозинеру рассказ вошел в девятый том 
собрания сочинений. изд. «Московского книгоиздательства», 
1917. В 1921 году, помещая рассказ в сборнике «Рассказы для 
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детей», вышедший в Париже, Куприн снял посвящение и внес 
ряд стилистических исправлений. По тексту этого сборника рас- 
сказ печатается в настоящем томе. 

Рассказ принадлежит к автобиографическим произведениям, 
посвященным школьным годам писателя. В нем изображен 
2-й Московский кадетский корпус, в котором Куприн учился в 
80-е годы. 

Переживания кадета-семиклассника Дмитрия Казакова пере- 
кликаются с содержанием стихов юного Куприна (ЦГАЛИ). 
В рассказе точно изображен парк, примыкавший к зданию 2-го 
Московского корпуса. Корпус помещался в Лефортове в здании, 
известном под именем Головинского дворца или Екатерининских 
казарм, которые были построены в 1774 году на месте сгорев- 
шего в 1771 году дворца графа Ф. А. Головина, крупного дип- 
ломата и генерала, одного из ближайших сподвижников Петра 1. 
В рассказе он назван «любимым вельможей» Петра. 


Стр. 337. .швыряет толстого Бремикера... — Имеется в виду 
учебник Г. Вега Таблицы логарифмов, пересмотренные К. Бре- 
микером, М. 1889. 


ГОГОЛЬ-МОГОЛЬ 


Впервые — в газете «Утро России», 1915, № 354, 25 декабря. 
С незначительными исправлениями рассказ вошел в девятый том 
собрания сочинений А. И. Куприна, изд. «Московского книгоизда- 
тельства», 1917. 

В основу рассказа положен эпизод из бнографни Ф. И. Ша- 
ляпина, относящийся к весне 1891 года. В течение зимы этого 
года восемнадцатилетний Шаляпин работал хористом в Уфе в 
оперно-опереточной труппе С. Я. Семенова-Самарского. После 
окончания сезона он получил от местного общества любителей 
гения, музыки и драматического искусства приглашение участво- 
вать в оперном концерте. Концерт состоялся 6 мая: 1891 года в 
зале Уфимского дворянского собрания. Ф. И. Шаляпин пел пар- 
тию слуги в первом акте оперы А. Рубинштейна «Демон». Об 
истории с гоголем-моголем, происшедшей за несколько дней до этого 
концерта, Шаляпин рассказывал в сентябре 1911 года группе пе- 
тербургских литераторов, среди которых был и А. И. Куприн. 
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Журналист П. Маныч тогда же записал рассказ Шаляпина и 
опубликовал его под названием: «Шаляпин о своей юности» 
(«Петербургская газета», 1911, №№ 274, 275, би 7 октября). При- 
водим отрывок из этой записи: 

«Отлично помню, как меня пригласили в Дворянское собра- 
ние на благотворительный концерт. Репертуар у меня был тогда 
весьма скуден: «Чуют правду», «Перед воеводой», два-три по- 
шленьких провинциальных романса. Волновался я страшно. 
Дамы-благотворительницы за мной ухаживали, поили чаем вна- 
кладку... Внакладку... Это, знаете, по тем временам для меня 
тоже было не фунт изюму. Наконец спрашивают меня: «В чем 
вы будете петь?» 

— То есть как в чем? В этой куртке, конечно, — отвечаю я 
независимо и даже гордо. 

Дамы-благотворительницы нашли, что это неудобно, и оты- 
скали фрак, который дал мне некий присяжный поверенный Рыд- 
зюнский, Правда, он был мне не совсем впору, ну да, как потом 
оказалось, в нем и нужды не было. 

Перед самым концертом показалось мне, что у меня голо: 
плохо звучит. Обращаюсь к одному своему другу-хористу: «Так 
и так, брат, дело дрянь. Выступаю, можно сказать, в Дворянском 
собрании, а голос того... хрипит». 

— А ты гогель-могель пил? — спрашивает. 

— Нет, — говорю, — какой-такой гогель-могель? 

— А вот, — говорнт, — я тебя научу. Возьми бутылку конь- 
яку, вбей туда яиц, сахару положи, взболтай хорошенько и пей. 
Это все певцы так делают. 

Я так и сделал. Какой он мне предлагал рецепт — до сих пор 
не помню, но только взял я бутылку коньяку, отлил из нее, пу- 
стил туда штук пять свежих яиц, намешал сахару, взболтал, 
выпил с полстакана; попробовал — голос мой хуже. Еще полста- 
кана — еще хуже. Тогда я стакан — как будто лучше; давай, ду- 
маю, выпью еще. Долил я то, что отлил, бутылку спрятал з 
карман фрака и еду на концерт. Шикарно раздеваюсь, вхо- 
жу. На лестнице меня встречает Рыдзюнский, который дал мне 
фрак. 

— Что с вами, Федор Иванович? 

— Ничего, а что?.. 

— Да как будто вы больны. 

— Ничего подобного. Выпил гогель-могелю и собираюсь петь. 

— Какого гогель-могеля? 
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— А вот! — достаю из фрака бутылку и показываю. 

Отобрал он у меня бутылку, надел на меня мое чесаное 
верблюжье пальто и отправил домой. По дороге, сидя в санях, 
я убедился, что гогель-могель весьма сильно действующее срел- 
ство. Так я в тот вечер и не пел, а кроме того, на всю жизнъ 
сохранил предубеждение к гогель-могелю». Как сообщает сослу- 
живец Ф. И. Шаляпина по уфимской труппе И. П. Пеняев, вы- 
ступление артиста все же состоялось через несколько дней 
(И. Пеняев, Первые шаги Ф. Шаляпина, М. 1903. См. так же 
Ф. Шаляпин, Автобиография. Страницы моей жизни, журн. 
«Летопись», 1917, июль — август, стр. 55—57; отд. изд. Киев, 
1556, стр. 108—110; Эдуард Старк, Шаляпин, Петроград, 
1915, стр. 12). 


Стр. 342. Пусть Николаша морщится и фыркает — этот мой 
вечный  угнетатель... — Имеется в виду личный секретарь 
Ф. И. Шаляпина И. Г. Дворищин, ведавший всеми делами артиста 
и сопровождавший его во всех гастрольных поездках (см. «Ша- 
ляпин о самом себе», «Биржевые ведомости», веч. вып., 1909, 
№ 11286, 29 августа). 

Голько час тому назад из театральной ложи я видел не его, 
а подлинного Иоанна Грозного... — Речь идет об исполнении 
Ф. И. Шаляпиным роли царя Ивана [У в опере Н. Римского-Кор- 
сакова «Псковитянка». 

Стр. 343. Недаром же Пушкин, закончив монолог Пимена... 
бегал взад и вперед по комнате... и... хвалил сам себя: «Вот так 
Пушкин, вот молодец!» — неточная передача содержания письма 
А. С. Пушкина к П. А. Вяземскому из с. Михайловского от 7 но- 
ября 1825 года (А. С. Пушкин, Полн. собр. соч., т. 10, М. — 
1. АН СССР, 1949, стр. 188). 

..рассказывает артист о первых своих успехах в Га са в 
Милане. — Выступление Ф. И. Шаляпина в Миланском театре 
Га оса!а состоялось весной 1901 года. 

Стр. 344. Бывало, прислушиваюсь к Мегфистофелю, или к 
Марселю, или к Мельнику... — Речь идет о ролях Мефистофеля — 
из оперы Ш. Гуно (1818—1893) «Фауст», Марселя — из оперы 
Д. Пуччини (1858—1924) «Богема», Мельника — из оперы 
А. С. Даргомыжского «Русалка». 

Вот почему я и побаивался своих товарищей. — По свидз- 
тельству И. П. Пеняева, хористы, ревновавшие Ф. И. Шаляпина 
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к его успехам, устраивали ему обструкции. Во время исполне- 
ния Шаляпиным роли стольника в опере «Галька» кто-то из хо- 
ристов в конце первого действия отодвинул кресло, и «гордый 
польский магнат стольник со всего маху шлепнулся на пол» 
(И. Пеняев, Первые шаги Шаляпина, стр. 12). 

Стр. 346. «Во Францию два гренадера» — романс Роберта 
Шумана (1810—1856) на слова стихотворения Генриха Гейне 
«Гренадеры»; русский перевод М. Л. Михайлова (1829—1865). 
Во второй цитате допущена неточность. 


ГАД 


Первая публикация не установлена. Напечатано в девятом 
томе собрания сочинений Куприна, изд. «Московского книго- 
издательства», 1917. 

2 ноября 1915 года Куприн сообщил сотруднику газеты «Бир- 
жевые ведомости», что им написан для журнала «Пробуждение» 
небольшой рассказ «Гад», который потребует значительной дора- 
ботки в корректуре («Биржевые ведомости», веч. вып., 1915, 
№ 15186, 2 ноября). Рассказ в журнале напечатан не был. 


Стр. 348. Ах/ только тот, любовь кто знал... — из одноимен- 
ного стихотворения Гете {1749—1832), на слова которого был на- 
писан романс 11. И. Чайковским. 

Стр. 356. Декокт и МВалтасарово пиршество. — Декокт 
(жарг.) — безденежье. Валтасарово пиршество — по библейскому 
преданию, халдейский царь Валтасар не прервал свой пир не- 
смотря на то, что на стене появились слова, предвещавшие ему 
гибель. Употребляется в значении — пир перед бедой. 

Стр. 357. ..как в бессмертной комедии господина Гоголя. — 
Имеется в виду комедия «Ревизор». 

Стр. 358. Иоги — последователи древнеиндийского религиоз- 
но-философского учения, утверждавшего, что посредством созер- 
цания и самоистязания достигается «высшее познание». 

..Телепатириуйте. — Телепатия — идеалистическое  представ- 
ление о сверхъестественной способности человека воспринимать 
«потусторонние» явления и угадывать мысли на расстоянии. 
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ПАПАША 


Влервые — в газете «Утро России», 1916, № 90, 30 марта. 
25 декабря 1915 года в петроградском журнале «Солнце России» 
(№ 50—51) было напечатано: «По независящим от редакции об- 
стоятельствам рассказ А. И. Куприна «Папаша» не мог быть 
помещен в рождественском номере». Видимо, произведение было 
написано для названного журнала, но не смогло появиться в нем 
по цензурным условиям. 


Стр. 366. Монтескье Шарль-Луи (1689—1755) — французский 
просветитель ХУП] века, автор получивших широкую известность 
произведений: «Персидские письма» (1721), «О духе законов» 
(1748) и др. 

Стр. 367. Иегова — одно из имен бога в иудейской религии. 

Мюр и Мерилиз — см. т. 4, стр. 781. 

Иродово избиение младенцев. — По библейским преданиям, 
царь Ирод, узнав от волхвов, что среди новорожденных нахо- 
дится Иисус — «истинный» царь иудейский, приказал уничтожить 
всех младенцев. 

Мамаево нашествие — вторжение в Московское княжество 
татаро-монгольских полчищ хана Мамая, закончившееся победой 
русских войск в Куликовской битве (1380). 


ГОГА ВЕСЕЛОВ 


Впервые — в журнале «Пробуждение», 1916, № 1. 

С незначительными исправлениями рассказ вошел в девятый 
том собрания сочинений, изд. «Московского книгоиздательства», 
1917. В журнальной редакции действие происходило в 1916 году. 

В статье «Гога Веселов. Новый рассказ Куприна», напечатан- 
ной в «Журнале журналов» (1916, № 6, февраль), критик 
Н. Константинов отмечал в рассказе «элемент портретности»: ...в 
указаниях на несуразные кутежи, о которых рассказывали в пе- 
чати, можно усмотреть обрисовку некоего кошкодава». Го всей 
вероятности, рецензент имел в виду журналиста А. И. Котылева, 
привлекавшегося в 1908 году в качестве обвиняемого по делу 
«кошкодавов» (истязателей животных), В литературных кругах 


761 


Петербурга Котылев был известен, как посредник по продаже 
рукописей. Многие писатели (М. Арцыбашев, А. Грин, С. Гарин, 
В. Муйжель, С. Скиталец) поручали ему вести переговоры с ре- 
дакциями и издательствами. Услугами Котылева .часто пользо- 
вался и Куприн. В 1912 году Куприн вместе с ним совершил пу- 
тешествие по югу Франции и Италии (см. корреспонденцию 
А. Котылева «Куприн в Ницце», «Биржевые ведомости», веч. 
вып., 1912, № 12922, 5 мая). В мемуарной литературе Котылев 
характеризуется, как ловкий газетный делец. «Про свои грязные 
выходки, — пишет современник, — он сам со смаком рассказывал. 
И рассказывал чудовищные вещи» (Старый журналист, 
Литературный путь дореволюционного журналиста, 1930, 
стр. 77; см. также А. Чапыгин, По тропам и дорогам, 1931, 
стр. 243—244}. 


Стр. 369. Патина — налет на бронзе, образующийся от влаж- 
ности воздуха. 

Стр. 370. Доминик — ресторан в Петербурге. 

Стр. 371. Гог — по библии, легендарный свирепый царь, Ма- 
гог — его царство и народ. Имена эти употребляются, когда речь 
идет о чем-либо страшном, внушающем ужас. 

Сирано де Бержерак — герой одноименной пьесы француз- 
ского драматурга Э. Ростана (1868—1918), поэт, задира и дуэ- 
ЛЯНТ. 

Уайльд Оскар — см. т. 4, стр. 779. 

Стр. 372. ...лечился у Фурнье... — Фурнье Жан Альфред (1832— 
1914) — профессор клиники кожных болезней Парижского унн- 
верситета. 

К Кюба, к Донону или в «Медведь»... — рестораны в Петер- 
бурге. 

...учился... не у французов, а у Козлова, или, кажется, у Зе- 
ста... — петербургские кулинары, знатоки французской кухни. 

Стр. 374. Мессалина — см. т. 1, стр. 583. 

..ЧТО же, наконец, значит эта жизнь из сказки Шехера- 
зады? — Сказки, которые рассказывает своему мужу, персид- 
скому царю Шехрияру, Шехразада, в сборнике арабских сказок 
«Тысяча и одна ночь». 

«Друг мой! Брат мой... усталый, страдающий брат, кто 6 ты 
ни был...» — начало известного стихотворения С. Я. Надсона 
(1862—1887). 
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ГРУНЯ 


Впервые — в журнале «Огонек», 1916, № 26, 26 июня. Под- 
готавливая рассказ для девятого тома собрания сочинений, изд. 
«Московского книгоиздательства», 1917, А. И. Куприн внес в 
него некоторые стилистические исправления. 

Считая его одним из самых значительных произведений 
[Х тома, он выражал желание, чтобы на обложке тома было 
помещено «изображение простой русской девушки, какую он вы- 
вел в своем рассказе» (Письмо Д. М. Ребрика к художнику 
П. Е. Щербову от 25 февраля 1917 года. ЦГАЛИ). 

В 1929 году, помещая рассказ в сборник «Елань» (Белград), 
Куприн снова редактировал его. Этот текст воспроизводится в 
настоящем томе. 

В своих газетных интервью, критических статьях, лекциях и 
письмах Куприн неоднократно осуждал современных литераторов 
за их индивидуалистическую замкнутость, равнодушие к судьбам 
народа и общественным вопросам. «Писатели мало переживают, 
ничего не видят, сидят в своем углу... Они не умеют передать 
глубоких душевных движений, духа предметов, явлений, Лиц, 
потому что не знают их...» — сказал он в одной из бесед с жур- 
налистами («Биржевые ведомости», веч. вып., 1908, №№ 10552, 
10553, 13, 14 июня). Иронически отзывался Куприн и о претенци- 
озных подзаголовках, вроде «эскиз», «силуэт», «ноктюрн», кото- 
рые любили давать декаденствующие писатели своим произве- 
дениям (см. его рецензию на книгу Н. Брешко-Брешковскогоа 
«Шепот жизни», «Мир божий», 1904, № 6). 

Эти мысли и наблюдения писателя отразились на созданном 
им сатирическом образе героя рассказа пнсателя Гущина. 

Описанные в «Груне» места (Рыбинск-Высьегонск) были зна- 
комы Куприну по ежегодным поездкам из Петербурга в Данн- 
ловское Новгородской губернии, в имение его друга Ф. Д. Ба- 
тюшкова, и в город Устюжну. 


Стр. 382. ...и обновится аки орля юность твоя... — перефрази- 
ровка выражения из библии: «А надеющиеся на господа обно- 
вятся в силе; поднимут крылья, как орлы...» 

Стр. 383. Это хорошо говорить людям двадцатого числа. — 
Двадиатое число — день выплаты жалования в государственных 
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учреждениях царской России. Чиновников часто называли людьмч 
двадцатого числа, противопоставляя их людям так называемых 
свободных профессий, живущих не на жалованье, а на го- 
норар. 

Стр. 387. Нет! Я не монахиня, а пока только белица — то есть 
готовящаяся к пострижению в монахини. 

Стр. 388. ..при самолетных пароходах — пароходы Петро- 
градского общества «Самолет» (1853—1917). 

«Он похож на доброго разбойника Кудеяра», — подумал Гу- 
щин. — Кудеяр — образ народного мстителя в поэме Н. А. Не- 
красова «Кому на Руси жить хорошо» (ч. 4, гл. 2, «О двух греш- 
никах»). Создан на основе народных преданий (см. В. Т. Пла- 
хотишина, «Кому на Руси жить хорошо», Киев, 1956, 
стр. 68—71). 


САПСАН 


Первый черновой набросок рассказа был напечатан под 
названием «Мысли Сапсана 1[1» в московской газете «Вечерние 
известия», 1916, № 1047, 29 июля, по рукописи, длоставленной в 
редакцию без ведома Куприна (см. об этом «Писатель и его про- 
давец», «Биржевые ведомости», веч. вып., 1916, № 15730, 
9 августа). В значительно переработанном и расширенном виде 
под новым названием «Мысли Сапсана ХХХУ[ о людях, живот- 
ных, предметах и событиях», с посвящением В. П. Приклонскому 
рассказ появился в альманахе «Творчество», вып. 1, 1917. 
В 1921 году Куприн снова переработал рассказ и опубликовал 
его в парижском детском журнале «Зеленая палочка» (№ 1) под 
названием «Сапсан». В 1927 году рассказ с некоторыми измене- 
ниями был включен в сборник А. Куприна «Храбрые беглецы», 
вышедший в Париже. По тексту этой книги «Сапсан» и печа- 
тается в настоящем томе. В последних изданиях Куприн исклю- 
чил из текста два отрывка: 

«Хозяин велит мне уважать Хозяйку. И я уважаю. Но не 
люблю. У нее душа притворщицы и лгуньи, маленькая-маленькая. 
И лицо у нее, если смотреть сбоку, очень похоже на куриное. 
Такое же озабоченное, тревожное и жестокое, с круглым недовер- 
чивым глазом. Кроме того, от нее всегда прескверно пахнет 
чем-то острым, пряным, едким, удушливым, сладким — в семь 
раз хуже, чем от самых пахучих цветов. Когда я ее сильно на- 
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нюхаюсь, то надолго теряю способность разбираться в других 
запахах и все чихаю. 

Хуже ее пахнет только один Серж. Хозяин зовет его другом 
и любит. Хозяин мой, такой умный, часто бывает большим 
дураком. Я знаю, что Серж ненавидит Хозяина, боится его и за- 
видует ему. А во мне Серж заискивает. Когда он протягивает 
ко мне издали руку, я чую, как от.его пальцев идет липкая, враж- 
дебная, трусливая дрожь. Я зарычу и отвернусь. Ни кости, ни 
сахара я от него никогда не приму. В то время когда Хозяина 
нет дома, а Серж и Хозяйка обнимают друг друга передними 
лапами, я лежу на ковре и гляжу на них пристально, не моргая. 
Он смеется натянуто и говорит: «Сапсан так на нас смотрит, 
как будто все понимает». Врешь, я не все понимаю в человече- 
ских подлостях. Но я предчувствую всю сладость того момента, 
когда воля Хозяина толкнет меня, и я вцеплюсь всеми зубами в 
твою жирную икру. Арргрра... Гхрр». 

Вместо них были даны три новых куска: «У нас живет в 
ломе пушистая кошка», «На днях Маленькая позвала меня к 
себе» и «Сегодня Хозяин взял меня в гости». 

Описанная в рассказе собака породы меделян была подарена 
Куприну владельцем питомника В. П. Приклонским. Фотогра- 
фия Куприна «с его другом Сапсаном» была в 1917 году напе- 
чатана в журнале «Аргус» (№ 1). Такая же фотография с дар- 
ственной надписью И. А. Бунину помещена в журнале «Огонек», 
1957, № 34. 


СКВОРЦЫ 


Впервые — в альманахе «Творчество», кн. 2, 1917. 

Рассказ написан в августе 1916 года в Гатчине. В 1921 году 
Куприн в несколько измененной редакции печатает его в сбор- 
нике: А. И. Куприн, Рассказы для детей, Париж. По этому 
тексту он и публикуется в настоящем томе. 


ХРАБРЫЕ БЕГЛЕЦЫ 


Впервые — под названием «Беглецы» в журнале «Пробужде- 
ние», 1917, № 1, январь. Под новым названием «Храбрые беглецы» 
рассказ вошел в 1927 году в одноименный сборник произведений 
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писателя, вышедший в Париже. В этой последней публикации 
насчитывается около шестидесяти разночтений с предыдущими 
изданиями. Приведем некоторые из них. 

После слов ..и сама плакала от раздражения» (стр. 411) 
Куприн снял фразу: «Выбирала она по странной прихоти одного, 
двух или трех фаворитов, часто сажала их к себе на колени, ду- 
шила поцелуями, тискала и мяла. К прочим склонна была отно- 
ситься несправедливо». 

После слов «<... они были с самого первоначала`исковерканы» 
(стр. 416) снята фраза: «В-четвертых, дети добрых, но бедных 
родителей, они являли собой яркие примеры наследственности, 
удрученной алкоголизмом и сифилисом». 

Снята также фраза о закрытом учебном заведении после 
слов «..как забыла о самом Нельгине» (стр. 419): 

«Вряд ли кто-нибудь, кто не провел золотых дней своего дет- 
ства в закрытом учебном заведении, где нет ни влияния семьи, 
ни педагогического контроля, может представить себе всю сумму 
ничтожных подлостей, уловок, придирок, кляузничества, злоупо- 
требления властью, на которые способны классные дамы, ответ- 
ственные перед родиной ‘и богом за воспитание будущих 
граждан». 

Был дописан и конец рассказа, который в первых изданиях 
заканчивался словами: «А что экзамены ты выдержишь пре- 
красно, я в этом уверена». 

Остальные изменения носят чисто стилистический характер 
(замена иностранных слов русскими и др.). 

В рассказе изображено Александровское сиротское малолет- 
нее училище (Разумовский пансион) в Москве. Куприн провел 
в нем два года (1877—1879). Образ героя рассказа «фантазера: 
Нельгина автобиографичен. Со слов Куприна Ф. Д. Батюшков 
сообщает, что писатель, «котда ему было девять лет... совершил 
побег из пансиона, потому что по каким-то домашним соображе- 
ниям мать ему объявила, что он останется на лето в городе под- 
готавливаться к экзаменам. Мальчика потянуло в деревню; не 
долго думая, он подговорил товарища и вместе с ним потихоньку 
убежал в полной уверенности, что сумеет добраться до заветной 
деревушки в Пензенской губернии. Разумеется, разочарование 
быстро наступило: пространствовав двое суток по Москве, за- 
вернув кстати в Зоологический сад через забор, — оба мальчика, 
усталые, голодные, растерянные, в конце концов вернулись с по- 
винной в пансион. И пришлось юному беглецу отсидеть за свою 
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попытку к самостоятельности порядочный срок в карцере» 
(«Этюд о Куприне». ИРЛИ). В рассказе приводятся подлинные 
названия города, в котором родился’ писатель, двух деревень 
(Щербаковка и Зубовс), принадлежавших его предкам по ма- 
теринской линии, дворянам Кулунчаковым, а также имена его 
старших братьев (Иннокентий и Борис), умерших в младенче- 
ском возрасте. Достоверны сведения и о служебном положенич 
отца, коллежского регистратора И. И. Куприна. 

В отзыве о рассказе критик Н. Лернер писал: «Рассказ Ку- 
прина... лучше всякого педагогического трактата показывает, как 
борется яркая, полная жизненных сил детская душа за своз 
право расти прямо, развиваться свободно, как защищается ре- 
бенок от своих вицмундирных инквизиторов... В этих художе- 
ственных набросках — горячая и убедительная апология прав 
дететва, на каждом шагу попираемых глупой семьей и глупой 
школой» («Журнал журналов», 1917, № 9, февраль). 


Стр. 409. ...мальчики плели по способу Фребеля коврики... — 
Фребель Фридрих (1782—1852) — немецкий педагог, создатель 
теории дошкольного воспитания, в которой большое место уделя- 
лось так называемым занятиям-играм {симметричное выкладыва- 
рне палочек, плетение из полосок бумаги и т. п.). 

Стр. 413. Шварц Бертольд — монах францисканского ордена. 
По преданию, он предложил в 1313 году применять порех для 
огнестрельного оружня. 

Стр. 414. Кенкеты — старинные лампы с горелкой ниже ре- 
зервуара, наполненного маслом (по имени французского Фабри- 
канта Ошпаией). 

Стр. 416. Дедал — в греческой мифологии искусный механик, 
архитектор и скульптор; на крыльях, слепленных воском, вместе 
со своим сыном Икаром совершил полет над морем (Икат, при- 
близившись к солнцу, растопившему воск, упал в море и погиб). 

Аполлоний Тианский {1 в.) — римский философ, странствую- 
щий «пророк» и «чудотворец». 

Симон Волхв — см. т. 4, стр. 785. 

Лилиенталь Отто (1843—1896) — немецкий инженер, сделав- 
ший крупные открытия в области планеризма; олин из пионеров 
авиации. 

Стр. 417. ..он бывал поочередно то Скобелевым, то Гурко, 
то Радецким... — Скобелев — см. т. 2, стр. 586. Гурко Иосиф Вла- 
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димирович (1828—1901) — русский генерал. Во время русско- 
турецкой войны 1877—1878 годов руководил крупными боевымя 
операциями. Радецкий — см. т. 4, стр. 7174. 


ЗВЕЗДА СОЛОМОНА 


Впервые — под названием «Каждое желание», с посвящением 
Любе Корецкой в сборнике «Земля», 1917, кн. 20. В 1920 году 
под новым названием «Звезда Соломона» Куприн включил рас- 
сказ в сборник «Звезда Соломона», вышедший в Гельсинг- 
форсе. 

В рецензии на 20-ю книжку «Земли» критик Вяч. Полонский 
писал: «Для любителей занимательного чтения повесть «Каждое 
желание» — сущий клад. В ней так искусно и увлекательно пере- 
мешана быль с небылицей, явь с фантастикой, так остро и вы- 
пукло зарисованы «странные и маловероятные события» из жизни 
маленького чиновника, сведшего знакомство с чертом, — что 
можно с уверенностью сказать: «Каждое желание» станет одной 
нз самых популярных вещей для любителей «таинственного», 
«загадочного», «неразгаданного» («Вечерняя звезда», 1918, № 46, 
30 марта). 


Сгр. 435. ...из «Запорожца за Дунаем», но чаще — церков- 
ное... вроде «Чертог твой вижду», «Егда славнии ученицы», или 
из бахметьевского обихода греческие распевы. — «Запорожец зла 
Дунаем» — украинская комическая опера композитора С. С. Гу- 
лак-Артемовского (1813—1873). «Чертог твой вижду» — начало 
одной из молитв, исполняемой в последнюю неделю перед пасхой. 
«Егба славнии ученицы» — церковное песнопение, исполнявшееся 
в четверг предпасхальной недели. Из бахметьевского обихода -—- 
из сборника: «Обиход нотного церковного пения, при высочайшем 
дворе употребляемый», вышедшего в 1869 году под редакцией 
композитора Н. И. Бахметева (1807—1891). 

Стр. 438. Валтасарово пиршество — см. примеч. к стр. 356. 

Стр. 440—441. ...все, что вы говорите... раздражение пленной 
и жалкой мысли. — Перефразировка строки стихотворения 
М. Ю. Лермонтова «Не верь себе» (1839): 


Как язвы, бойся вдохновенья... 
Оно — тяжелый бред души твоей больной 
Иль пленной мысли раздраженье. 
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Стр. 450. Чиншевые наделы — земельные наделы, сданные в 
бессрочное наследственное пользование за определенную плату 
(чинш). В России в конце ХХ века был введен обязательный 
выкуп чиншевых владений, затянувшийся до начала ХХ века. 

Сервитутное право — см. т. 3, стр. 560. 

Улиточная запись — договор об уступке прав на наследство 
в губерниях Черниговской и Полтавской, установленный Литов- 
ским статутом и оставленный в силе русским законодательством 
(от укр. уливать — уступать, передавать). 

Стр. 454. Кубло — гнездо, логово. 

Стр. 455. ..разных бабъих забубонов... — то есть пересудов, 
сплетен (от забубенить — разглашать, распускать вести). 

..многие склоняются к унии. — Здесь имеется в виду церков- 
ная уния — объединение православной и римско-католической 
церкви Польши и Литвы, принятое в конце ХУГ века на соборе 
в Бресте. Униаты сохраняли обрядовую сторону православия, но 
признавали католические догматы. 

Стр. 460. Розенкрейцеры — члены одного из тайных религи- 
озно-мистических обществ, существовавших в ХУП-—ХУПГ веках 
в Германии, России, Нидерландах и других странах. Названо, 
по-видимому, по имени легендарного основателя этого общества 
Христнана Розенкрейцера или по эмблеме общества — розе и 
кресту. 

Стр. 462. Гермес Грисмегист — легендарный автор средневе- 
ковых религиозно-мистических трактатов. Алхимики считали его 
основателем своего учения. 

Парацельс Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм 
(1493—1541) — немецкий врач и естествоиспытатель, деятельность 
которого была направлена против схоластики, за создание меди- 
цинской науки, основанной на опыте и наблюдениях. Материали- 
стические взгляды Парацельса не были свободны от средневеко- 
ВОЙ МИСТИКИ. 

Калиостро Александр (Джузеппе Бальзамо, 1743—1795) — 
авантюрист, путешествовал по Европе, выдавая себя за врача, 
естествоиспытателя, алхимика, ясновидца и т. п. Был принят прн 
ссех европейских дворах. Его шарлатанские проделки были пра 
его жизни разоблачены в книге Элизы фон дер Реке «МасВг!сВ+ 
уоп 4ез Бегис|Иоеп СаНозго Ашеп а! ш МНаи» (1787). 

Стр. 472. Шахразада (Шехерезада) — см. примеч. к стр. 374. 

Стр. 473. «Накинув плащ, с гитарой под полою» — популяр- 
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ная студенческая песня на слова стихотворения В. Соллогуба 
(1814—1882) «Серенада». 

Стр. 483. Похождения знаменитого мазурика Рокамболя. — 
Имеется в виду серия авантюрных романов французского писа- 
теля Дю Террайля (1829—1871) «Похождения Рокамболя». 

Стр. 501. Он бывший ахтырец... — то есть служил в Ахтыр- 
ском гусарском полку. 

Стр. 503. Телепатия — см. примеч. к стр. 358. 

Оккультизм (от лат. осси{из — тайный) — антинаучная тео- 
рия, проповедующая существование в природе тайных, сверхъ- 
естественных сил, с которыми якобы могут общаться избранные 
люди. 

Стр. 510. ...пришли к чуду Иисуса Навина, который продлил 
день битвы, остановив солнце. — Из библейской легенды о походе 
пяти царей Аморрейских на израильский город Гаваон. Во время 
битвы Иисус Навин якобы остановил солнце «доколе народ 
мстил врагам своим». 

Это прошел через город край того ужасающего циклона... — 
Речь идет об урагане, пронесшемся над Москвой и некоторыми 
ее пригородами 16 июня 1904 года. Ураган произвел огромные 
опустошения в Лефортовском и Сокольническом районах Москвы 
и в населенных пунктах между ст. Люблино и столицей. 
«Смерч, — писала газета «Русское слово» (1904, № 167, 
17 июня), — подымал с земли людей, скот, тяжелые предметы, 
которые, поднявшись на порядочную высоту, падали и вновь по- 
дымались. Деревья по пути смерча почти до единого вырваны 
с корнем... Части крыш неслись по воздуху, делая перелеты на 
расстояние нескольких десятков сажен». 

Стр. 517. ...кулачные бои... с заречными турунтаями... — Ту- 
румтай (турымтай) — в киргизском, казахском и узбекском язы- 
ках — хищная ловчая птица, кобчик. Здесь, видимо, в значении: 
лихие бойцы, «соколики». 

Стр. 523. ...с тебя литки — то есть угощение. 


КАНТАЛУПЫ 


Первая публикация неизвестна. Рассказ вошел в девятый том 
собрания сочинений, изд. «Московского книгоиздательства», 1917. 
Тема произведения подсказана писателю происходившими в 
1911—1916 годах судебными процессами «взяточников, растрат- 
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чиков И вымогателей», в частности, нашумевшим делом москов- 
ских интендантов (1911). 


Стр. 530. ...дом чуть ли не растреллиевской постройки. — Ра- 
стрелли Варфоломей Варфоломеевич (Франческо Бартоломео. 
1700—1771) — выдающийся архитектор, работавший в России с 
1716 года. 

Стр. 531. Доминик — см. примеч. к стр. 370. 

Шустер-клубы — карточные клубы (по имени Шустера, осно- 
вавшего такой клуб в Петербурге в 1872 г.). 


ИНТЕРВЬЮ 


Первая публикация не установлена. Рассказ вошел в девя- 
тый том собрания сочинений, изд. «Московского книгоиздатель- 
ства», 1917. 

В письмах А. И. Куприна к Ф. Батюшкову часто встречаются 
замечания о газетных интервьюерах: «Репортеры врут, как зеле- 


ные лошали». «Я от этой газетной брехни стал совсем седой» 
и т. п. (ИРЛИ). 


Стр. 541. Ваш бюст, кажется? Работа Трубецкого? — Трубец- 
кой Павел Петрович (1867—1938) — русский скульптор. 

Стр. 542. ...какого вы мнения о пораженцах? — Речь идет о 
противниках первой мировой войны, выступавших за поражение 
своего имперналистического правительства и превращение войны 
имперпалистической в войну гражданскую. Такой тактики при- 
держивались с первых лней войны 1914—1917 годов большевист- 
ская партия во главе с В. И. Лениным и подлинно революцион- 
ные партии рабочего класса всех воюющих стран. 

..оружие времен Измаила и Чесмы... — места крупных сраже- 
пий в русско-турецких войнах конца ХУПГ века. Крепость Из- 
маил была взята русскими войскамн 11 декабря 1790 года. Мор- 
ской бой в бухте Чесма происходил 25—26 нюня 1770 года. 

.принял нас с своим обычным русским лукулловским раду- 
шием... — Лукулловский пир, лукулловское радушие и т. п. — 
выражения, употребляемые в значении: роскошный пир, щедрое 
гостеприимство, по имени римского консула Люция Лициния 
Лукулла (ок. 106 — 56 гг. до н. э.), прославившегося роскошным 
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образом жизни и пирами. Ставя рядом слова «русское» и «лукул- 
ловское», Куприн пародирует стиль невежественных репортеров. 

...в роскошном кабинете, стиля Луи Каторз Пятнадцатый. — 
Бессмысленное сочетание —- Луи четырнадцатый пятнадцатый. 
Здесь, так же как и в предыдущей фразе, Куприн пародирует ре- 
портерский стиль. 

Стр. 544. Роден Огюст (1840—1917) — французский скульп- 
тор. 

...Пистолеты работы известного Лепажа. — Форе-Лепаж — 
французский мастер-оружейник (ХХ в.). 


САШКА И ЯШКА 


Впервые с посвящением Н. Г. Северскому — в газете «Петро- 
градский голос», 1918, февраль. Вошло в сборник А. И. Куп- 
рин, «Купол св. Исаакия Далматского», Рига, 1928. 

О своем намерении написать. этот рассказ Куприн известил 
редактора газеты «Петроградский листок» А. Измайлова еще 
23 сентября 1917 года. «Первый мой по очереди рассказ, — го- 
ворится в письме, -- будет именно у вас — «Сашка и Яшка» 
(ИРЛИ). 

«Сашка и Яшка» — первое произведение А. И. Куприна, ото- 
Сбражающее войну 1914—1918 годов. Эпизод, легший в основу 
гассказа, был сообщен Куприну летчиками гатчинского военного 
азродрома, с которыми он в 1913—1917 годах поддерживал дру- 
жеское общение (см. «Люди-птицы», «Петроградский листок», 
1917, № 79, | апреля). Однако интерес писателя к авиации и 
авнаторам возник значительно раньше. Еще в 1909 году, когда 
в России получили широкое распространение показательные спор- 
тивные полеты, Куприн поднимался над Одессой на воздушном 
шаре, управляемом С. Уточкиным; в 1910 году он летал на аэро- 
плане «Фарман», пилотируемом И. М. Заикиным (см. его очерки: 
«Над землей», «Одесские новости», 1909, №№ 7917, 7918, 17, 
18 сентября: «Мой полет», наст. собр. соч., т. 6). В 1911 году Куп- 
рин напечатал статью «Устроители» по поводу группового пере- 
лета Петербург — Москва, участники которого (М. де Кампо- 
Сципио, Н. Костин, Б. Масленников, В. Слюсаренко, С. Уточкич 
и др.) потерпели аварию и получили тяжелые увечья («Синий 
журнал», 1911, № 31, 22 июля). В 1913 году писатель отклик- 
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нулся стихотворением на гибель летчика К. Цамая («Гатчина», 
1913, № 18, 20 июля). Таким образом, рассказ «Сашка и Яшка» 
входит в цикл выступлений писателя, посвященных авиации. 

Критикуя ложную романтизацию войны в произведениях 
своих современников, Куприн неоднократно подчеркивал, что 
люди, совершающие геро’ `еские подвиги на войне, это — «самые 
обыкновенные, бесхитрост!.-1е люди, вовсе не думающие о своем 
геройстве и идущие на подвиг не во имя подвига, а во имя долга, 
обязательства защитить русскую землю, родину» («5семирная 
панорама», 1915, № 319, 29 мая). Именно в этом плане и изобра- 
жен герой рассказа. 


ПЕГИЕ ЛОШАДИ 


Впервые — в газете «Петроградский голос», 1918, февраль. 
Рассказ написан в феврале 1913 года в Гатчине. В 1927 году 
Куприн включил рассказ в сборник «Храбрые беглецы», вышед- 
ший в Париже. 

В основу рассказа легли многочисленные народные сказки 
о чудесах, совершаемых Николаем-угодником. Некоторые эпизоды 
повторяют почти дословно соответствующие места из сказок. 
Так, например, эпизод, где Николай оживляет разрубленных на 
части лошадей, встречается в сказке «Микола милостивый». Ни- 
колай отрубает головы лошадям Михаила-архангела и Егория н 
голову одной лошади приживляет к другой. «Вышли они на 
крыльцо, — говорится в сказке, — посмотрели на своих лошадей, 
не разберут, чьи это лошади. Михайло смотрит на своего белого 
коня, а голова-то у него вороная... Егор смотрит на своего воро- 
ного коня, а рыло-то у него бело... 

«Что за притча, братцы? Микола, а Микола! Мотри, ты это 
подшутил? Как это так? Ты, брат, нас без лошадей оставил!»... 
Взял Микола при них топор, снова отрубил лошадям головы, пс- 
ресгавил как следует, спрыснул с молитвой богоявленской води- 
цей — головы опять срослись и лошади ожили» («Сказки и пре- 
дания Самарского края», СПб. 1884, № 92, стр. 273, 274). От на- 
родных сказок идет также и описание странствий Николая по 
русской земле и трактовка его, как народного заступника и по- 
кровителя. 

«Пегие лошади» — третий рассказ в цикле произведений Куп- 
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рина, написанных на основе народных религиозных легенд. Пер- 
вые рассказы этого цикла — «Сад пречистой девы» и «Два свя- 
тнтеля» были опубликованы в 1915 году (см. «Аргус», 1915, № 8, 
и «Биржевые ведомости», 1915, № 15071, 6 сентября). 


Стр. 555. ..родом грек из Мир’ Ликийских. — Миры Ликий- 
ские — в древности один из приморских городов малоазийской 
области Ликии. 

Стр. 556. Неделя православия —в церковном календаре — 
первое воскресенье после пасхи. 

Никитский собор — имеется в виду Никейский собор 325 года, 
на котором Мир Ликийский епископ Николай выступил протиз 
впавшего в ересь священника Ария. 

Стоешник — см. т. 4, стр. 772. 

..Ттакого другого протяжного ямщика было не найти. — Про- 
тяжный ямщик — едущий на дальние расстояния без смены ло- 
шадей. 

Стр. 557. ..снег вавилонами чертит. — Вавилоны — узоры, 
зигзаги. 


ГУСЕНИЦА 


Впервые — в журнале «Огонек», 1918, № 2, 14 марта. Посы- 
лая рассказ редактору «Огонька» В. Бонди, А. И. Куприн 13 фев- 
раля 1918 года писал ему: «Вот вам рассказ «Гусеннца». В нгм 
400 строк ...Простите, расписался, хотя и сжимал себя всячески... 
Хорошо бы корректуру». О присылке корректуры Куприн просил 
и в слелующем письме в конце февраля 1918 года. «Ах, как бы я 
отшлифовал рассказ. И вовсе без переделок, а так пятью-шестью 
ловкими штришками» (Отд. рукоп. Ленинградской Публичной 
библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина). 

В 1905 году Куприн, живший в Балаклаве, был свидетелем 
всех описываемых в рассказе событий. 15 ноября 1905 года на 
его глазах орудня севастопольской крепости открыли огонь го 
Босставшему крейсеру «Очаков», вызвав на корабле большой по- 
жар, угрожавший взрывом пороховых погребов. Куприн видел, 
как царские каратели расстреливали из пулеметов и прикалывалн 
штыками матросов, пытавшихся спастись с горящего судна на 
шлюпках или вплавь. Все это описано им в корреспонденции 
«События в Севастополе», напечатанной | декабря 1905 года в 
петербургской газете «Наша жизнь» (см. т. 6}. Знакомый Куп- 


Т1А 


рина по Балаклаве врач Е. М. Аспиз вспоминает, что писатель 
был глубоко потрясен всем виденным и пережитым в Севасто- 
поле. 

«Мы сообщили ему, — пишет Е. М. Аспиз, — что у нас нахо- 
дятся спасшиеся матросы и повели его к ‘ним. Я не могу найти 
слов для описания сцены, как он приветствовал их, жал руки, 
говорил что-то ободряющее, значительное, сердечное... Хорошо 
помню слова Куприна, когда мы вышли с ним в другую комнату. 

— Какие люди! — говорил он с удивлением и восхище- 
нием. — Над ними витает смерть, а они думают только о судьбе 
Шмидта!» (Е. М. Аспиз, Из воспоминаний о Куприне. Руко- 
пись). 

В этих же воспоминаниях сообщается, что матросов решено 
было скрыть от жандармских ищеек на винотрадных плантациях 
в имении композитора П. И. Бларамберга (1841—1907), находизв- 
шемся в дер. Чоргунь, в пяти-шести километрах от Балаклавы. 
Переговоры с владельцем имения взял на себя Куприн. «Неда- 
леко от нас, — вспоминает Е. М. Аспиз, — жил извозчик Пасхали: 
Мы пошли к нему и срочно заказали экипаж. Пока он запрягал, 
Куприн «для конспирации» вел с ним такой разговор: 

— Я тебе дам рубль на водку, только не говори моей жене, 
куда я сейчас поеду. Она у меня такая ревнивая, не дай бог 
узнает!.. Два рубля дам, только никому не говори, потому что 
она у всех будет допытываться. Черт знает, что у меня за 
баба... 

Возвратившись с положительным ответом, писатель сам по- 
вел матросов степью и благополучно доставил их в условленноз 
место. 

Многие фактические подробности этого эпизода переданы в 
рассказе совершенно точно. Некоторые лица (балаклавский при- 
став Цемко, городовой Федор, рыбаки Коля Констанди и Юрий 
Капитанаки) выведены под своими подлинными именами. 


Стр. 562. Фигнер Вера Николаевна (1852—1942) — русская 
революционерка-народница. По приговору царского суда отбы- 
вала двадцатилетнее заключение в Шлиссельбургской крепости. 
С 1906 по 1915 год находилась в эмиграции. 

Засулич Вера Ивановна (1851—-1919) — народница, позже со- 
циал-лемократка. Участвовала в организации первой русской 
марксистской группы «Освобождение труда». С 1903 года при- 
мыкала к меньшевикам. 
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Стр. 563. Брешко-Брешковская Екатерина Константиновна 
(1844—1934) — член партии эсеров. После Октябрьской револю- 
ции эмигрировала. 

Коноплянникова Зинаида Васильевна (1879—1906) — член 
партии эсеров. За убийство генерала Мина, руководившего по- 
давлением московского вооруженного восстания, была пригово- 
рена к смертной казни и повешена в Шлиссельбургской крепости. 

Спиридонова Мария Александровна (род. 1889) — член пар- 
тии эсеров. За убийство чиновника Тужановского, одного из ру- 
ководителей карательной экспедиции в Тамбовской губернии, от- 
бывала заключение в Акатуйской каторжной тюрьме. После Ок- 
тябрьской революции примкнула к левым эсерам. 

Школьник Мария Марковна (р. 1885) — член партии эсеров. 
За покушение на черниговского губернатора Хвостова была при- 
говорена в 1906 году к бессрочной каторге. В 1911 году бежала 
из Нерчинска и эмигрировала. В 1918 году возвратилась на родину. 

..Нина и Наташа — севастопольские героини... — Нина — 
партийная кличка Инны Германовны Смидович — члена сева- 
стопольской с.-д. организации. Наташа — партийная кличка Воль- 
ской (по мужу Карпинской) — члена севастопольской с.-д. орга- 
низации. Ее имя упоминается в секретной жандармской переписке 
о революционном движении в Севастополе в 1905 году и в обви- 
нительном акте по делу участников восстания на крейсере «Оча- 
ков» (см. «Севастопольское вооруженное восстание в ноябр? 
1905 года. Документы и материалы». Л. 1957). 

Стр. 564. ...сидел когда-то на Шпалерной... — в Доме предва- 
рительного заключения на Шпалерной улице в Петербурге. 

Стр. 565. Началась всероссийская забастовка... — Речь идет 
об Октябрьской всероссийской политической стачке 1905 года, 
сопровождавшейся массовыми митингами, демонстрациями и об- 
разованием во многих промышленных городах Советов рабочих 
депутатов. 

Вскоре конституцию объявили. — Имеется в виду царский 
манифест 17 октября 1905 года, содержавший лживые обещания 
демократических преобразований с целью отвлечь народные 
массы от борьбы с самодержавием. 

Стр. 566. ...вспыхнуло восстание в Черноморском флоте. 
Шмидтовские дни... — Шмидт Петр Петрович (1867—1906) — лей- 
тенант Черноморского флота, один из руководителей революциоч- 
ного восстания в Севастополе в 1905 году. По приговору царского 
суда расстрелян 6 марта 1906 года на острове Березань. 
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Чухнин Григорий Павлович (1848—1906) -- вице-адмирал, 
главный командир Черноморского флота. Руководил подавлением 
Севастопольского восстания в 1905 году. Убит 28 июня 1906 года 
матросом Я. С. Акимовым. 


Стр. 567. Жанна д’Арк — см. т. 1, стр. 562. 


ЦАРСКИЙ ПИСАРЬ 


Рассказ написан в 1919 году. Первая публикация неизвестна. 
Вошел в сборник: А. И. Куприн, «Звезда Соломона», Гель- 
сингфорс, 1920. 


Стр. 571. ..на Сенатской площади еще высился свергнутый 
впоследствии бронзовый конь, вздыбившийся под своим пре- 
красным и гордым всадником. — Имеется в виду памятник 
Петру | в Ленинграде работы французского скульптора Фаль- 
коне (1716—1791). Утверждение Куприна, будто этот памятник 
был снят, основано на ложных слухах, распространившихся в 
Гатчине после захвата города войсками Юденича (осень 1919 г.). 

Стр. 572. ...расторопные любимовцы-услужающие чувство- 
вали некоторое беспокойство... — Любимовцы — крестьяне-отход- 
ники из юсбимовского уезда Ярославской губернии, работавшие 
обычно официантами в чайных и пивных. 

Стр. 573. Мы сами-то егеря гатчинские..— В Гатчине суще- 
ствовал заповедник для царской охоты с болыним штатом еге- 
рей. Заповедник был устроен в конце ХУПП века, когда Гатчина 
находилась во владении графа Орлова, фавотита Екатерины П 
(см. Н. Карпов, Гатчинская старина, «Гатчина», 1913, № 1). 

Стр. 576. ...сохранил до моих мафусаиловых лет... — По биб- 
лейскому мифу, патриарх Мафусаил жил 969 лет. Его имя упо- 
требляется для обозначения долголетия. 

Стр. 577. Кантонисты — в России первой половины ХХ века 
сыновья солдат и военных поселян, закреплявшиеся за военным 
ведомством для подготовки к военной службе в специальных 
школах и частях. 

Бенкендорф Александр Христофорович (1783—1844) — шеф 
жандармов и начальник [Ш отделения, ведавшего политическим 
сыском. 
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Стр. 580. ...кончил он жизнь у «Всех скорбящих» — название 
психиатрической больницы в пригороде Петербурга. 

..МОог человека в соляной столб обратить, на манер жены 
„Лота. — Из библейского рассказа о превращении жены Лота в 
соляной столб в наказание за то, что она оглянулась, уходя из 
гибнущего города Содома. 

Стр. 583. А Гаврюшка ему в ответ из модной тогдашней 
пьесы: «Пемного нас, но мы — славяне!» — цитата из стихотво- 
рения Н. М. Языкова (1803—1846) «Услад» (1823). 


ВОЛШЕБНЫЙ КОВЕР 


Рассказ написан в сентябре 1919 года (датируется по ру- 
кописи). По предположению П. Н. Беркова, предназначался для 
редактируемого М. Горьким детского журнала «Северное сия- 
ние», но опубликован не был (см. П. Н. Берков, А. И. Куприч, 
УТ. 1956, стр. 149). Печатается по рукописи, хранящейся в Ленин- 
градской государственной публичной библиотеке им. М. Е. Сал- 
тыкова-Щедрина (Собрание отдельных поступлений, 1943, 
№ 2). 

Герой рассказа — Сантос Дюмон Альберто (1873—1932) — 
один из пионеров воздухоплавания и авиации. Родился в Брази- 
лни в семье владельца кофейных плантаций. В середине девя- 
постых годов приехал во Францию, где тренировался на воздуш- 
ном шаре «Бразилия» и работал над созданием моторных аэро- 
статов. В 1901 году получил приз за полет на управляемом 
аэростате вокруг Эйфелевой башни с рекордной для того вре- 
мени скоростью до восьми метров в секунду. Свои опыты 
продолжал в Монако, но потерпел аварию и вернулся в Париж. 
В дальнейшем занимался проектированием самолетов. В 1905 году 
совершил один из первых в Европе полетов на аэроплане, 
в [1910—1911 успешно летал на самом малом моноплане «Ретс:- 
5611с» («Стрекоза») со скоростью до 90 км. в час. 


Стр. 589. Лампа Аладина — волшебная лампа в одной из 
сказок арабского сборника «Тысяча и одна ночь». 

..неразменный Фармазонский рубль? — В русских народных 
сказках — рубль, обладающий чудесным свойством возвращаться 
к своему владельцу (см. «Фармазонские деньги» в сборнике: 
«Сказки и предания Самарского края», СПб. 1884, № 78, 
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стр. 248). «Фармазонский» — народная переделка слова «франк- 


масонский», от франкмасон — член религиозно-философского об- 
щества ХУПГ века. 


Стр. 590. ..ездил верхом, как гаучос... — Гаучо — этническая 
группа, создавшаяся из смешения испанцев с индейцами Арген- 
тины и Бразилии. В начале ХХ века гаучо принимали активное 
участие в борьбе за независимость сграны от Испании. В это 
время в литературе и фольклоре Южной Америки возникает ро- 
мантический ‘идеализированный образ гаучо — бесстрашного 
наездника, защитника слабых и т. п. 

Стр. 600. Райт, братья Уилбур (1867—1912) и Орвил (1871— 
1948) — американские авиаконструкторы и летчики. В 1900— 
1903 годах летали на планерах своей конструкции. В декабре 
1903 года впервые продемонстрировали полет на аэроплане, про- 
державшись в воздухе 59 секунд. В дальнейшем усовершенство- 
тали свой аппарат и добились значительного увеличения про- 
должительности полетов. 


ЛИМОННАЯ КОРКА 


Впервые — в газете «Новая русская жизнь» (Гельсингфорс), 
1920, № 10, 15 января. В том же году с незначительными стили- 
стическими исправлениями рассказ вошел в сборник «Звезда 
Соломона», изданный в Гельсингфорсе. 

Среди многочисленных произведений Купина о спорте и 
цирковом искусстве «Лимонная корка» — единственный рассказ, 
посвященный боксерскому искусству. О своем отношении к этому 
виду спорта Куприн в 1916 году писал: «Бокс развивает в чело- 
веке выносливость, смелость и бесстрашие, доводя эти качества 
до высшего предела... Мне кажется, что ...всякий спорт можно 
сделать искусством -- прекрасным до совершенства: все зависит 
лишь от вдохновения противников» («Борьба и бокс», «Герку- 
лес», 1916, № 2—3, 19 февраля, стр. 9). 

В рассказе отражены типические черты английского бокса 
конца ХУПТГ — начала ХХ века, в частности жестокий характер 
тогдашних состязаний на «голых кулаках» (боевые перчатки 
служили только для тренировки) и высокомерно-презрительное 
отношение к негритянским боксерам. Для описания матча между 
Сюлливаном и Ричмондом писатель использовал эпизоды из био 
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графий нескольких английских боксеров (Т. Ричмонда, Т. Криба, 
Т. Молино и др.). 

Герои рассказа Сюлливан и Ричмонд принадлежали к раз- 
ным поколениям английских спортсменов: Ричмонд уже з 
1816 году закончил свою спортивную карьеру, а Сюлливан 
только в конце 30-х годов ХПХ века впервые выступил на ринге 
(К. И. Непомнящий, Боксеры и бокс за рубежом, М. 1937, 
стр. 149; «Геркулес», 1913, № 24, стр. 8). Следовательно, изо- 
бражаемого в рассказе состязания между ними происходить не 
могло. 


Стр. 601. ..ссылается на... редкую книгу Пьери Эгона... — 
‚Имеется в виду книга: Вох1апа. Ог зкеспез о апбепё ап тто- 
аегл рибИзт, Нот Фе Ч4ауз оЁ Ше гепо\упед Втоив оп ап@ 
З1асК, фо {Не снашр!оп$Шр оЁ СифЪ. Ву Р1егсе Ервап, уо1. 1, Ёоп- 
оп, 1830 (Боксиана. Или очерки о прошлых и современных со- 
бытиях в истории бокса, начиная с времен Браутона и Слекка 
до триумфа Крибба. Сочинение Пьери Эгана, Лондон, 1830). 
В книге помещены подробные биографии и портреты почти всех 
упоминаемых в рассказе Куприна боксеров: Билля Ричмонда, 
Т. Крибба, Т. Молино, «Боевого петуха» (Генри Пирса) и 
Джона Джексона. 

Полную фамилию лорда Томаса Б. ...все три источника не 
оглашают... — Видимо, речь идет об известном в Англии конца 
ХУПГ века меценате ринга герцоге Бэдфорде (К. Непомня- 
щий, Боксеры и бокс за рубежом). 

Питт Уильям (1759—1806) — английский государственный 
деятель. 

Бурк (Бёрк) Эдмунд (1729—1797) — английский реакцион- 
ный публицист. 

Адиссон Джозеф (1672—1719) — английский писатель, изда- 
вавший нравоописательные журналы «Болтун», «Зритель», «Опз- 
кун». 

Стиль Дик — Речь идет, видимо, о Ричарде Стиле (1672— 
1729), английском писателе, выпускавшем совместно с Д. Адис- 
соном журнал «Зритель» и др. 

Фокс Чарльз Джемс (1749—1806) — английский политиче- 
ский деятель. 

..перепил на портвейне и шотландской виски... Вильяма- 
Генриха герцога Кларенса, утонувшего, как известно, в бочке 
мальвазии. — Вильям Генрих Кларенс был тайно казнен в 
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1748 году в Тауэре ‘тюрьме для особо важных преступников) 
по подозрению в заговоре против своего брата, английского ко- 
роля Эдуарда ГУ. По преданию, он был утоплен в бочке вина. 

Рейнольдс Джошуа (1723—1792) — английский живописец- 
портретист. 

Стр. 602. Газеты того времени называют его имя в связи с 
именами знаменитых боксеров — голландского еврея Самуэля, 
Крибба, Джека Рандаля, Молинэ, «Боевого петуха», Джона 
Джексона... — Самуэль Элиас — голландский боксер, выступав- 
ший в Англии в 1801—1814 годах. Крибб Томас (1782—1848) — 
чемпион Англии по боксу в 1809—1823 годах, был в дружеских 
стношениях с поэтом Д. Байроном. Изображен в рассказе Ко- 
нан-Дойля «Случай с боксером» ({см. «Геркулес», 1913, № 110, 
стр. 16). Рандаль, точнее, Рэндолл Джек — английский боксер 
первой половины Х!Х века, получивший прозвище «несравнеч- 
ного». Молинэ, точнее, Молино Том — негритянский боксер, ро- 
дом из штата Виргиния (США). С 1809 года жил в Англии. 
В 1510—1811 годах оспаривал звание чемпиона Англии у То- 
маса Крибба, но вследствие неравных условий состязания 
не добился победы. «Боевой петух» — прозвище видного ‘англий- 
ского боксера Генри Пирса (1777—1809). Джексон Джон — 
английский боксер, теоретик и преподаватель бокса (конец 
ХУШ — нач. ХХ в.). С 1795 по 1800 год был чемпионом 
Англии. Д. Байрон называл его «владыкой бокса» и «самым 
гармоничным атлетом Европы». 

Сюлливан — известная в Англии и США фамилия профес- 
сиональных боксеров. Янки Сюлливан (1813—1856) начал вы- 
ступления в Лондоне в 30-е годы ХХ века, а в 1841 году перс- 
селился в США. Джон Сюлливан с 1880 по 1890 год был чем- 
пноном США. 

«Чернокожий Ричмонд». — Ричмонд Билль (1763—1829) — 
негритянский боксер, уроженец США. После занятия англий- 
скими войсками Нью-Йорка был привезен в Англию генералом 
Эрле Перси и отдан в обучение столярному ремеслу. Впервые 
обнаружил боксерские способности в 1791 году на уличном со- 
стязании с боксером-любителем Докки Муром, нанесшим ему 
оскорбление, как негру. Боксером-профессионалом стал в начале 
ХХ века. Оставил ринг в 1816 году. Содержал в Лондоне го- 
стиницу «Дельфин и лошади», ставшую популярным боксерским 
клубом. Оказывал поддержку начинающим негритянским боксе- 
рам, приезжавшим из США. 
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Стр. 603. ...зрители уверяли, что будто бы из боевой пер- 
чатки метиса выпала тяжелая монета... впрочем, это... доказано 
не было. — Этот эпизод заимствован Куприным из описаний 
матча чемпиона Англии Т. Крибба с негром Т. Молино 18 де- 
кабря 1810 года («Геркулес», 1913, № 21). 

Стр. 606. ...отсылаю к... рассказу Конан-Дойля «Мастер из 
Кроксвиля>». — Дойль Артур Конан (1859—1930) — английский 
писатель. Английские боксеры ХУПТ—ХПХ веков изображаются 
во многих его произведениях (в романе «Родней Стон», расска- 
зах «Случай с боксером», «Мастер из Кроксвиля» и др.). 


ОДНОРУКИЙ КОМЕНДАНТ 


Впервые — в литературном сборнике «Окно», Париж, 1923, 
кн. |, с подзаголовком: (Из семейной были). Подготавливая рас- 
сказ для сборника «Новые повести и рассказы» (Париж, 1927), 
Куприн снял подзаголовок и несколько сократил текст, исключив 
после слов «..почетные раны и увечья дают себя знать по ‘ночам, 
напоминая о смертном часе» (стр. 624) следующий абзац: 

«Вставал он рано, до света. Читал вслух молитвы на ‘коле- 
нях перед низеньким аналоем у себя в кабинете. Ходил к ‘ранней 
обедне. Весь день занимался своей несложной комендантской 
службой, которая у него шла, как часы, заведенные один раз 
навсегда. Вечером опять долго молился вслух и ‘ложился спать 
в восемь с половиной часов. Но прежде, чем отойти ко сну, соб 
ственноручно завешивал зеленой материей серебряную клетку, 
где жил его неразлучный друг и постоянный собеседник, красно- 
речивый попугай. И вот тут-то, на этом месте моего рассказа, 
мне никак нельзя обойти двух случаев, в которых на долю по- 
пугая выпала роль и смешная и трагическая». 

Создавая образ русского генерала Михаила Дмитриевича 
Скобелева (1843—1882), Куприн правдиво показал неоднократно 
отмечавшееся и в исторических исследованиях недруже- 
любное отношение к нему со стороны офицеров штаба главно- 
командующего во время русско-турецкой войны 1877—1878 годов. 
Вполне достоверно также изображено тяжелое положение, в ко- 
тором оказался Скобелев во время третьего штурма Плевны 
{30 августа 1877 г.), не получив от штаба подкреплений. Выве- 
денный Куприным денщик Скобелева Круковский — реальное 
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лицо. О нем упоминается во многих биографиях генерала. Под 
подлинной фамилией изображен в рассказе и майор Горталов. 
Оставленный Скобелевым с небольшим отрядом оборонять редут 
Абдул-Табия, один из подступов к Плевне, он удерживал его под 
натиском превосходящих сил врага до последней возможности. 
Потеряв всех солдат, он сам не покинул позицию и был поднят 
турками на штыки. Приводимая в рассказе версия неожиданной 
смерти М. Д. Скобелева, которому якобы «по воле Бисмарка» 
был поднесен «в бокале вина неотразимый яд», почерпнута из 
многочисленных анекдотов, сложившихся под влиянием резких 
выступлений М. Д. Скобелева против Бисмарка. 

Главный герой рассказа Иван Никитич Скобелев (1778— 
1849) — видный русский военный деятель и писатель. В. 1793 году 
он вступил добровольцем в армию и прослужил двенадцать лет 
рядовым солдатом. В 1804 году был произведен в прапорщики. 
В последующие годы дослужился до чина генерал-лейтенанта. 
В 1832 году в возрасте пятидесяти четырех лет И. Н. Скобе- 
лев начал пробовать свои силы в литературе. Первая его 
книга «Подарок товарищам, илн Переписка русских солдат в 
1812 году, изданная русским инвалидом Иваном Скобелевым» 
вышла в 1833 году. За ней последовало еще несколько книг, 
написанных в форме «писем», «бесед» и доаматических сцен («Бе- 
седы русского инвалида», 1838; «Кремнев, русский солдат. Ори- 
гинальное драматич. представление», 1839, и дь.). Несмотря на 
проникающий все сочинения Скобелева верноподданнический дух, 
в них чувствуется искренняя любовь к простому человеку, превос- 
холное знание народного языка. И. Н. Скобелев был знаком 
с Д. В. Григоровичем, позднее написавшим его бнографию \«Рус- 
ские знаменитые простолюдины», СПб. 1860), и И. С. Тургеневым, 
упомянувшим о нем в очерке «Литературный вечер у П. А. Плет- 
нева» (И. С. Тургенев, Собр. соч., М. 1956, т. 10, стр. 266). 

Сопоставляя факты биографии И. Н. Скобелева с его жиз- 
неописанием в рассказе Куприна, нельзя не заметить стремления 
писателя к «либерализации» облика своего героя. В рассказе 
говорится, например, что Скобелев потерял руку в 1812 году в 
бою под Смоленском, тогда как это произошло в 1831 году, во 
время польского восстания, в подавлении которого он уча- 
ствовал. На основе лишь устных преданий Куприн припи- 
сывает Скобелеву авторство «Записки» об отмене крепостного 


права в Россин, 
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Стр. 612. ...знаком с одним таким петухом, по выражению 
зеликого Крылова. — Имеются в виду строки из басни И. А. Кры- 
лова «Осел и соловей» (1811). 

Стр. 615. ...дали ему не «графа»... а всего только вензеля... — 
то есть перевели в офицеры свиты, отличительным знаком кото- 
рых был императорский вензель на погонах. 

Стр. 615—616. ...остановились русские войска в виду Кон- 
стантинопола... но запретили им идти дальше англичанка с 
Бисмарком. — Имеется в виду приказ главного командования 
русской армией о прекращении наступления на Константинополь 
(начало 1878 г.) в связи с заключением перемирия с Турцией. 
М. Д. Скобелев был крайне удручен тем, что русские войска 
остановлены на самых близких подступах к турецкой столице. 
‹Мы можем, — говорил он, — подписать самый великодушный 
мир... но подписать его в Византии!..» (см. Вас. Ив. Немиро- 
вич- Данченко, «Белый витязь», М. 1912, стр. 209). Позд- 
нее Скобелев резко высказывался против интриг Бисмарка и 
Англии, вынудивших Россию согласиться на пересмотр Сан-Сте- 
фанского мирного договора с Турцией. 

Стр. 618. ...сказано в премудростях Иисуса, сына Сирахова: 
«Соглашусь лучше жить со львом и драконом, нежели со злою 
жено!о». А в притчах Соломона говорится так: «Горе — женл 
блудливая и необуздакная; ноги ее не живут в доме е2». — Пер- 
вая цитата точно воспроизводит восемнадцатый стих из два- 
дцать пятой главы «Книги премудрости Иисуса, сына Сирахова» 
(библия). Вторая — представляет неполную и неточную пере- 
дачу десятого и одиннадцатого стихов из седьмой главы «Книги 
притчей Соломоновых» (библия). 

Стр. 620. ...при Ватерлоо, вместе с другими, поставил точку 
Наполеонсву величию. — Ватерлоо — место исторического сраже- 
ния, в котором наполеоновская армия потерпела 18 июня 
1815 года поражение от англо-голландских и прусских войск. 


КИСМЕТ 


Впервые — в еженедельной газете «Звено», Париж, 1923, 
№ 4, 26 февраля. С незначительными исправлениями рассказ 
вошел в сборник: А. И. Куприн, Новые повести и рассказы, 
Париж, 1927. 
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Стр. 631. Не доезжая однсго конного поприща... — Здесь в 
значении одних суток пути. 


ЗОЛОТОЙ ПЕТУХ 


Впервые — в альманахе «Грани», кн. 2, Берлин, 1923. Печа- 
тается по тексту сборника: А. И. Куприн, Новые повести и 
рассказы, Париж, 1927. В отзыве о рассказе поэт К. Бальмонт 
указывал, что «Куприн описывает утреннее пение петухов... с 
таким юным прекрасно-яростным богатством внутренней напев- 
ности», что это произведение может служить доказательством 
того, что у автора «творческая душа не стареет» (К. Баль- 


монт, «Золотая птица», см. его книгу «Где мой дом», Прага, 
1924). 


ПУНЦОВАЯ КРОВЬ 


Впервые — в журнале «Перезвоны», Рига, 1926, №№ 12, 13, 
январь, февраль, с посвящением И. И. Писаревской. Авторская 
дата — 1925 г. Рассказ вошел в сборник: А. И. Куприн, Новые 
повести и рассказы, Париж, 1927. В книжном тексте значи- 
тельно расширено описание выступления матадора Никанора 
Вияльта {от слов: «Был.здесь, в этой грациозной и опасной игре, 
один момент» до слов: «Этот бык долго не уставал...» — 
стр. 662—664) и заново написан заключительный раздел, начи- 
ная со слов: «Но не могу не упомянуть... (стр. 666) и до 
конца. 

Рассказ принадлежит к циклу произведений, написанных 
Куприным по впечатлениям поездки на юг Франции летом 
1925 года. В городе Байонне писатель впервые в жизни присут- 
ствовал на бое быков. Впечатления Байоннской корриды и по- 
служили материалом для настоящего произведения. Все лица 
изображены в рассказе под подлинными фамилиями 


Стр. 644. ...Антонио Ганеро, Луиса Фрега и Никанора 
Вияльта...— Антонио Ганеро — малоизвестный испанский мата- 
дор. Его имя в специальной литературе не упоминается. Фрег 
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Люис (1888—1934) — испанский матадор, уроженец Мексики. 
Впервые выступил в бое быков в 1909 году. В последующие 
тоды попеременно выступал в Мексике и Испании. В 1930 году 
прекратил спортивную деятельность и поселился в Веракрусе 
(Мексика), где опубликовал свои мемуары. . Вияльта, точнее, 
Вильяльта Никанор (род. 1887) — знаменитый испанский мата- 
дор. Начал свою деятельность в Мексике в 1918 году. С 1919 по 
1925 год выступал с огромным успехом в испанских корридах. 
В 1926 году уехал в Америку. 

Стр. 645. Монтихо Езгения (род. 1826) — дочь испанского 
графа Мануэля Фердинанда де Монтихо. В 1854 году вышла 
замуж за французского императора Наполеона Ш. Их брак был 
отмечен торжественными корридами на Байоннской арене (Зозе 
Маг! Соз$1ао, [0$ ф0го$; Тра{а4о {6ёспсо е 015{6псо, т. 3, Майпа, 
1952). 

Стр. 646. ...Эль-Гато, Санз, Мора... — Эль Тато — псевдоним 
испанского матадора Санчос Антонио (1831—1895), представи- 
теля старой андалузской школы тавромахни, воспетого в испан- 
ской поэзии середины ХМХ века. Санз Гаетано (род. 1821) — 
испанский матадор. В 1854 году участвовал в торжественных 
корридах в Байонне, посвященных браку Наполеона ИТ. Его 
деятельность получила отражение в испанской спортивной и ху- 
дожественной литературе. Мора Гонзало (1827—1892) — испан- 
ский матадор. Выступал на аренах Испании и южной Фран- 
ЦИИ. 

Теофиль Готье, де Карменен, Поль де Сен-Виктор, 
Амеде Ашар и Проспер Мериме. — Готье Теофиль {1811— 
1872) — французский поэт, романист и литературный критик. 
Карменен Луи-Мари де ля Гэ (1788—1868) — французский 
юрист, публицист и политический деятель. Поль де Сен-Виктор 
(Билс, 1825—1881) — французский театральный и художествен- 
ный критик. Ашар Луи-Амедей Евгений (1814—1875) — француз- 
ский писатель. После революции 1848 года издавал реакционный 
политический журнал «РашрШе». Мериме Проспер (1803— 
1870) — выдающийся французский писатель. 

Сид Кампеадор, настоящее имя — Родриго Диас де Бивар 
(ок. 1040—1099) — национальный герой Испании, один из вы- 
дающихся руководителей реконкисты (борьбы против арабских 
завоевателей). Воспет в средневековой испанской литературе и 
фольклоре («Песнь о моем Сиде» и др.). 
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Стр. 656. Вот, когда я увидел воистину «коня бледного»! — 
Конь бледный — вестник смерти в библейской книге «Апокалип- 
сис», содержащей «пророчества» о гибели вселенной. 

Стр. 657. ...нагибался над ним предательским движением 
Яго... — Яго — действующее лицо трагедии Шекспира «Отелло» 
(1604). Имя его стало нарицательным для обозначения веролом- 
ства, коварства и предательства. 

Лагартилло Чико — псевдоним испанского матадора Иозе 
Морено дель Мораль (род. 1884), выступавшего с большим успе- 
хом в Мексике и Испании. 

Мазантинито (Мазантини) Люис {род. 1856) — испанский 
матадор. ГПослужил прототипом героя романа испанского 
писателя Элуардо Лопес Баго «Луис Мартинес». 

Стр. 668. Экклезиаст — см. т. 4, стр. 763. 

Стр. 668. Бласко Ибаньес Висенте (1867—1928) — испанский 
писатель. 


ДОЧЬ ВЕЛИКОГО БАРНУМА 


Впервые — в газете «Возрождение», Париж, 1927, №№ 810, 
812, 21 и 23 августа. В измененной редакции рассказ вошел в 
сборник «Храбрые беглецы», Париж, <1927›. 

Газетный текст рассказа имел иное окончание. После слоз: 
«Но глаза мисс Барнум еще несколько раз останавливаются 


на клоуне с улыбкой и любопытством... (стр. 637) следовал 
текст: 
« — Вот и вся история, — сказал Танти. 


— Неужели так и нет конца? — спросил я. 

— По крайней мере я конца не знаю. Конечно, можно 
было бы конец придумать. Например, сделать так, что на этом 
же представлении вырвался у укротителя из клетки тигр и ки- 
чулся прямо на кресла Барнумов. Но Пикколо в одно мгновение 
выхватил из рук мисс Барнум зонтик и развернул его прямо 
перед морлой животного. Тигр оторопел. Тем временем укроти- 
тель п его помощник успели опомниться и набросили на тигра 
аркан... Ну вот вам и находчивость, и смелость, и талантли- 
Бость. Но все это выдумка, а я вам рассказал одну правду! 

— Как жаль! — вздохнул я. — А то было бы совсем как в 
пантомиме. Тут и помолвка, и шампанское для всей труппы, и 
подарки всем артистам, п, наконец, общая кадриль под оркестр. 
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Танти слегка улыбнулся. 

—: Признаться, я и сам думал сделать из этого пантоми- 
му, — сказал Танти, — но кто теперь знает имя Барнума? А Бар- 
нумы не повторяются». 


Стр. 671. Джеретти Танти (1862—1909) — соло-клоун, паро- 
дировавший все жанры циркового искусства. 

Стр. 672. Ганти Бедини — итальянский клоун-дрессировщик, 
работавший в русских цирках конца ХХ — начала ХХ века. 

Братья Дуровы — Владимир Леонидович (1863—1934) — 
дрессировщик, заслуженный артист РСФСР; Анатолий Леонидо- 
вич (1865—1916) — дрессировщик и клоун-сатирик. 

Рибо Ричард — коверный клоун, позднее клоун-дрессиров“ 
щик, работавший в русских цирках в конце ХХ — начале 
ХХ века. 

Шоколад — точнее, Шоколя Рафаэль (ум. в 1917) — негри- 
тянский цирковой артист, работавший в парижском и других 
европейских цирках. С 1889 года выступал совместно с клоуном- 
англичанином Теодором Хилем Фуутитом (1864—1921). 

Бим-Бом — псевдоним музыкальных клоунов Радунского 
Ивана Семеновича, заслуженного артиста РСФСР (1872—1955); 
и Кортези Феликса, которого после его смерти в 1899 году смз- 
нил Станевский Мечислав Антонович. 

Жакомино Чиарди — клоун петербургского цирка Чинизелли. 
Пользовался большим успехом как акробат-прыгун. В 1916 году 
возвратился на родину, в Италию. Часто встречался с Купри- 
ным и поддерживал с ним дружеские отношения. Куприн посвя- 
тил ему рассказ «Мария Ивановна» («Рубикон», 1914, № |, ян- 
варь). 

Фраттелини — семья итальянских цирковых артистов. В рус- 
ских цирках выступали братья: Поль (род. 1877), Франсуа (род. 
1879) и Альбер (род. 1866) — музыкальные клоуны-акробаты. 

Стр. 674. Селадон — герой романа французского писателя 
д’Юрфе (1568—1625) «Астрея». Его имя стало нарицательным 
для обозначения волокиты, назойливого ухаживателя. 

.жил некогда в Пензе... дворянин шестой книги Хохряков... —- 
персонаж многих преданий, бытовавших в Пензенской губернии. 
Одно из них использовано Куприным в рассказе «Царев гость 
из Наровчата» (см. т. 6). 
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Стр. 676. Ознобишин — подлинная ‘фамилия’ помещика Пен- 
зенской губернии. Изображен Куприным в рассказе «Люция», 
Собр. соч., изд. «Московское книгоиздательство», т. Х]). 

Блонден Эмиль (род. 1824) — французский канатоходев. 
30 июня 1859 года перешел по канату через Ниагару. В 1864 году 
выступал в России. Изображен в рассказе Куприна «Блондель» 
(см. т. 6). 

Лиотер — точнее, Леотар (1838—1861) — французский цир- 
ковой артист, создатель номера воздушных полетов под куполом 
цирка. 

Груцци — итальянские цирковые артисты. Один из них — 
Максимиллиано Труцци — был владельцем самого крупного в 
России разъездного цирка. 

Сур — семья немецких цирковых артистов: Вильгельм — вла- 
делец цирков во многих городах России. Его дочери: Ольга и 
Марта — наездницы. Изображены Куприным в рассказе «Ольга 
Сур» (см. т. 6). 

Момино — семья итальянских артистов цирка. Наиболее из- 
вестен Павел Момино, владелец передвижных цирков в России. 

Соломонские — австрийские цирковые артисты. Одному из 
них, Альберту Соломонскому (1839—1913), принадлежал цирк 
в Москве. 

Годфруа Мария — цирковая наездница. 

Кук — семья цирковых наездников. Губерт Кук (ум. в 1918) 
работал в петербургском цирке Чинизеллни. 

Чинизелли Гаэтано — итальянский цирковой артист, по- 
строивший в 1877 году каменный цирк в Петербурге. Его сын 
Сципноне продолжал дело отца. 

Гагенбек — см. т. 4, стр. 786. 

Барнум Финеас Тейлор (1819—1891) — американский антре- 
пренер, владелец цирков и паноптикумов. В 1855 году издал в 
Нью-Йорке свою автобиографию, в которой, по выражению од- 
ного из рецензентов, «разоблачает свои обманы с таким же бес- 
стыдством, с каким прежде придумывал» («Отечественные 
записки», 1855, т. ХСУЩ, стр. 146). 

Стр. 679. ...осматривать дворцы, развалины и пейзажи по 
Бедекеру. — Бедекер — составитель справочников и путеводите- 
лей лля туристов по всем странам Европы и Азии. 

Стр. 683. ..крикнул живейного извозчика — то есть легкового 


извозчика. 
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Ю-Ю 


Напечатано в сборнике «Новые повести и рассказы», Париж, 
1927. В 1938 году, после приезда в СССР, писатель переработал 
рассказ, значительно сократил его и опубликовал в журнале 
«Костер», № 4. В настоящем томе публикуется этот последний 
вариант рассказа. В него не вошли некоторые эпизоды, имею- 
щиеся в рукописи, хранящейся в архиве Института русской 
литературы Академии наук СССР. Приведем два отрывка из 
рукописного текста. После слов «цепок бывает человек... в мн- 
нуты любви и гибели» (стр. 697) в рукописи следуют строки: 
«И узнал еще и запомнил навеки, что на свете гораздо больше 
добрых сердец, отзывчивых душ, чем мы полагаем в дни покоя, 
порядка и сытости... 

Навещали два доктора, то поодиночке, какого застанешь, то 
в серьезные полосы вдвоем. Освобождались они только к ночи, 
потому что целый день, с раннего утра, не отрываясь, работали 
в военном госпитале, оперируя раненых. Приходили усталые, 
нервные, раздраженные, но все-таки, напрягая волю, умели быть 
участливыми и внимательными. Денег не брали. Да их никто не 
брал: они были дешевле той бумажки, на которой напечатаны. 
Но мы посылали им припасы, каждый раз доставаемые при по- 
мощи нового чуда. 

Пошли гуськом один за другим в руки мешочников и окрест- 
ных чухонцев: ковры, зеркала, комоды, диваны, платья, зана- 
вески, одеяла, лампы и даже тридцать три посаженные мною 
яблони-шестилетки, которые я сам выкопал из грунта и уложил 
на воз Фомы Хамиляйнена. Милый, старый Хамиляйнен! Из су- 
рового сострадания он обменял мой шикарный фрачный ко- 
стюм на пуд картофеля. На кой черт ему была эта шутовская 
одежда?.. 

Сколько времени тянулась эта болезнь? Сколько лет прошло 
в этом трепыхании Коли между жизнью и смертью, между наз- 
шими робкими надеждами и кричащим молча отчаянием? Ме- 
сяц? Два? 

Бедная Ю-ю!» 

Рукописный вариант рассказа заканчивается так: 

«Приехал мешочник из Пскова, кум нашей бывшей стряпухи 
Катерины Михеевны. Взял у нас за свиное сало заветную 
«штуку» кавказского зеленого крученого шелка и цейсовскиай 
бинокль в желтом кожаном футляре. Потом пошарил глазами 
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по кухне и наткнулся ими на Ю-ю, которую знал уже четыре 
года. 

— Вот бы кощенку мне, товарищ барыня, продали или об- 
меняли. Хороша кошечка! У вас она все одно с голоду подох- 
нет, да и вы са... 

Как он ни был глуп, но на этом скользком месте осекся и 
поправился: «...да и лишний рот она у вас...» 

Он был прав в своей обмолвке. Могло бы действительно так 
и прийтись, что и она и мы... Но чем же кошка виновата? 
Продать ее мы не могли. Выменять — тоже. Подарили. 

А через год от этого самого Ефима пришло письмо к Кате- 
рине, где после всяких «и еще кланяюсь и еще кланяюсь...» было 
приписано: 

«А товарищу «такой-то» с низким поклоном передай, что 
кошка ихая, такой у нас красивой в деревне и не видели. Все 
бы хотели от нее котеночка, но она с нашими котами не знается. 
Гордо себя против их держит». 

Вот и все про Ю-ю. 

А теперь у нас в Париже живет кот-воркот, бархатный жи- 
вот. () нем, милая моя Ника, в другой раз». 


СИНЯЯ ЗВЕЗДА 


Впервые — под названием «Принцесса-дурнушка» в сбор- 
нике «Новые повести и рассказы», Париж, 1927. В том же голу 
под названием «Синяя звезда» со стилистическими исправле- 
ниями рассказ был включен А. И. Куприным в сборник «Храб- 
рые беглецы», вышедший в Париже. 


Стр. 714. Нострадамус — Михаил Нострадам  Салонский 
(1505—1566) — Французский астроном, занимавшийся «предска- 
заниями» исторических событий и судеб исторических деятелей. 
В 1555 году издал книгу «Пророчества». 


ТЕНЬ НАПОЛЕОНА 


Впервые — под названием «Тень императора» в газете «Воз- 
рождение», Париж, 1928, № 1188, 2 сентября. В 1929 году под 
тем же названием вошло в книгу Куприна «Елань», Белграт, 
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1929. По возвращении в СССР А. И. Куприн исправил рассказ 
и опубликовал его в журнале «Огонек», 1937, № 4, под загла- 
вием «Тень Наполеона» со следующим примечанием: «В этом 
рассказе, который написан со слов подлинного п ныне еще про- 
живающего в эмиграции бывшего губернатора Л., почти все 
списано с натуры, за исключением некоторых незначительных 
подробностей». 

Эпизод, послуживший сюжетом рассказа, был сообщен Куп- 
рину в Париже Дмитрием Николаевичем Любимовым, зани- 
мавшим в 1906—1913 годах должность виленского губернатора. 
Д.Н. Любимов был свойственником писателя по первому браку. 
Куприн изобразил его под именем князя Шеина в рассказе 
«Гранатовый браслет» (см. т. 4). 

В 1912 году в столичных газетах часто появлялись сообще- 
ния о поисках царским правительством современников Отече- 
ственной войны 1812 года для привлечения их к празднованию 
столетия Бородинского сражения. 25 августа 1912 года газета 
«Русское слово» писала, что вызванные в Петербург ветераны — 
мещанин Лаптев, 118 лет, крестьяне, Гордей Громов, 112 лет, 
Максим Пятаченков, 120 лет, Степан Жуков, 110 лет, были при- 
няты министром внутренних дел Макаровым. Эти сообщения 
подтверждают достоверность купринского рассказа. 


Стр. 717. ...губернаторы, как будто живьем вытащенные из 
цедринских «помпадуров». — Имеются в виду сатирические 
очерки М. Е. Салтыкова-Щедрина «Помпадуры и помпадурши» 
(1863—1873), в которых даны ставшие нарицательными образы 
`‘администраторов-самодуров. 

Сатрапия — название провинции в Древней Персии; в перс- 
носном значении: провинция, подчиненная неограниченной власти 
администратора. 

Стр. 718. Конквистадоры (конкистадоры) — испанские за- 
воеватели, состоявшие из разорившихся дворян, авантюристов 
и уголовных преступников, захватившие в начале ХУ]| века 
огромные территории Центральной и Южной Америки и истре- 
бившие значительную часть коренного индейского населения. 
В переносном смысле — захватчики, грабители. 

Стр. 719. Ренненкамиф Павел Карлович (1854—1918) — рус- 
ский генерал. Один из наиболее жестоких «усмирителей» рево- 
‚лЛюционного движения [1905—1906 годов. Главный виновник по- 
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ражения русских войск в Восточной Пруссии в начале первой 
мировой войны. Расстрелян по приговору советского суда. 
Мафусаил — см. примеч. к стр. 576. 
Стр. 722. Апокалипсис — см. примеч. к стр. 656. 


ЗАВИРАЙКА 


Впервые —в альманахе «Русская земля», Париж, 1998. 
В расширенном виде (с прибавлением заключительного эпизода 
от слов «Зима переламывалась», стр. 734) включено в сборник 
«Елань», Белград, 1929. 

В рассказе описано имение проф. Ф. Д. Батюшкова Дани- 
ловское Новгородской губернии, в котором Куприн часто бывал 
в 1906—1911 годах. Жизнь в Даниловском и поездки в окрест- 
ные села и ближайший город Устюжну дали ему материал для 
многих произведений («Попрыгунья-стрекоза», «Черная молния», 
«Груня» и др.). Имена изображенных в рассказе лиц (Арапов, 
Голованов, Трусов) встречаются в переписке Куприна с Ф. Д. Ба- 
тюшковым. Охотничья собака Завирайка впервые описана Куп- 
риным в рассказе «Псы», опубликованном в 1912 году в «Петер- 
бургской газете» {№ 355, 25 декабря), но не включавшемся в 
собрания сочинений писателя. 


Стр. 727. Кривцов Николай Иванович (1791—1843) — 
участник Отечественной войны 1812 года. Потерял ногу в сраже- 
нии при Кульме 18 августа 1813 года. Его дочь Софья Нико- 
лаевна в,[846 году вышла замуж за Помпея Николаевича Ба- 
тюшкова. После смерти отца она отправила его протез на хра- 
нение в усадьбу родственников мужа. Н. И. Кривцов был 
родным братом декабриста Сергея Ивановича Кривцова (1802— 
1864) (см. М. Гершензон, Декабрист Кривцов н его братья, 
М. 1914). 

Это ему писал Пушкин: «Ты без ноги, а я женат, или 
почти!..» — неточная цитата из письма Пушкина Н. И. Кривцову 
от 10 февраля 1831 года (А. С. Пушкин, Полн. собр. соч., т. 10, 
М —Л., АН СССР, 1949, стр. 338). 

..был осужден на одиночество, в условиях Робинзона до ега 
встречи с Пятницей. — Робинзон и Пятнииа — персонажи романа 
английского писателя Дефо (1660 или 1661 — 1731) «Робинзон 
Крузо» (1719). 
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Стр. 728. ...у этого «Великого охотника», у этого «Длинного 
карабина», «Кожаного чулка» и «Следопыта» — герои романов 
американского писателя Фенимора Купера «Пионеры», «Послелд- 
ний из могикан», «Следопыт» и др., составляющих серию под на- 
званием «Кожаный чулок». 

Стр. 735. Светоний Транквилл Гай (ок. 70—160) — римский 
историк, автор книги «Жизнеописание двенадцати цезарей». 
10 декабря 1911 года Куприн писал Ф. Д. Батюшкову из име- 
ния Даниловское: «..увлекся Светонием Ге$ 4ои2е Сёзаг, кото- 
рого нашел у тебя в библиотеке, и никак не оторвусь» (ИРЛИ). 
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